《双京记》 第1章 辞职 第1章辞职(第1/2页) 程京京辞职那天，天气不错。 不是那种万里无云的好，是那种——不算好也不算坏，但不下雨就行。她坐在工位上，把最后一份表格拖进文件夹，鼠标点了两下，表格从桌面消失了，像一颗棋子被挪出了棋盘。 她盯着空荡荡的桌面看了两秒，打开一个空白文档，开始写辞职信。 第一版写了三行。“感谢公司多年培养”——她看了一眼，觉得这话太假。公司没培养过她，她也懒得培养自己。删了。 第二版写了一行半。“因个人原因申请辞职，请予批准。”看着像从网上抄的模板。虽然确实是从网上抄的。 第三版她敲了六个字：“不干了，谢谢。”想了想，把“不干了”改成“因个人原因”，“谢谢”留着。 老板接过打印好的辞职信，看了一眼，抬头看她。程京京站在原地，没什么表情，但也没躲他的视线。老板看了她几秒，大概是觉得她不像在赌气，也不是找好了下家来递信的那种人——她脸上写着的不是“我要去更好的地方”，而是“哪儿都不去，就是想走”。 “想好了？”老板问。 “嗯。” “做到月底？” “行。” 老板在辞职信上签了字，推回给她。程京京接过去，折了两折，揣进兜里。转身出了办公室。 走廊里有别的部门的同事跟她打招呼，问她干嘛去，她说辞职了。对方愣了一下，大概没见过把辞职说得跟“去买瓶酱油”一样轻描淡写的。程京京也没解释，电梯来了，她走进去，门关上。 下楼的时候电梯停了一次，上来一个人，是隔壁工位的小周。 小周看见她，眼睛瞪大了一圈：“你辞了？” “嗯。” “去哪儿高就？” “哪儿也不去。” 小周张了张嘴，大概想说点什么体面的话，但程京京已经走出了电梯。 小周在后面喊了一声：“那你干嘛去啊？” 程京京头也没回，摆了摆手：“种地。” 小周站在原地，电梯门关了。她后来在微信上问程京京：“你什么时候有地的？”程京京回：“阳台算吗？”小周发了一长串省略号。 辞职这件事，程京京想了好久。不是反复纠结那种“想”，是那种——隔一阵子冒出来，像耳朵里的耳鸣，不疼不痒，但你知道它在那儿。她在这个小公司做了三年文员。做表，发通知，整理档案，帮老板订盒饭。三年了，她的工作技能一点没涨，倒是学会了怎么在不惹老板生气的前提下把难吃的盒饭退回去。 有一天加班到九点多，她站在茶水间等微波炉热饭，透过窗户看见对面写字楼的灯一层一层灭掉。她忽然想：我在这儿干嘛呢？ （本章未完，请点击下一页继续阅读）第1章辞职(第2/2页) 不是想不开。是想开了。 她算了算存款。不多，但够她花一阵子。老城区的房子便宜，她早就打听过了，五六万七八万就能买一套小的。她不需要大的，一个人住，六七十平就行。 她妈打电话来的时候，她已经把辞职的事办妥了。 “妈，我辞职了。” “又辞？”她妈的声音拔高了一度，“不是干得好好的？” “也没有好好的。” “那你打算干嘛？” “休息一阵。然后在老城区买套房子。” 电话那头安静了两秒。她妈大概是在脑子里消化这个信息：女儿辞职了，要买房子，在老城区，一个人住。 “你一个人住那么大的房子干嘛？” “不大，六七十平。” “我是说你一个人。” 程京京没接话。 她妈叹了口气，那种“我拿你没办法”的叹气。程京京听过这种叹气很多次了，从二十出头听到现在，听了十几年。早几年她还会怼回去，说什么“我一个人怎么了”“我又没花你的钱”。后来不怼了。不是认输，是觉得没必要。她妈说她的，她过她的，两条平行线，偶尔交叉一下，不撞车就行。 “房子的事我帮你问问，”她妈说，“你舅妈有个亲戚在老城区做中介。” “不用，我自己看。” “你自己看能看出什么名堂？” 程京京想了想，觉得她妈说得对。她确实看不出什么名堂。她对房子的全部要求就是：不漏水，有阳光，离菜市场近。 “那你帮我问问吧。”她说。 “嗯。”她妈应了一声，顿了一下，又补了一句，“京京，你一个人好好的就行。” 这话她妈说过很多次。每次说完，过一阵还是会催。但程京京知道，她妈是真心说这句话的，只是在说这句话的时候，旁边还有另一句话等着。两句话挤在一起，哪句都不假。 挂了电话，程京京站在出租屋的窗前。对面是一栋同样的居民楼，阳台上晾着床单和内衣。窗台上有一盆快死了的绿萝，蔫头耷脑的。她看了那盆绿萝一会儿，心想：到了新家再养新的吧。 然后她忽然笑了。 没什么好笑的。就是觉得——人生好像也没那么复杂。不想干了就不干了，想买房就买房，想种地就种地。 种地这事儿她还没跟她妈说。说了估计又是一通“你一个大学生种什么地”。她知道她妈会这么说，但她不在乎。 她就是在阳台上种点东西，怎么了？ 第2章 看房 第2章看房(第1/2页) 中介姓王，四十多岁，胖，说话快，带程京京看了三套房子。 第一套在一楼。进门就闻到一股霉味，不是那种淡淡的、可以忽略的霉味，是那种扑面而来的、像一块湿抹布捂在你脸上的霉味。程京京站了三秒钟，转身出来了。王中介在后面喊“这价格可以谈”，她没回头。 第二套在三楼。没霉味了，但格局奇怪。客厅是个长条，窄得像一条走廊，放个沙发就没地方走路了。她站在客厅中间转了一圈，感觉自己像站在一条巷子里。厨房倒是大，大得离谱，能放下一张圆桌。她想象了一下自己在那么大一个厨房里煮面条的样子，觉得怪怪的。 “再看看？”王中介问。 “嗯。” 第三套在四楼。 楼梯是水磨石的，年头久了，有些地方磨得发亮，有些地方坑坑洼洼。扶手是铁的，刷了绿漆，漆皮掉了好几块，露出下面褐色的锈迹。楼道里有股灰味儿，混着谁家炖肉和另一家点香的复杂气味。这些气味搅在一起，程京京说不上好闻还是不好闻，但她不讨厌。 王中介在前面爬楼梯，喘着气说：“这套房子业主急着出手，价格好商量。” 到了四楼，他掏钥匙开门。钥匙在锁孔里卡了一下，他拧了两下才打开。 门开了。 程京京走进去，第一感觉是亮。不是刺眼的亮，是那种——阳光从窗户照进来，落在木地板上，把整个屋子都染成了淡金色的亮。 客厅方方正正。窗户朝南，玻璃擦的干净，阳光穿过玻璃洒进来，地板上有光斑。地面是温润的原木色木地板，木纹自然柔和，带着些许岁月留下的淡淡痕迹，却干净平整、保养得当，处处都能看出主人平日里的细心爱惜，踩上去踏实又温暖，满是安稳的生活气息。 她走到窗户边往外看。 楼下是个小院子，有几棵树，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。她认出来是槐树。小时候老家村口就有一棵大槐树，夏天的时候她在树下乘过凉，捡过掉下来的槐花。那棵槐树的枝丫就是这样张牙舞爪的，跟眼前这几棵一模一样。 远处是灰蒙蒙的天际线，再远一点能看见山的轮廓。山不高，起起伏伏的，像谁随手画的一条波浪线。 厨房虽有些年月，却依旧清爽整洁。墙面瓷砖白净，台面平整干净，没有多余杂物。不锈钢水槽洁净透亮，橱柜规整完好，处处都透着被用心爱惜过的痕迹。 卧室有两个。一大一小。 大卧室朝南，阳光也好，地板上有一块被晒得发白的长方形，是原来床的位置。那块木地板的颜色比旁边浅了好几个度，像是被阳光慢慢漂白的。程京京站在那块长方形的边上，想象自己的床放在这儿，早上阳光从窗户照进来，落在被子上。 小卧室朝北，小一些，窗户也不大。但够用了。她想把小卧室改成书房，放一张书桌，一个书架，电脑放上去，窗帘拉上，就是一个人的小世界。 卫生间面积不大，看得出来是修整过，处处透着干净。墙面铺着白色的墙砖，亮堂又整洁。空间虽小，但该有的设施一应俱全：洗手台、马桶、淋浴区都安排得妥妥当当，日常洗漱、沐浴都很方便，嗯，满意！ “多少钱？”她问。 王中介擦了擦汗：“业主报价十万五，诚心要的话，九万八能谈。” 九万八。 六十七平。四楼。朝南。阳光好。 程京京又走了一遍。客厅，厨房，大卧室，小卧室，卫生间。走得很慢，每一步都踩实了，像在丈量这块地方够不够她安放接下来的人生。 走完第二遍，她站在阳台口，没进去。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第2章看房(第2/2页) 阳台是长条形的，不大不小，但够用了。她想象了一下，把这里收拾干净，放几个花盆。种点花，种点小葱，种点香菜，种点小番茄。 “能看看楼顶吗？”她问。 王中介愣了一下：“楼顶？” “嗯。顶楼是平的吧？” “是平的，就是普通的水泥地面，没装修过。” “能上去看看吗？” 王中介犹豫了一下，带她从楼梯间的小门上了楼顶。 楼顶很空。水泥地面，有些地方长了青苔，绿中带黑的。几根废弃的天线歪歪斜斜地竖着，像几个没人管的老人站在那里晒太阳。视野不错，能看到附近好几条街、远处的山、和那片灰蓝色的天。 风吹过来，把程京京的头发吹到脸上。她没拨开，就让它糊着。 她站在楼顶边缘往下看。楼下的院子，槐树，对面楼的窗户，有人在阳台上晾被子，红色的被面在风里一鼓一鼓的。她忽然觉得，住在这里的人，日子都过得慢慢的。 “就这套。”她说。 “啊？”王中介还没反应过来，“不再看看了？还有几套——” “不用了，就这套。” 王中介张了张嘴，大概是想说“买房这么大的事你不再考虑考虑”，但看到她脸上的表情，又把话咽回去了。他做了十几年中介，见过犹豫的人，见过爽快的人，也见过那种看了一百套还定不下来的人。但程京京这种，不算爽快，也不算冲动，她脸上那个表情像是在说——我早就想好了，只差来这一趟确认一下。 “那价格……” “九万八。” “我去跟业主谈。” “嗯。” 下楼的时候，她又看了一眼那个阳台。 九万八。 她不算有钱。存款十几万，买了房子就剩下将近十万。但她算过账，即使不工作，靠着写网文的收入和那点存款，她也能活一阵子。她花钱不多，不买包，不化妆，不旅游，最大的开销是买菜，菜能有多贵？ 够了。 四楼，没电梯。以后每天爬七十二级台阶上楼。想想好像也不累。 签合同那天，业主来了。是一对老夫妻，头发都白了，老太太手脚还利索，老大爷走路有点慢。 老太太拉着程京京的手说：“这房子我们住了二十年，墙里有好木头，水管都是好的。搬家不是房子不好，是儿子接我们去新城住。” 程京京不太习惯被人拉着手，但没有抽回来。她“嗯”了一声。 老大爷站在旁边，没说话，但眼睛红了。 程京京看见了，但没说什么。她低下头，在合同上签字。 出了中介的门，她把钥匙串在钥匙环上。新钥匙有两把，一把大门的，一把防盗门的。她把防盗门那把串上去，和原来出租屋的钥匙挂在一起。两把钥匙碰在一起，叮的一声。 她骑着电驴慢悠悠回去。 老城的街道安静又温柔，道路两旁长着高大的树木，枝繁叶茂，春夏时绿树成荫，阳光透过枝叶洒下点点光斑。老房子错落有致，没有喧嚣，满是慢悠悠的烟火气，也是平淡又温暖的日常。 街边的店铺——五金店、理发店、早餐铺子、服装店——都是有年头的，有的招牌褪了色，橱窗里摆着不知道摆了多久的样品。一个老头坐在修鞋摊后面，手里拿着一只皮鞋，正在穿针。他把针举到眼前，眯着眼睛穿了好几次才穿过去。 程京京看着那个老头，忽然想：我老了以后是不是也这样？坐在一个地方，慢慢做一件事。 好像也不差。 第3章 搬家 第3章搬家(第1/2页) 搬家那天，程京京叫了一辆货拉拉。 司机是个小伙子，二十出头，胳膊上有纹身，说话带笑。到了地方一看，四楼，没电梯，小伙子的笑容僵在脸上，又很快恢复过来。 “姐，就你一个人？” “嗯。” “没找人帮忙？” “没有。” 小伙子大概在心里叹了口气，但嘴上说的是“没事没事，我力气大”。程京京说“谢谢”，小伙子说“谢啥，应该的”。 纸箱四个，行李箱一个，电脑包一个，两袋杂物。程京京自己搬小件，小伙子搬大件。上下爬了几趟之后，程京京的腿开始抖，不是累的，是那种——很久没这么大运动量了，肌肉在抗议。她没停下来，就是放慢了速度。 爬到第四趟的时候，小伙子在上面喊：“姐，你那个纸箱里装的啥，咋那么沉？” “书。” “还真是书。”小伙子笑了，“我上次帮人搬家，也是书，一箱能有几十斤。我跟他说哥你这是搬家还是搬图书馆，他说差不多。” 程京京嘴角弯了一下。 最后一趟，她扛着两袋杂物爬上来，小伙子已经把所有东西都搬进了客厅，正在喝水。水是程京京倒的，白开水，放凉了。小伙子咕咚咕咚喝完，把杯子放在桌上，用袖子擦了擦嘴。 “姐，这房子不错，亮堂。” “嗯。” “九万八买的？” “嗯。” “真便宜。”小伙子说，“我租的房子一个月还一千八呢，你这九万八买下来，住几年就回本了。” 程京京没接这个话。她知道不是这么算的，但也没必要纠正。 小伙子走了之后，她站在客厅中间。 东西都堆在地上，纸箱摞着纸箱，行李箱靠在墙角，两个袋子歪歪倒倒的。客厅空荡荡的，没有家具，阳光从窗户照进来，在地板上画出一个歪歪扭扭的光斑。那些光斑里有灰尘在飘，细细密密的，像碎金子。 她站了一会儿，然后开始拆箱子。 箱子是她在出租屋就封好的，封口胶带缠了好几层，撕起来费劲。她用钥匙划开胶带，掀开盖子。里面是衣服，叠得整整齐齐的，冬天的在上头，夏天的在下头。她把衣服拿出来，暂时堆在卧室地板上。等衣柜买回来再挂。 第二个箱子是书。确实沉。她蹲下来一本一本往外拿。大部分是小说，各种各样的，有的看过好几遍，有的买来还没拆封。还有一些写作教程类的书，是她刚开始写网文的时候买的，翻过几页，后来就没再看了。不是没用，是没空。或者不是没空，是懒。 她把书摞在墙角，码了四摞，高的高低的低，像四个不一样胖瘦的人并排站着。 第三个箱子是厨房的东西。锅，碗，盘子，杯子，筷子，勺子。不多，但够用。她买碗的时候挑了最简单的白瓷碗，没花纹，没图案。盘子也一样。杯子有两只，一只是她以前用的，印着一只猫；另一只是上次逛超市随手拿的，透明的玻璃杯，很薄，倒热水的时候得小心，不然烫手。 她把厨房的东西搬进厨房，一个一个摆好。锅放在灶台上，碗和盘子摞在碗架上，筷子插进筷笼。筷笼是新的，白色的陶瓷，上面印着一棵小葱。她在网上买的，九块九包邮，收到的时候觉得图案印歪了，但用了一段时间就不觉得了。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第3章搬家(第2/2页) 第四个箱子是杂物。充电器，数据线，笔记本，笔，剪刀，胶带，还有一些不知道什么时候塞进去的东西。她翻了翻，扔掉了一半。有些东西存了很久，以为自己会用上，其实根本不会。 收拾完这些，天快黑了。 她站在阳台上，往远处看。太阳已经落到山后面去了，天边还剩一道橘红色的光，像是太阳走之前留下的。那道光越来越淡，越来越窄，最后消失不见。 城市的灯亮了。对面楼的窗户里，一盏一盏亮起来，有的是白色的灯，有的是黄色的。她能看到其中一户人家的阳台上有人在收衣服，黑色的影子在昏黄的光里晃动。 她没开灯。站在黑暗的客厅里，安静地待了一会儿。 不是因为心情不好，是因为这样也挺好的。 第二天，程京京去家具城。 她没有货比三家，没有上网查攻略，没有问朋友的意见。她走进第一家卖床的店，看中了一张，问了价格，觉得不贵，就买了。 “就这张？”店员问，大概是没见过这么爽快的。 “嗯，就这张。” 床是木头的，颜色不深不浅，床头板简洁，没有雕花没有造型。她不喜欢复杂的东西，复杂意味着落灰，落灰意味着要擦。 沙发在第二家店买的。深灰色，布艺，坐垫厚实。她坐上去试了试，又躺了一下，觉得还挺舒服。店员说这个颜色耐脏，她说我知道。店员又说这沙发打折，原价两千多，现在只要一千六，她说那就这个。 书桌和餐桌在网上买的。比实体店便宜，就是等了两天才到。书桌是白色的，桌腿细，看着轻巧。她自己组装，把零件摊在客厅地板上，对着说明书一个一个拧螺丝。拧到一半发现一块板子装反了，拆了重装。 装完了，桌子腿有点晃。 她蹲下来看了看，发现是地板不平。不是桌子的问题，是老房子的问题。她拿了一张纸壳折了折垫在一条腿下面，桌子不晃了。 书桌靠窗放。窗户朝南，白天不用开灯。她把电脑搬上去，插上电源，开机。屏幕亮了，桌面壁纸是一张默认的风景图，蓝天草地，白云在画面上方三分之一的位置悬停着。 她看了一眼那张图，没有换。 窗帘是最后到的。米白色，棉麻的，厚实，不透光。她自己钻眼打孔，把窗帘杆装上去。打孔的时候电钻的声音很大，楼下有人探出头来看了一眼，又缩回去了。 窗帘挂上去的那一刻，整个屋子暗了下来。遮光效果比她想象的好，白天拉上窗帘跟晚上似的。她站在黑暗里，伸手摸了摸窗帘的布料，粗粗的，硬硬的，有一股新布料的味道。 她拉开窗帘，光涌进来。 她拉上，又拉开。 拉上，又拉开。 像小孩在玩一个刚发现的新玩具，玩了好几下才停。 第4章 邻居 第4章邻居(第1/2页) 住进新家的头几天，程京京每天都要把每个房间走一遍。 不是检查，就是走。从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，从卧室走到那个空着的小房间，再走回客厅。每一步都踩在木地板上，听那种吱呀吱呀的声音。她觉得自己像一只狗在圈地盘——这里是我的，这里也是我的。 小房间她打算做书房。量了尺寸，在纸上画了草图，书桌靠窗，书架靠墙，椅子放在中间。画完了看了看，觉得太挤，又把书架挪到对面。再看了看，差不多了。 书架是在网上买的，自己组装。木板一块一块拼起来，螺丝一颗一颗拧紧。装到第三层的时候发现少了个零件，翻遍了包装盒也没找到。她拍了张照片发给客服，客服说补发一个，三天后到。 她看着那个半成品的书架，想了想，把书先摞在地上。摞了四摞，高的高低的低，像四个不一样胖瘦的人并排站着。她退后两步看了看，觉得还行。不是还行，是没办法。 隔壁住着一个老太太。 搬进来的第二天，程京京在楼道里遇到了她。老太太六十多岁，头发花白，穿着一件暗红色的棉袄，手里提着一袋子菜。她看见程京京，上下打量了两眼。 “新搬来的？” “嗯。” “一个人住？” “嗯。” 老太太点了点头，没再说别的，开门进去了。 程京京也没多说，开门进去了。 她不太会和邻居打交道。不是社恐，是不知道说什么。以前住出租屋的时候，隔壁住了什么人她都不知道。大家各进各的门，各关各的门，门一关，世界就是自己的。她觉得这样挺好的。 但第三天，老太太来敲门了。 程京京开门的时候手里还拿着抹布，正在擦厨房的灶台。老太太站在门口，手里端着一只碗，碗里是几块红烧肉。 “我做的，多了，你尝尝。” 程京京愣了一下，接过碗。 “谢谢。” “不客气。”老太太说完就走了，没进门，没多说，干脆利落的。 程京京端着碗站了一会儿，低头看那几块红烧肉。肉块不大，肥瘦相间，酱色浓亮，最上面那一块还粘着几粒白芝麻。她端到厨房，拿筷子夹了一块咬了一口。 好吃。 不是客气的好吃，是真的好吃。瘦肉不柴，肥肉不腻，酱香味浓郁，甜咸刚刚好。 她把碗洗干净，想着要不要还回去。还回去的话，碗里装什么？她翻了翻厨房，没什么能送的。刚搬来，冰箱里只有鸡蛋和一把青菜。总不能送两个鸡蛋吧。 她想了想，决定先不还。等买了什么好吃的再说。 后来她买了橘子，挑了几个大的，用袋子装了，敲门还给老太太。 老太太开门，看见橘子，笑了。 “这孩子，还这么客气。” “肉好吃，谢谢您。” “喜欢吃就好。”老太太接过橘子，把碗还给她。碗洗得干干净净，搪瓷面上还带着刚擦过的水渍，放在碗架上晾一会儿就能干透。 程京京端着空碗回去，走到门口回头看了一眼。老太太的门已经关上了。 她后来知道老太太姓刘，老伴去世了，儿子在新城，一个人住。这些信息不是一次知道的，是一次一次拼起来的。今天知道一点，明天知道一点，像拼图。程京京不主动问，刘婶也不主动说，但住得近了，总会碰上。碰上了就说几句，说几句就知道了一些。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第4章邻居(第2/2页) 刘婶是个话不多的人。程京京也是个话不多的人。两个话不多的人做邻居，安静，但不冷清。 有时候在楼道里碰到了，刘婶会说“今天菜场的小白菜新鲜”，程京京就去买了一把。有时候程京京在阳台上浇花，刘婶在隔壁阳台晒被子，两个人隔着那道矮墙，一个说“风大”，一个说“是啊”，就算聊过了。 程京京觉得这种关系挺好的。不远，不近，刚刚好。 安顿得差不多了，程京京开始去菜市场。 老城区的菜市场在两条街外，一个露天的棚子，铁架子撑起来的顶，上面铺着塑料布。棚子下面是一个一个摊位，卖菜的，卖肉的，卖水果的，卖调料的，挤在一起。 地面永远是湿的。不是水，是菜叶子上滴下来的水、鱼摊上溅出来的水、卖豆腐的盆里溢出来的水，混在一起，踩上去黏糊糊的。程京京第一次去的时候穿了双白鞋子，回来擦了半天。第二次就换了双旧的。 她认准了入口第二家卖菜的摊位。摊主是个五十多岁的阿姨，姓李，嗓门大，爱笑。她的菜摆得整整齐齐，青菜的根朝一个方向，茄子的把也朝一个方向。程京京注意到这个细节，觉得这个人做事认真。 “姑娘，今天买什么？”李阿姨第一次这么叫她的时候，程京京愣了一下。她三十五了，好久没被人叫“姑娘”了。 “看看。” 她买菜没有固定菜单。什么新鲜买什么，什么便宜买什么。今天番茄看着好，就买番茄。明天豆角嫩，就买豆角。 李阿姨称菜的时候总是把秤杆抬得高高的，让人看见秤砣稳稳地悬在那里。 “看，高高的。”李阿姨说。 程京京不会砍价，李阿姨也不跟她砍。但每次买完，李阿姨都会多塞两根葱或者一小把香菜。 “拿回去炒个蛋。” “谢谢。” “谢啥，不值钱。” 程京京拎着菜往回走。路上经过一个修鞋摊，一个老头坐在那里，手里永远拿着一只鞋，不是在缝就是在补。她经过的时候老头从来不抬头，但有一次她停下来看了几秒，老头抬头了，看了她一眼，又低下去，继续缝。 她经过一个早餐店，门板卸了一半，露出里面的几张折叠桌和塑料凳子。灶台上搁着一口大锅，冒着白气，锅里的粥咕嘟咕嘟地响。老板在里面忙活，看不见人，只能听见碗筷碰撞的声音。 她经过一棵老槐树，树干很粗，一个人抱不过来。树下的石板上坐着一个老太太，在剥毛豆。毛豆壳扔在脚边的塑料袋里，绿色的，堆了一小堆。 程京京走过去了，又回头看了一眼。 那棵槐树让她想起村口那棵。 小时候，村口也有一棵大槐树。夏天的傍晚，她跟弟弟在树下玩，捉蚂蚱，追蜻蜓。她妈在远处喊“吃饭了”，喊好几遍他们才回去。 后来搬走了，那棵树还在。 她拎着菜爬上四楼，开门，换鞋，把菜放进厨房。洗菜，切菜，炒菜。 今天的晚饭是番茄炒蛋，清炒豆角，一碗米饭。 番茄是李阿姨摊上买的，不是她种的。她还没开始种呢。 第5章 市场 第5章市场(第1/2页) 程京京决定种点东西，不是因为什么深刻的原因。 就是有一天早上起来，站在阳台上刷牙，看见对面楼的阳台上摆了一排绿油油的植物，她没看清楚是什么，但那个绿色在清晨的阳光里亮亮的，看着很舒服。她吐掉牙膏沫子，心想：我也种点。 念头这东西，一旦冒出来了，就不容易按回去。 她开始在手机上查种什么好。番茄，辣椒，香菜，小葱，薄荷。好种，不挑地，浇水就行。网上的人这么说的。她不知道“不挑地”是什么意思，但“浇水就行”她听懂了。 周末她去了趟花鸟市场。 花鸟市场在老城区东边，一条窄巷子。两边都是店铺，卖花的，卖鸟的，卖金鱼的，卖猫粮狗粮的。空气里有花香、鸟粪味和鱼腥味混在一起的味道，不好闻，但热闹。一个笼子里的鹦鹉在叫，不是唱歌那种叫，是扯着嗓子喊，像跟谁吵架。 程京京在一家卖花盆的店前停下来。 店门口摆了一地的陶盆，大大小小，红褐色的，像刚从土里刨出来的。老板是个老头，蹲在地上修一个破花盆，用铁丝缠，缠得很认真，铁丝在陶盆边缘绕了一圈又一圈，像在给一个骨折的病人打石膏。 “老板，这个多少钱？”她拿起一个中号的陶盆。 老头抬头看了一眼：“八块。” “小的呢？” “五块。” “买五个小的，三个中的。” 她蹲下来挑。挑花盆要挑长得顺眼的，不是所有陶盆都一样，有的厚一点，有的薄一点，有的颜色深一点，有的浅一点。她一个一个拿起来看，转一圈，看看有没有裂缝，看看底部漏水孔是不是通的。挑得很慢，像在菜市场挑西瓜。 老头也不催，继续缠他的铁丝。 挑了十来分钟，她挑好了。五个小的，三个中的，摞在一起，抱起来。又买了三袋营养土，两大一小。土不重，但占地方，她两只手拿不下，跟老头要了个蛇皮袋，全塞进去，扛在肩上。 蛇皮袋压在肩上的感觉让她想起小时候。那时候她妈从集市上买了米面，也是这样扛着走的。她不记得自己扛过什么，但肩膀记得那种重量——不疼，就是压着，走久了会酸。 公交车上，她把蛇皮袋放在座位旁边，占了半个座。旁边的人看了一眼，没说什么，往旁边挪了挪。 到家把花盆洗了一遍。新盆有灰，泡在水里用刷子刷，水变浑了，泥浆顺着指缝往下淌。刷干净了，一个个摆在阳台上晒太阳。黑亮的陶盆在阳光下闪着湿润的光，盆口朝上，像一群张着嘴等食的小动物。 土倒进去，加水，搅拌。网上说育苗土要湿润但不粘手，她抓了一把攥了攥，松开，土散了。又加了一点水，再攥，这次成团了，但手指一戳就散。行了。 种子是在网上买的。番茄、辣椒、香菜、小葱、薄荷。每样一小包，包装袋上印着红红绿绿的图片，番茄红得发亮，辣椒绿得要滴油。她拆开番茄的袋子，倒了一些种子在手心。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第5章市场(第2/2页) 种子小小的，扁扁的，比芝麻还小。她用手指捏了一粒，凑近了看。颜色是灰褐色的，表面有细小的绒毛，像一粒微缩的瓜子。就这么个小东西，能长成一棵番茄？她不太相信，但还是按教程说的，在土里戳了几个小洞。洞不能太深，教程上说“大约是种子直径的两到三倍”。她目测了一下，觉得差不多了。 每个洞里放两三粒种子。放的时候手要稳，不能一下子倒进去一堆。她用指尖捏着种子，一粒一粒地放，像在给蛋糕镶水果。 盖上薄薄一层土，用喷壶喷湿。喷壶是她在杂货店买的，绿色的，塑料的，喷头可以旋转，调成水雾或者水柱。她调成水雾，细细的水珠从喷头里喷出来，落在土面上，像下了一场毛毛雨。 她蹲在阳台边，看了一会儿。 土是黑的，花盆是红的，阳光照在上面，亮亮的。什么芽都没有，但她觉得这个画面很好看。 然后在花盆边上贴了标签。撕了几张便签纸，写上名字，贴在花盆边缘。番茄，辣椒，香菜，小葱，薄荷。她的字不好看，但写得很认真，一笔一划的。 她站起来，拍拍手上的土。 种完了。 接下来就是等。 等发芽的日子，程京京每天要去阳台看好几遍。 早上起来第一件事，不是刷牙，是去看花盆。看看土干了没有，干了就喷点水。看看有没有小苗冒出来。没有。她也不急，看完就去刷牙洗脸了。 中午吃完饭，再去阳台上站一会儿，再看一遍。还是没有。她不叹气，就是多看两眼。 晚上临睡前，最后一遍。打着哈欠蹲在那儿，借着客厅漏出来的光看土面。依然没有。 第三天，她正蹲在番茄盆前皱着眉研究土面有什么变化，忽然发现——有一个极小的绿色。 不是土的颜色，不是枯叶的颜色，是那种新鲜的、嫩得能掐出水的绿。比针尖大不了多少，颤颤地戳在土表面，像谁拿绿色的水彩笔轻轻地、试探性地在纸上点了一下。 她屏住呼吸，凑近了看。 是一棵芽。 很小很小的芽，刚破土，子叶还没有完全展开。两片小小的叶子紧紧合在一起，像是还没睡醒，还在犹豫要不要张开。茎是白色的，细细的，嫩得透明，能看见里面水分的流动。它就那么戳在那儿，在褐色的泥土和红色的陶盆之间，小得有点可怜。 程京京盯着它看了十几秒，一动不动。 然后站起来，去刷牙洗脸。 刷到一半，她忽然含着牙刷又走回阳台，弯腰看了一眼。 还是那一点绿。没多，没少，也没变大。它就在那儿，安安稳稳的，不因为被人多看两眼就长得快一些。 她含着牙刷笑了一下。 嘴角弯了。 第6章 发芽 第6章发芽(第1/2页) 番茄发芽以后，其他的也跟着出来了。 辣椒比番茄慢了两天。先是一个小白点拱出土面，像颗米粒，第二天才慢慢变成绿色。辣椒的苗和番茄不一样，茎更粗，叶子更圆，颜色更深，看着就比番茄壮实。程京京蹲着对比了一下，觉得辣椒苗像是那种不声不响但身体很好的学生，番茄苗则像那种长得快但有点虚的。 香菜是第四天冒头的。细细的，密密的，一根一根从土里钻出来，像一排刚睡醒的小人伸懒腰。有的还顶着种子壳，像个没来得及摘帽子的小孩，帽子歪歪地扣在头上。程京京看着觉得好笑，拿出手机拍了张照片，放大看那顶“帽子”，是香菜种子的壳，一半还连着苗，一半翘着。 小葱和薄荷来得慢一些。小葱的芽是尖的，像针一样扎出土面，青绿色，一丛一丛的，每一根都直直地竖着。薄荷的芽圆圆的，两片小叶子对称着长，刚出来的时候是浅绿色的，叶面上有细小的绒毛，在阳光下几乎透明，像一层霜。 现在阳台上有七盆苗。本来八个，有一个中号盆她没想好种什么，先空着。陶盆自己就有一种朴素的好看，空着也不碍眼。 程京京拿了一本新本子，专门记录这些苗的成长。 本子是之前逛文具店随手拿的，封面是深蓝色，没有图案，内页是格子，纸不厚，圆珠笔写上去会透一点。她在第一页画了个表格，竖着写番茄、辣椒、香菜、小葱、薄荷，横着写播种日期、发芽日期、真叶出现日期、高度、备注。字不好看，但写得很认真，每个格子都填得满满的。 番茄的苗长得最快。三天后，子叶完全展开，两片圆圆的叶子对着太阳，像张开的两只小手。第五天，第一片真叶冒出来了。真叶和子叶不一样，边缘是锯齿状的，摸上去有点毛茸茸的，不像子叶那么光滑。程京京拿尺子量了一下，最高的那棵番茄苗，七厘米。 她量了两遍。第一遍七厘米，第二遍七点二。她取了个平均值，在本子上写了七点一，然后在数字下面划了一条横线。 辣椒苗矮一些，五厘米，但茎粗，看着敦实。她把番茄和辣椒放在一起比了比，像一个大人在旁边站着一个胖子，但不是谁比谁更壮的问题。 香菜最矮，两厘米都不到，细得像头发丝。但密，几十根挤在一起，像一小片绿色的绒布铺在土面上。 小葱苗参差不齐，高的高低的低，高得快赶上番茄了，低的才刚刚冒头。高的小葱直直地挺着，低的小葱歪歪扭扭地半倒着，像一群刚学会走路的孩子。 薄荷苗最精神。圆圆的叶子，亮亮的绿色，叶脉清晰得像用笔画上去的。她忍不住伸手摸了一下，指尖碰到叶面的时候，那层细细的绒毛蹭着皮肤，凉丝丝的，像小时候吃的一种薄荷糖的味道。 每天早上起来，程京京第一件事就是去阳台。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第6章发芽(第2/2页) 也不做什么，就是蹲在那儿看。 看哪个盆里的土干了，喷点水。看哪个苗长高了，拿尺子量一量。看哪个叶子黄了，要不要摘掉。有时候什么都不做，就是蹲着，看着它们。风从阳台外面吹进来，那些小苗就晃，晃得不厉害，像是试探性地，看看风是什么东西。 她蹲在那儿，有时候一蹲就是十几分钟。膝盖酸了站起来跺跺脚，又蹲下去。 隔壁的刘婶在阳台晒衣服，隔着矮墙看见她，问：“种什么呢？” “番茄，辣椒，香菜，小葱，薄荷。”程京京一样一样数。 刘婶探头看了一眼：“这么多，你一个人吃得完？” “吃不完。” “吃不完你种这么多干啥？” 程京京想了想，没想出来怎么回答。 刘婶也没等她回答，晒完衣服进屋了。 程京京继续蹲着。 她后来想了一下刘婶的问题。吃不完为什么要种这么多？不是为了吃。种的时候她没想过吃不吃得完。就是想种，想看它们从土里钻出来，想看它们一天天长高，想看它们开花结果。 就是想看看。 又过了几天，番茄长出了第二片真叶。辣椒也开始出真叶了，比番茄的叶子小，颜色更深。香菜的第三片叶子也冒出来了，比前两片更像香菜——边缘开始出现那种她熟悉的形状。 程京京每天记录。在表格里写“今天番茄最高苗8.3厘米”，写“辣椒第二片真叶展开”，写“香菜叶子开始有香味了”。香味是真的。她把鼻子凑近香菜盆，能闻到一股淡淡的、熟悉的香菜味，不是很浓，但要的就是那股劲儿。 她在阳台上一待就是大半天。浇水，松土，把歪了的苗扶正。有的苗长得太密，她间了一次苗，把挤在一起的拔掉一些。拔下来的小苗没扔，洗了洗切碎了拌在面条里。香菜苗很小，但味道已经有了，嚼在嘴里有一点冲，不是那种成熟的香菜味，还是带着叶子刚从土里钻出来的那股子野劲儿。 她把那碗面拍下来发在家庭群里。 她妈回了一条语音，背景是她爸不知道在跟谁说话，这边她妈的声音从手机里用力地传出来：“你那个盆里种的是草？” “香菜！” “香菜不是长这样的。” “小的就是这样的。” 她妈没再回了。 程京京端着面碗坐在阳台上吃。 楼下有人在遛狗，一只柯基，屁股一扭一扭的。她看着那只柯基走远了，低头继续吃面。 阳光从阳台照进来，落在她的碗沿上。汤是清的，面条是白的，香菜是绿的。绿的那一小撮就在清汤里打着转儿。 第7章 长叶 第7章长叶(第1/2页) 苗一天一个样。 番茄的茎从牙签粗变成了筷子粗，叶子从两片变成四片，从四片变成六片。程京京每天早上蹲在那儿，总能发现新的变化。不是这棵多了一片叶子，就是那棵高了一截。她拿尺子量，昨天是八厘米，今天是八点五，明天可能就九了。快的那几棵已经快到她的膝盖了——当然是她蹲着的时候的膝盖。 她开始给番茄搭架子。 网上教程说番茄长到十几厘米的时候就要搭架子，不然会倒。她买了三根细竹竿，绑成三角架的形状，用绳子轻轻把番茄的主干固定在竹竿上。绳子不能勒太紧，要给茎留出长粗的空间。她第一次绑太紧了，松了重新绑。第二次还是有点紧，又松了松。第三次，行了。 辣椒不需要搭架子，茎够粗，站得稳。但叶子太密了，她按教程说的打掉了几片底部的老叶子。摘下来的叶子捏在手里，一股青辣味，不冲，但闻久了眼睛有点涩。 香菜还是密。间了好几次苗，每次间完过几天又觉得还是太密。她索性每隔几天就拔一小把，切碎了拌面、拌凉菜、撒在汤上。香菜这东西，你把它连根拔了，旁边的缝隙一透光，边上几棵转头就歪过来把位置占了，像没见过地似的。 小葱长得不算快，但稳定。每天长一点点，不多不少，像在打卡上班。她掐了一根尝尝，辣。和自己平时买的葱不一样，自己种的更冲，更有劲儿，嚼到最后还带一点点甜尾巴。 薄荷已经开始疯了一样地长。从几棵小苗变成了一大丛，叶子挤着叶子。根茎从花盆底部的小孔钻出来，探头探脑地伸向隔壁的盆。程京京掐了几片叶子泡水，热水冲下去，薄荷的清香味就蒸腾上来，整个厨房都是那个味道。她喝了一口，凉凉的，有一点点辣，咽下去之后喉咙里还留着那个味道。 她端着薄荷水走到书桌前坐下，喝了一口，把杯子放在桌上，看着杯子里的热气慢慢往上飘。 觉得日子就该是这个味道。 不是甜。是凉。是清。 四月下旬，番茄开花了。 花是黄色的，很小，五片花瓣，开在叶子和茎的夹角处，那个地方叫叶腋——程京京是从网上学到这个词的。不香，但好看。她蹲在那里看了一会儿，然后用棉签给它们授粉。网上学的——用棉签轻轻在花蕊上蹭，把花粉蹭到柱头上。一朵一朵地蹭，动作很轻，怕伤了花。一朵花蹭两三下就够了，蹭多了反而不好。 蹭完一朵，换下一朵。她数了数，这一簇有四朵花，今天开了三朵，还有一朵明天应该也能开。 旁边辣椒也开花了，白花，比番茄的花还小，花瓣也薄，风一吹就抖。辣椒花不需要授粉，风就能帮它们搞定，但程京京还是用棉签蹭了几下，心里踏实。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第7章长叶(第2/2页) 薄荷长得太快了，她已经不掐叶子了，直接剪。拿剪刀咔嚓一下，剪下来的薄荷有的泡水，有的送人——给刘婶送过两次，刘婶说“这是啥”，她说“薄荷，泡水喝的”，刘婶闻了闻，说“凉飕飕的”，收下了。后来又找她要了一次，“上次那个，还有没有？” 程京京又剪了一袋子递过去。 番茄的花谢了之后，花萼后面鼓出来一个小小的绿色凸起。 她凑近看。 是一个小番茄。 绿色的，小小的，比绿豆大不了多少，藏在花萼后面，不仔细看根本看不出来。表面有一层细细的绒毛，像婴儿皮肤上的胎毛。它安安静静地挂在那儿，小是小，但已经有番茄的形状了。 她蹲了老半天才发现了它。 心里“哦”了一声。 面上没什么表情。 但那天中午吃饭的时候，她多吃了半碗。 接下来的几天，小番茄一个接一个地冒出来。每个开过花的地方，都鼓起了绿色的小果子。她每天去数，今天多了两个，明天又多了三个。数到后来数不清了，就不数了。 五月中旬，第一个番茄红了。 不是全红。底部开始泛红，从绿转黄，从黄转粉，最后变成那种说不清是红还是橙的颜色，不大均匀，但好看。像天边的晚霞，捉摸不定。 她没摘。又等了一天。又红了更多一点。 第三天，她忍不住了。轻轻一拧，果蒂从枝上断开。番茄躺在手心里，温热的。阳光晒过的热度还没散，从手心传过来。个头不大，比鸡蛋大一圈，皮上有细小的裂纹，是她浇水不均匀导致的。 她没洗。在衣服上蹭了两下，咬了一口。 汁水迸出来。酸，甜。酸的在前，甜的在后，混在一起，是那种很浓的、很野的、超市里买不到的味道。不是超市的不好吃，是不一样。超市的番茄是统一的、规规矩矩的味道，自己种的有脾气，每一口都不一样。 她坐在阳台边上，一口一口把那个番茄吃了。汁水顺着手指往下淌，滴在裤子上，她没擦。 吃完她把果蒂扔进花盆里当肥料。 然后又摘了一个。 她站在阳台上，手里托着一个西红柿，也没什么特别的表情，就是站着。楼下那个遛柯基的人又经过了，柯基今天换了一条红色背带。阳光落在程京京的胳膊上。 她又吃了一口。 第8章 炒蛋 第8章炒蛋(第1/2页) 辣椒也红了。 不是番茄那种从绿变红的慢慢悠悠，辣椒是绿着绿着，忽然有一天就红了。程京京早上去看的时候还是青的，中午去做饭，一抬头，最顶上那根辣椒已经红透了。红得发亮，像刚涂了一层指甲油。 她摘了四个。两个红的，两个青的。 切辣椒的时候没戴手套。她从来不戴，嫌麻烦。切完右手虎口火辣辣的，冲了凉水不管用，又抹了醋，还是辣。她站在水槽边，右手泡在凉水碗里，左手拿铲子炒菜，姿势别扭，但能对付。 鸡蛋打散，热油下锅。蛋液倒进去的时候滋啦一声，边缘立刻起了泡，她用铲子快速划散，金黄的蛋碎在锅里翻滚。半熟的时候把辣椒丝倒进去，辣椒一下锅，那股辣味就被热油激出来了，呛得她咳了两下，但没跑。她站在灶台前，眯着眼睛翻炒，盐撒进去，铲子翻了几下，出锅。 盘子端到桌上，她先闻了闻。辣椒炒鸡蛋的香味，不是饭馆里那种经过很多调料修饰的香，是很直接的、粗暴的、让人口舌生津的香。辣椒的冲和鸡蛋的醇搅在一起，像两个性格完全不同的人突然成了朋友。 她夹了一筷子。辣椒脆生生的，又辣又鲜。鸡蛋嫩，裹着辣椒的香味，还有一点点焦边——她喜欢鸡蛋炒到微微焦黄，比嫩的好吃。 配米饭吃了两碗。 吃完靠在椅背上，摸着肚子，觉得这就是她想要的。自己种，自己做，自己吃。没有人催她，没有人跟她抢，想吃多少吃多少，想什么时候吃什么时候吃。吃完了碗可以放着，等会儿再洗。也可以不洗，等到下一顿之前再洗。都可以。 她没急着洗碗。坐在那儿，看着窗外的槐树发呆。 槐树的叶子已经密起来了，风吹过去，整棵树都在晃，像一个人在一呼一吸。叶子翻过来的时候是浅绿色的，和正面不一样。那些浅绿色一闪一闪的，像有人在树冠里用手电筒照着。 阳台上的黄瓜苗是后来种的。 番茄和辣椒稳定了之后，她又买了黄瓜种子。黄瓜比番茄难种，她查了好几个教程，有的说要催芽，有的说直接种就行。她选了折中的办法：种子泡了一晚上，第二天种下去。 黄瓜发芽比番茄快。两天就冒头了。苗也比番茄壮，子叶厚厚的，绿得发黑。真叶长得也快，几天就巴掌大了，叶面上有细小的刺，摸上去沙沙的。 黄瓜需要搭架子，而且需要比番茄更结实的架子。番茄搭三根竹竿就够了，黄瓜得搭网，或者用绳子从高处垂下来让它爬。程京京在网上买了那种专门给爬藤植物用的网，绿色的，塑料的，挂在阳台的晾衣杆上，下端固定在花盆里。黄瓜苗现在还小，够不着网，她拿绳子轻轻把主蔓引到网上去。 浇水的量也要控制。黄瓜喜欢水又不能太多，土干了不行，积水了也不行。她学会了用手指戳土来判断湿度：戳进去一个指节，指尖觉着潮润，就不用浇；指尖是干的，就该浇水了。隔三差五还要追一次肥，肥不能太浓，薄肥勤施。她买的是颗粒状的有机肥，撒几粒在土面上，浇水的时候慢慢渗下去。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第8章炒蛋(第2/2页) 薄荷又疯了。 它已经从花盆蔓延到了地上。不是长腿跑了，是根茎从花盆底部的漏水孔钻出来，沿着地面爬到了旁边。程京京把跑出来的薄荷拔了，洗干净，晾了一阳台。她用薄荷叶泡水，用薄荷叶拌沙拉，用薄荷叶炒鸡蛋，后来还试着用薄荷叶煮面条——不好吃，面条有一股牙膏味儿。她吃了一筷子就倒了。 她把多余的薄荷叶装在保鲜袋里，放冰箱。后来冰箱里全是薄荷，一打开门那股清凉的味道就扑面而来。 刘婶说：“你家冰箱是不是坏了，怎么一股牙膏味。” 程京京说：“没坏，是薄荷。” “你种了多少薄荷啊？” “就一盆。” “一盆能长这么多？” “薄荷就这样。” 刘婶摇了摇头，关上了门。 程京京觉得该跟刘婶说声谢谢。上次的红烧肉她一直记着，冰箱里还冻着两块，舍不得一次吃完。不是舍不得肉，是舍不得那种——被人惦记的感觉。她不太会说好听的话，想了半天，决定包一顿饺子。 面是和好的，馅是韭菜鸡蛋。韭菜是菜市场买的，鸡蛋是自己冰箱里的。她包了三十多个，煮好了，用盘子装了十来个，盖上一层保鲜膜，敲门送过去。 刘婶开门，看见饺子，愣了一下。 “你自己包的？” “嗯。” “你还会包饺子？” “会一点。皮是买的。” 刘婶接了盘子，看了看饺子。一个个白白胖胖，像小元宝一样。 “包得真好。”刘婶说。 “您尝尝。不好吃别勉强。” 刘婶笑了，程京京第一次见她笑。刘婶笑起来的时候脸上的皱纹挤在一起，像一张揉过的纸再展开，那些折痕还在，但不难看。 程京京回到自己屋里，把剩下的饺子吃了。皮是买的那种，厚了点，但馅调得不错，不咸不淡。韭菜是自己切的，切得有点碎，但没关系。 她吃完饺子，想起小时候在家过年包饺子的场景。她妈擀皮，她包。她爸和弟弟负责吃。她妈嫌她包的饺子不好看，说“你包的饺子像趴着的兔子”。她不高兴，但也没顶嘴，下一个努力包好一点。包着包着就好了，好了之后她妈就不再说她了。 现在她自己一个人包饺子，没人嫌她包得不好看了。 也没人夸。 她倒了一杯薄荷水，坐在阳台上。夜里有点凉，风从外面吹进来，带着楼下那棵槐树的味道——青的，润的，有一点涩。天上有几颗星，不多，但亮。 她看着那些星星，想了一些有的没的。想小时候，想上班那些年，想以后。没想出什么结论，也不需要有结论。 阳台上的苗在夜里安静地长。 明天早上起来再看，它们又不一样了。 第9章 结果 第9章结果(第1/2页) 番茄结果之后，程京京去阳台的次数更多了。 以前一天看三回，现在一天看五六回。早上起来看一遍，吃完早饭看一遍，中午做饭前看一遍，午睡起来看一遍，傍晚看一遍，睡前再看一遍。有时候半夜起来上厕所，也会顺便去阳台站一会儿。 当然半夜去阳台不是为了看番茄，是上完厕所刚好路过。路过就顺便看一眼。阳台门一拉开，夜里的凉风灌进来，她缩了一下脖子，蹲下来借着手机的光看那些小果子。 果子又大了一圈。 从绿豆变成了花生，从花生变成了乒乓球。颜色也从深绿变成了浅绿，浅绿里透出一点点黄，像天刚亮的时候东边的天空。有几个已经开始泛红了，不是全红，是底部有一小块开始从绿转黄，从黄转粉。像谁拿了一支极细的毛笔，蘸了一点点红颜料，轻轻点了一下。 她蹲在黑暗里，手机的光照在番茄上。那个半红半绿的小果子在光里亮晶晶的，表面有一层细细的绒毛，光打上去像是镀了一层霜。她看了几秒，站起来回屋睡觉。 躺回床上的时候她想：我是不是有点过分了？ 就几个番茄。 但那个念头只闪了一下，她就睡着了。 最大的那颗番茄彻底红了的那天，程京京拍了九张照片。 不同角度，不同光线，不同距离。有俯拍的，有侧拍的，有凑近拍特写的。有一张她把手放在番茄旁边做参照物，拍完发现自己的手比番茄还红——刚从厨房出来，切了红椒，手指上沾了辣椒汁。 她选了三张发朋友圈。配文就一个字：“红。” 发完之后每隔几分钟就看一眼手机。点赞的一个两个三个慢慢多起来。评论也有几条。周小曼的评论是：“你家番茄比你上进，你三十多岁还没红，它一个多月就红了。”程京京回：“你也没红，咱俩半斤八两。”周小曼秒回：“我离红了，离了才能红。” 程京京看着这条消息，不知道该回什么。 周小曼最近在闹离婚，闹了大半年了。每次打电话都说“快了快了”，一直没快成。程京京不问，周小曼想说就说，不想说就不说。她不催，也不劝。她觉得这种事情，别人插不上嘴。 她把那个红了的小番茄摘了。轻轻一拧，果蒂从枝上断开。番茄躺在手心里，比鸡蛋大一圈，圆滚滚的，红得不太均匀——脖子那圈还是黄的。她没洗，在衣服上蹭了两下，咬了一口。 酸。甜。 不，酸的在前，甜的在后。咬开的一瞬间酸味先炸开来，像有人在你舌头上拧了一下。然后甜味慢慢漫上来，把酸盖住。两种味道搅在一起，说不清是酸多一点还是甜多一点，反正好吃。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第9章结果(第2/2页) 皮有点厚。不是缺点，厚皮嚼起来有嚼劲，不像超市买的那种皮薄得跟纸似的，一咬就烂。这个皮在嘴里能嚼好几下，每一口都有味道。汁水从果肉里挤出来，沿着齿缝淌到舌根。 她蹲在阳台上吃完了整个番茄。汁水顺着手心往下淌，滴在小臂上。她舔了一下，酸中带甜。 吃完她想了想，又摘了一个。 这个给谁吃呢？没人。 她自己吃了。 她把番茄切块，撒了一点白糖，放在碗里。白糖和番茄汁混在一起，变成淡红色的糖水，番茄块在糖水里泡着，像几颗红宝石浮在粉色的汁液里。她端到书桌上，一边吃一边写文。今天写的是女主在菜地里摘番茄，她写得特别顺，因为她知道番茄摘下来是什么温度、什么重量、咬下去什么声音。 皮裂开的那一声“啵”。 她从舌尖上听到了。 写完这章，她翻回去看了一遍。以前写种田靠想象，现在写种田靠记忆。记忆是新的，热乎的，还带着番茄汁水的酸味。 读者在评论区留言：“京大今天这章太有味道了，我都能闻见番茄味。” 她没有回复。但盯着那条评论看了两遍，嘴角弯了一下。 番茄红了之后，辣椒也跟着红了。 辣椒的红和番茄不一样，番茄是温温吞吞的红，辣椒是那种炸裂的、张扬的、恨不得全世界都知道它很辣的红。程京京摘了三根红辣椒，两根青辣椒，切了炒肉。 肉是五花肉，切成薄片，用酱油和淀粉抓了抓。热油下锅，肉片在锅里迅速变色，边缘微微卷起，卷成小碗的形状。辣椒倒进去的瞬间，那股辣味直冲鼻腔，程京京没忍住，连打了两个喷嚏。她用手背揉了揉鼻子，继续翻炒。 酱油倒进去，滋啦一声，香味更浓了。出锅前撒了一点点糖提鲜。 肉片嫩，辣椒脆，辣得舒服。不是那种烧心的辣，是那种——辣完了还想再来一口的辣。 她吃了两碗米饭。第三碗盛了半碗，就着剩下的辣椒炒肉吃完了。菜盘空了，她拿馒头把盘底的油蘸了，馒头掰开，夹一片辣椒一片肉，最后一口馒头在嘴里嚼了很久才咽下去。 吃得太饱了。她没立刻收拾，就坐在椅子上，发呆。 窗外的槐树在风里沙沙响。天色暗下来了，云从西边飘过来，边缘被夕阳染成橘红色。她看着那片橘红色的云，觉得它像一块刚出炉的红糖糍粑。 这个念头让她自己笑了。 种菜之后，她看什么都像吃的。 第10章 日常 第10章日常(第1/2页) 番茄和辣椒稳定之后，程京京的生活有了一种固定的节奏。 早上七点多醒，不急着起床。躺在床上看会儿手机，刷刷新闻，看看有没有人给昨天发的小说留言。有就回一下，没有就放下。然后起来，烧水，洗脸刷牙。 早饭通常是粥或面条。大米粥、小米粥、杂粮粥，轮着来。粥是前一天晚上用电饭煲预约的，早上起来就焖好了，省事。面条是挂面，锅里水开了下面条，打个荷包蛋，放几片青菜叶子，滴几滴香油。香油不能多，多了腻，几滴就够，那个香味能飘满整个厨房。 吃早饭的时候她坐在窗边。阳光从窗户照进来，落在桌面上，粥碗冒着热气。她有时候看手机，有时候不看，就看着窗外那棵槐树发呆。树枝从光秃秃变成绿油油，现在叶子密得能遮住对面楼的窗户了。她不知道那棵槐树种了多少年，树干很粗，从四楼看下去，树冠像一把撑开的绿伞。风一吹，叶子翻过来，一片接一片地闪。 吃完洗了碗，坐到书桌前。 打开电脑，打开文档，看一眼昨天写的，然后开始写新的。 她写种田文。女主是个普通人，回村种地，种菜种瓜，日出而作日落而息。没有穿越，没有重生，没有王爷侯爷。就是一个人在土地上过日子的故事。她不知道有多少人在看，后台有数据，但她不太看。看数据会焦虑，焦虑就写不出来。她只管写，写完发上去。有人看就有人看，没人看就拉倒。 中午随便吃点儿。有时候是早上的剩粥，有时候下碗面，有时候就啃个苹果加一杯酸奶。她一个人吃饭不讲究，但也不凑合——不好吃的她不吃，太贵的不买，中间档的刚刚好。 下午出去走走。去菜市场，去超市，去河边遛一圈。老城区不大，走路能到的地方很多。从她家到菜市场走路七八分钟，经过一条窄街，两边是各种小店——五金店、理发店、杂货铺、修鞋摊、卖烧饼的、卖面条的。烧饼一块五一个，刚出炉的时候外壳酥脆，里面软，芝麻粒从表面撒下来，咬一口掉一地。她有时候会买一个，边走边吃，走到菜市场刚好吃完。 菜市场还是那样。地面永远是湿的，空气里永远是卖鱼的和卖豆腐的混在一起的味道——腥的混着豆腥气，说不上难闻，也说不上好闻。她认准的李阿姨，每次去都要在她摊上买点什么。不是不好意思去别家，是懒得换。 李阿姨现在看见她就笑。 “姑娘来了。” “嗯。” “今天有新鲜的苋菜，你看看。” 包馄饨她就买苋菜。想炒着吃就买空心菜。不知道吃什么就买番茄和鸡蛋——这两样永远不会错。 李阿姨称菜的时候还是把秤杆抬得高高的，让程京京看见秤砣稳稳地悬在那里。程京京知道这是老生意人的习惯，秤是准的，那个动作是做给顾客看的。她不介意，甚至觉得有一点儿好玩。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第10章日常(第2/2页) 她买完菜往回走，又经过那棵老槐树。树下的石板上坐着人，有时候是老太太，有时候是老头，有时候是个年轻妈妈带着小孩在树荫里玩。她走过的时候不会停下来，但会看一眼。 路上还会经过一个卖花的小摊。一个老奶奶坐在小马扎上，面前摆着几桶鲜花，不是什么名贵的品种，就是栀子花、茉莉花、小雏菊这些常见的。栀子花香味重，隔老远就能闻到。程京京偶尔会买一小把，五块钱，拿回家插在玻璃杯里，能开好几天。花谢了也不扔，蔫了的花瓣夹在书里当书签。 回家之后她把菜放进厨房，换鞋，洗手，开始做晚饭。 晚饭吃得认真些。一个菜一个汤，或者两个菜。菜是自己炒的，汤是自己煮的。米饭在电饭煲里焖着，满屋子都是米香。那种香味不是香水那种张扬的香，是厚实的、踏实的、让人安心的香。像一个老朋友不用说话，就坐在那儿，你心里就踏实了。 她一个人坐在桌前吃饭。筷子夹菜，勺子喝汤，吃得很慢。没有人和她抢，没有人催她，也没有人跟她说话。有时候她会把手机支在桌上放个剧，听个响。但大部分时间什么都不放，就是安安静静地吃。吃饭这件事她觉得没必要搞得太热闹，吃就是吃。 吃完饭收拾厨房。碗洗完扣在沥水架上，灶台擦干净，抹布洗好拧干搭在水龙头上。水龙头是旧式的，拧紧了还是会有一点点渗水，一滴一滴的，落在水池底，叮，叮，叮。那个声音不烦人，像有人在很远的地方敲钟。 天黑了。 坐到沙发上。有时候看电视，有时候看书，有时候就坐着发呆。电视不看内容，只看画面。换台，换台，再换台，画面一个一个跳过去，什么也没记住。最后关掉。沙发是软的，坐下去就不想起来。她有时候会歪在沙发上刷手机，一刷就是半个小时。 九点多洗澡。洗完躺床上，看一会儿手机，困了放下。灯灭了。窗外偶尔有车经过的声音，轮胎碾过路面，由远及近，又由近及远。隔壁刘婶的电视还没关，隐隐约约的，是个戏曲频道，咿咿呀呀地在夜里传过来。 她翻了个身，被窝是暖的。 第二天，差不多的事情再做一遍。 重复。 她觉得重复挺好的。不需要用“新”的刺激来填充时间。今天跟昨天一样，明天跟今天一样，不是问题。问题是什么时候变得不一样了，那才是问题。 她知道这种日子在别人眼里可能无聊。没有升职加薪，没有社交活动，没有周末出游。但她不需要那些。她需要的都在这个四楼的房子里了。阳光，书桌，花盆，灶台，床。 偶尔还有刘婶的红烧肉。 够了。 第11章 老家 第11章老家(第1/2页) 六月底，程京京回了一趟县城。 不是她想回的，是她妈打电话来说：“你爸最近老念叨你，回来住两天。”她爸一般不念叨，她爸是个话少的人。话少的人开始念叨了，说明是真的想了。程京京没犹豫，说行。 从老城区到县城，城际公交10分钟一趟，1个小时就到。骑她的小电驴还快一点，就是天太热骑车太晒，索性还是坐车。 她带了一个小包，装了两件换洗衣服和手机充电器。想了想又塞了一袋自己种的薄荷叶，干的，装在密封袋里，路上闻着凉丝丝的。她妈上次打电话的时候随口说了一句“种了那么多薄荷，晒干了泡水喝也不错”，她就晒了一小袋。 车上人不算多。她找了个靠窗的位置坐下，把包放在腿上。车子晃晃悠悠地开出城，窗外的风景从楼房变成厂房，从厂房变成田地，从田地变成山坡。六月底的地里全是绿的，玉米出苗了，整整齐齐的。 她靠着车窗，耳机里放着播客。讲的是怎么种黄瓜，她之前收藏的一期。主播是个在阳台上种了好几年菜的姑娘，声音温柔，说话慢慢悠悠的。她听到一个以前没注意到的细节：黄瓜开花的时候，雌花下面带着一个小瓜，雄花没有。如果你发现只开花不结果，可能是缺蜜蜂。阳台没蜜蜂，就需要人工授粉，把雄花摘下来，花瓣掰掉，用中间的花蕊去蹭雌花的柱头。 她把这条记在手机的备忘录里。她的备忘录里全是这种东西——什么时候播种，什么时候施肥，番茄的侧枝怎么打，辣椒的叶子怎么剪。写得很乱，有的有日期，有的没有，像一本没有目录的笔记。 到县城的时候快中午了。家里离车站不远，走路十分钟就到，她妈在车站接她，穿着一件去年她给买的碎花衬衫，黑色直筒裤。头发用发夹别在脑后，手里拎着一个塑料袋，里面装着刚从市场买的菜。 “瘦了。”她妈第一句话就是这句。 “没瘦。” “下巴尖了。” “妈你每次都说这句。我要是真瘦了早没了。” 她妈瞪她一眼，把塑料袋换到另一只手上，走在她前面。程京京跟在后面，看着她妈的背影。六十出头的人了，走路还是很快，腰板直直的，头发染过，不太自然的黑色，发根已经长出两寸灰白的茬。 路过一个水果摊，她妈停下买了2个西瓜。卖西瓜的用刀切开一个，瓜瓤鲜红，籽是黑的，皮薄。她妈让老板再切小一点，切成月牙形，一片一片装在袋子里。程京京接过袋子，西瓜很重，凉气透过塑料袋渗到手上。 到了家，她爸在客厅看电视。调的戏曲频道，里面一个旦角正在唱，声音尖细，腔调拖得老长。她爸看见她，起身接过她手里的西瓜说“回来了”。 程京京一边用手扇风一边说“嗯呢，这天热死人了”。 她爸又赶紧接过她妈手里的菜，给她俩分瓜吃。 吃了瓜就开始做午饭了，西红柿要切块，黄瓜要拍碎，豆角要掰成段。她妈在旁边炸带鱼，带鱼块裹了面糊，在油锅里翻着，边缘已经变成了焦黄色，中间的肉还是白的。油烟机声音很大，两个人没法说话，就在那个噪音里各干各的。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第11章老家(第2/2页) 吃饭的时候一家三口坐在桌前，她弟，弟妹都上班了，大侄子上幼儿园去了，她爸倒了杯白酒，抿了一口，夹了块带鱼。程京京吃了两碗米饭，喝了一碗西红柿蛋汤。汤是她妈做的，西红柿放得多，蛋花打得很碎，酸溜溜的，好喝。 她妈问：“阳台上的东西还活着吗？” 程京京说：“活着。番茄又红了好几个，辣椒也结了不少。” “你一个人吃得完？” “吃不完就送邻居。” 她妈“嗯”了一声，夹了一筷子豆角，嚼了嚼咽下去，忽然笑了。 “你小时候让你去地里拔草你都不去，现在倒好，自己花钱在阳台上种。” 程京京愣了一下。她好像确实干过这种事。有一年夏天，她爸让她去菜地拔草，地里热得要命，草比菜还多，她拔了没几下就跑了，躲到村口的老槐树下吃冰棍。她爸回来发现她不在，也没说啥，自己把草拔完了。 “那时候不懂事。”程京京说。 “现在懂了？”她妈问。 程京京想了想，说：“也不太懂。”她说这句话的时候语气平平的，不像是谦虚，也不像是自嘲，就是陈述一个她观察了很久的事实。 她爸这时候忽然开口了。 “种地不丢人。咱家本来就是种地的。” 程京京看她爸。她爸没看她，端起酒杯又抿了一口。他那杯酒还是刚倒那杯，抿了好几口了，不见少。 这话说完，桌上安静了一会儿。 然后她妈开始收碗，程京京站起来帮忙。她爸把电视音量调大了一点，戏曲频道换成了一档调解节目，一对夫妻在镜头前吵，主持人坐在中间，表情无奈。 程京京在厨房洗碗。她妈站在旁边擦灶台，擦得很认真，连油烟机的面板都擦了一遍，边角那些黑渍用指甲抠了抠。 “你那个发小，周小曼，是不是离婚了？”她妈问。声音不大，被水声盖了一些，程京京没听清，弯腰凑了凑。 “嗯，上半年的事。” “孩子跟谁？” “没孩子。” “你要是有空，找她吃个饭。” “嗯，知道了。” 她妈没再问了。程京京把最后一个碗冲干净，倒扣在沥水架上。水从碗边淌下来，滴在水池里，叮的一声。 想着回来一趟给父母和侄子买点东西，就拉着父母边消食晃晃悠悠去了建业广场，给父母一人买了一身衣服，又给弟妹侄子买了酸奶和各种水果零食，逛够了仨人各自提着大包小裹哼哧哼哧回家，直言后悔没开电三轮出来。 晚上一家团聚，说说笑笑好不热闹。 等上了床准备睡觉，把手机拿起来一看。 周小曼下午给她发了条消息，她没看到。 “听说你回来了，明天出来吃饭？” 后面跟了一个定位。 程京京回了一个字：“行。” 消息发出去，对方秒回一个ok的手势。 窗外的知了又叫了几声，她放下手机，翻身睡去。 第12章 宁县 第12章宁县(第1/2页) 宁县是个小县城，但有山有水。 山在城北，不高，绵延着往东去，到了省界才矮下来。本地人把那一片叫北岭，岭上产煤，挖了几十年，山肚子里掏出了大大小小的巷道。山不陡，植被也还说得过去，松树和柏树居多，远远看着是一片深绿。 水是从北岭下来的。山泉顺着沟壑汇成溪，绕城而过，又从南门淌出去，弯弯曲曲地消失在田地里。溪不大，但常年不断。本地人说不清这条溪叫什么，地图上标的是“宁川”，但老辈人管它叫“玉带水”，说它绕着县城像一条腰带，风水好。 县城就夹在山和水之间。 县城不大，从东门走到西门，慢悠悠地逛，也就半小时。街是老街，青石板铺的，中间两道深深的车辙印，是骡马拉车年深日久碾出来的。两边的房子大多是后来修的，仿古的样式，青砖灰瓦，飞檐翘角。但也有些是真老房子，墙根的石基长着青苔，门墩被磨得油亮，推门进去，吱呀一声，木头味扑面而来。 县里前些年搞旅游，把老街整修了一遍。沿街的店铺统一换了木招牌，字是找人写的，有几分古意。路边挂了红灯笼，逢年过节点起来，远远看着像一串糖葫芦。街上还铺了石板路，虽说不如原来的老石板有味道，但平整了，下雨天不积水。 城里人喜欢来这里逛。倒不是有多好看，是新城那边全是楼房，哪儿都一样。老街起码像个古城的样子——有山，有水，有几条能慢慢走的街。 棠溪别院在老街的最里头，靠着城墙根。 它最早是个盐商的宅子。那盐商姓什么，本地人已经说不清了，但宅子留了下来。三进院落，带东西跨院，后头还有一个小花园。青砖封火墙高耸着，从外面只能看见黑瓦的屋顶和墙角探出来的树枝。 宅子建在溪边。主人当年引水入院，绕院一周，活水长流。水不深，清可见底，养着几尾锦鲤，种着些睡莲。院子的回廊就建在水上，走在廊下，低头能看见鱼从脚底游过。 前些年县里招商，有公司把这宅子租下来，花了大价钱修缮。木结构的梁柱没换，只是加固；窗棂上的雕花不清洗得发白，就要那个旧意。修好之后开了酒店和餐厅，取名“棠溪别院”。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第12章宁县(第2/2页) 本地人请客吃饭，棠溪别院是头一号。外地人来了，也多半会带去住一晚。房间里是落地窗，推开窗就是院子。院子里种着竹子，种着桃花，春天桃花开，夏天竹影摇，秋天有桂花，冬天有腊梅。一年四季，总有花在开。 程京京小时候，棠溪别院还是个破败的老宅子，大门锁着，墙头上长满了草。她从前路过，没进去过，后来去了市里上班，回来得少，听说那里被改造成了酒店，也没想着去住。贵。一晚上八百多，不是她能随便花的。 周小曼说想吃顿好的，就在棠溪别院。 程京京本来想自己请。周小曼离婚了，她想吃顿好的，那就吃顿好的，她来付。但周小曼不让。 “我请，”周小曼说，“离婚了，庆祝一下。” 程京京看她一眼。周小曼脸上是笑着的，笑得不勉强，也不用力，就是那种——离了就离了，日子还得过。 程京京没再争。 “行，你请。” 元璟来宁县，也是因为棠溪别院。 他有个公司在底下县市投了几个农业项目，宁县是其中一个。这次来是年中巡看，前一天看完了基地，第二天的行程是空的。助理查了查周边，说宁县老街有个古建酒店，评分挺高，要不要去住一晚当休息。 元璟说好。 他不太拒绝这种安排。不是无所谓，是需要。一整年排得太满，难得有一天不是在赶路就是在开会。能在一个安静的地方停下来，什么都不做，待一天，算是奢侈。 酒店信息页上写着“体验宁县的老味道”，他看了一眼，没太在意。他看中的是院落式的客房，安静，不被打扰。 他住的是后院一个单独的院落。院子里外都种着几棵石榴树，六月的花期将尽，枝头还缀着几朵橘红，更多的已经落了，花萼下露出青米粒大小的幼果。 那一晚，两个人都在棠溪别院。 不知道对方的存在。 至少那时候还不知道。 第13章 发小 第13章发小(第1/2页) 周小曼订的雅间在棠溪别院中院的二楼，推开窗能看见花园里的那棵大银杏。银杏树在这个季节全是绿的，叶子密密匝匝的，像一把撑开的巨伞，把整个花园罩在荫凉里。树下有一张石桌、两只石凳，桌上落了几片叶子，没人收。 雅间不大，一张八仙桌，几把圈椅，墙上挂着一幅字，写的是“惠风和畅”，落款看不清，印章也模糊了。窗户是木格窗，窗纸换成玻璃的了，但保留了木格，从屋里往外看，风景被分成了一个个小格子。远处是花园的绿树，再远处是城墙的轮廓，灰蒙蒙的，和天色融在一起。 程京京到的时候，周小曼已经坐在里面了。面前放着一壶茶，喝了大半，杯子旁边有一小碟瓜子，瓜子壳堆了一小堆，她用瓜子壳在桌上摆了个花形。 “你怎么才来？”周小曼站起来，拉开旁边的椅子。 “公交车慢。”程京京坐下，把包放在身后，随手拿起桌上的菜单翻了翻。 周小曼今天穿了一件鹅黄色的连衣裙，头发披着，耳垂上戴了一对珍珠耳钉——不大，但亮，灯光下微微泛着光。程京京看了她一眼，没说什么。她注意到周小曼化了淡妆，不是那种浓妆艳抹的化法，是轻轻地扫了一层粉底，描了眉毛，口红色号选了一个粉豆沙，像盛开之前的花蕾。 “你点菜了没？”程京京问。 “等你呢。你点。” 程京京把菜单从头翻到尾，又从尾翻到头。酸菜鱼，回锅肉，干煸豆角，葱烧海参，还加了一个凉拌木耳。她合上菜单，递给服务员。 “喝什么？”周小曼问。 “你不是说这家的黄酒不错？” “你喝酒？” “你离婚了，我陪你喝一杯。” 周小曼愣了一下，随即笑了。那个笑容来得很快，像平静的湖面被投进一颗石子，一圈一圈荡开的涟漪。她喊服务员上了一壶黄酒，温的，白瓷酒壶，壶身上凝着一层细细的水珠，在灯光下闪闪发亮。又点了两碟小菜，一碟桂花糯米藕，一碟五香牛肉，切成薄片，码得整整齐齐。 酒先上来。周小曼倒了两杯，琥珀色的酒液在白瓷杯里微微晃动，酒面上浮动着细小的气泡，很快就散了。 “来，先走一个。”周小曼端起杯子。 两只杯子碰在一起，发出清脆的一声响。 程京京抿了一口。黄酒不烈，甜丝丝的，带着一股米香，咽下去之后喉咙里有一点点暖意。她不太懂酒，但这个她觉得好喝。 菜陆续上来。酸菜鱼用的是黑鱼，片得薄，在汤里微微卷着边，像花瓣。回锅肉的蒜苗碧绿，肉片酱红，每一片都带着焦边。干煸豆角煸得皱巴巴的，盛在竹编的浅篮里，垫着一层吸油纸。葱烧海参的葱段炸得焦黄，海参软糯，盘底的酱汁浓稠发亮。 周小曼吃得不多，喝得多。第二杯的时候就开始说话了。 “房子归他，车归他，存款一人一半。”她把一块回锅肉在碟子里翻了翻，没吃，放下筷子。“没有孩子，干净。” 程京京在吃酸菜鱼里的酸菜。酸菜切得细，咬起来咯吱咯吱的，酸味正，不呛。“嗯。” “你说我当初怎么就嫁给他了呢？” 程京京想了想。“当初你也觉得他挺好的。” “那是当初。” “当初也是你选的。” 周小曼被这句堵了一下，端起杯子喝了一大口。“你能不能不说这种大实话？” “你问我的。” 周小曼瞪她，但没生气。她们认识二十多年了，从上小学一年级开始就是同班，座位前后桌，一起上厕所，一起在小卖部门口分一袋辣条。初中不在一个班了，但放学还是一起走。高中毕业后各奔东西，联系少了，但那种“老友”的底色没变过——不管隔多久见面，坐下来就能接上话，中间没见面的那些年像不存在一样。 程京京从小就是这样。不好听的话她不会说，太假的话她也不会说。剩下的大实话，挑挑拣拣地说。周小曼习惯了。 “你呢？”周小曼忽然问。 “我什么？” “你那个不婚主义，还坚持着呢？” 程京京夹了一块海参，嚼了两口咽下去。“一个人不好吗？” 海参本身没什么味道，但酱汁调得好，咸鲜浓郁，裹在软糯的海参上，嚼起来满口香。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第13章发小(第2/2页) “那万一遇到合适的呢？” “再说。” 周小曼端起杯子，没喝，看着杯子里琥珀色的酒液。酒在杯里微微晃荡，灯光透过酒液，在桌面上投下一小片晃动的光斑。“我以前也不信，”她说，声音比刚才低了一些，“刚结婚那两年——头两年吧——我也觉得挺好的。他下班回来会带一份我最爱吃的糖炒栗子，冬天的时候，栗子还是热的。我生病了他会请假在家陪我，熬粥，煮面，虽然煮得不好吃。那时候我以为能过一辈子。” 她把杯子放下，用筷子搅了搅盘子里剩下的木耳，没夹。“后来不知道从什么时候开始，变了。说不清是哪一天，哪一件事。就是他下班回来不带栗子了。我生病了他也还在上班。偶尔一个眼神交过来，像越过一件家具在看窗外。” 雅间里安静了一会儿。窗外花园里的银杏树沙沙地响，风吹过，叶子像无数把小扇子在轻轻摇。远处有人在弹古筝，琴声隔着几堵墙传过来，断断续续的，听不清是什么曲子。隔壁雅间好像在给谁过生日，唱起了生日歌，“祝你生日快乐，祝你生日快乐”，调子不太准，但热闹。 “都过去了。”周小曼端起杯子，一饮而尽。 程京京没接话。她知道自己不需要接。周小曼不是来找答案的，是来把这些年攒着没说的话倒出来的。她只需要听着。 她又给周小曼倒了一杯。酒壶里的酒下去大半了，倒出来的酒不如第一杯烫了，温温的，酒香也淡了一些。 两个人就这样喝着，聊着。周小曼说，程京京听。说到高兴的事就笑，说到不高兴的事就沉默，沉默完了再喝一杯，再接着聊。时间不知不觉过去了，窗外的天色暗了下来，花园里的灯亮了。 手机响了。 周小曼看了一眼屏幕，眉头皱了一下。程京京看见那个表情，什么都没问。周小曼接通电话：“嗯……嗯……我知道了……行。” 挂了电话，她把手机扣在桌上，翻过来的手机壳是酒红色的，皮质的，四个角已经磨得发白。“前夫。还有个手续没办完。他让我现在过去签字。” 程京京看着她。“你去吧。” “你等我？还是我先送你回去？” “你去办你的事。我再坐一会儿。” 周小曼犹豫了一下。“那你别喝太多。”她拎着包站起来，走到门口又回头看了看程京京，桌上还剩半桌菜，黄酒还剩小半壶，程京京一个人坐在那里，身影被暖黄色的灯光裹着。“……我到地方给你发消息。别乱跑。”第六感让她多说了最后那三个字，但程京京就着灯光喝了口酒，没看她。 “知道。” 门关上了。 脚步声沿着走廊渐渐远去，高跟鞋踩在木地板上，咯噔咯噔的，越来越轻，最后被走廊尽头的拐角吃掉了。 程京京一个人坐在桌前。 桌上还剩半盆酸菜鱼，回锅肉也还剩下大半盘，干煸豆角凉了，变软了，不像刚出锅时那么脆。葱烧海参只剩盘底的葱段，浸在深色的酱汁里。黄酒还剩小半壶，温过的酒放凉了，甜味不那么明显了，酒味重了一些，但也不难喝。 她给自己倒了一杯。 喝了一口。 窗外花园的灯全亮了，把整棵银杏树照得通体金黄。不是秋天的那种黄，是灯光染出来的那种黄，暖的，软的，像一层薄薄的蜜糖涂在每一片叶子上。花园的石径上铺着鹅卵石，灯光下泛着湿润的光，像是刚下过雨，又像是只是被灯光照出了光泽。 她喝完了一杯，又倒了一杯。 她不是爱喝酒的人。但菜还剩不少，酒开了，不喝浪费。周小曼刚说了那么多话，那些话沉在空气里，还没完全散去。她一个人坐在那儿，那些话从四面八方慢慢围拢来。 她端起杯子，看着窗外。花园的角落里有一丛竹子，竹影在墙上晃动，像一个沉默的人在轻轻摆手。更高处，月亮从云层后面露出来，不太圆，缺了一小角，像被谁咬过一口。 她站起来，把杯子里剩下的喝了。杯子空了，她拿上外套。 出了雅间的门，她没有直接往大门走。走廊的尽头分岔成两个方向，往左是大堂和出口，往右是一个小门，小门半开着，门外是一条鹅卵石小径，不知通往哪里。 她往右走了。 第14章 夜游 第14章夜游(第1/2页) 小径不长，两边种着矮竹，竹子不高，刚好到腰。竹子后面是一道矮墙，墙头上爬着不知名的藤蔓，叶子在夜风里轻轻颤动。路是鹅卵石铺的，不平，踩上去脚底硌得慌。程京京走得慢，深一脚浅一脚的，酒精让她的平衡感比平时差了很多。 小径尽头是一道月洞门。穿过月洞门，眼前豁然开朗——一条溪流横在面前，水不宽，三四米的样子，清浅见底。月光照在水面上，水面像一块被揉皱的银箔，碎碎地闪着光。水流很缓，几乎听不见声音，只有凑近了才能感觉到那股凉意。 溪边砌着青石，石面上长着墨绿色的苔藓，踩上去有点滑。石阶一级一级伸向水面，最下面那一级没在水里，看不见了。溪对岸是一排客房，白墙黛瓦，落地窗，窗帘没拉，透出暖黄色的灯光。灯光映在水面上，和月光混在一起，分不清哪个是灯，哪个是月。 她在溪边站了一会儿。空气里有水的腥味，混着青草和不知什么花的香气。那香气很淡，若有若无的，像是从很远的地方被风吹过来的。 她沿着溪边走。 路是沿着溪流修的，一侧是水，一侧是墙。墙上每隔几步就有一盏壁灯，铁艺的，做成灯笼的形状，光线昏黄，只够照亮脚下的一小片地方。她的影子一会儿拉长，一会儿缩短，一会儿在前面，一会儿在后面，像个顽皮的小孩在跟她玩。 前面有一座小桥。木头的，拱形的，桥栏上缠着藤蔓，藤蔓上开着白色的小花。她走上桥，站在桥中间往下看——溪水从桥下流过，月光照着水面，水里的月亮随着波纹一荡一荡的，像一块快要化掉的糖。 她想起小时候村口也有一座小桥。石头的，很窄，两个人并排走不开。她每天上学都要从那座桥上过，桥下是一条干涸的河沟，常年没水，长满了草。她那时候觉得桥就是桥，没什么好看的。现在站在这里，看着月光下的溪水，她觉得桥也可以是好看的。 桥的另一边是一段沿着溪流的石板路。路更窄了，只容一个人走。左边是水，右边是墙，墙那头是一排院落，能看见院子里伸出来的树枝。 她继续走。 走着走着，路到了一个拐弯处。溪流在这里拐了个弯，沿着地势往左去了。拐角处种着一棵石榴树，枝条伸出来，几乎垂到水面上。 她停下来，站在石榴树旁边。 六月的石榴花开了。不是全开，有的正盛，花瓣橘红，薄薄的，在月光下几乎透明；有的已经谢了，花萼鼓起来，变成青色的果子，小小的，硬硬的，藏在叶子后面。她伸手想摸一下那朵开得正盛的花，指尖刚碰到花瓣—— 脚下滑了。 石板上长着青苔，她没注意，踩在了最滑的那一块上。身体往后一仰，她想抓住什么——石榴树的枝条，旁边的墙，空气——什么都没抓住。 水从四面八方涌过来。 不深。她站起来，水刚到腰。但足够湿透了。溪水冰凉，六月的夜晚虽然温热，但水是从山上接下来的，带着山里的寒气。那股凉意猛地钻进皮肤，她倒吸了一口气。 衣服贴在身上，吸饱了水，沉甸甸的，像一块湿抹布挂在身上。头发散下来，贴在脸上和脖子上，水滴顺着发梢往下淌。鞋里灌满了水，每动一下都发出咕叽咕叽的声音。 她站在齐腰深的水里，愣了一瞬。 水声很小。水面只是被她砸开了一个人形的豁口，涟漪一圈一圈荡开去，碰到岸边的石头又荡回来，把她围在中间。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第14章夜游(第2/2页) 她没有惊叫，没有慌张。她就是感觉凉了、重了。 听见有人在走过来。 皮鞋踩在石板路上，不快的。那声音由远及近，到了水边就停下了。 程京京抬头。 一个人站在岸上，身后是那棵石榴树。月在他背后，橘红色的花朵零星从他肩侧探出来，几朵开到盛极的，几朵已经落了。他高挑白净，娃娃脸，看着没有什么表情，说不上是着急还是别的什么。就是看了她一眼，又看了她周围的水面一眼。 他没有问“你没事吧”。 只是蹲下来，把袖子卷上去，手伸向她。 “上来。” 声音不大，不高不低。没有多余的字。 程京京看着他。他的手在她面前摊着。水面碎着灯光和他袖口濡湿的边。 她把手伸过去。 他握住她的小臂。力气很大，不是那种试探的、礼貌的力道，是那种——确认你在这里、确认把你拉上来需要多大的力气。他往上拽了她一下，她顺着那股力往前迈了一步，水从腰退到了大腿。 又一步，水到了膝盖。 第三步，她踩到了岸边的石阶。他的手从她小臂移到手腕，没松。 她从水里上来了。 浑身湿透。衣服贴在身上，布料变成了深灰色，往下滴水。裤子也湿透了，重重地裹着她的腿。头发贴在脸上，水顺着下巴滴到锁骨，从领口淌进去。 她站在他面前，月光下，湿淋淋的，像一棵刚从水里捞出来的植物。 他松开她的手腕，退后半步，打量了她一眼。就一眼，从头到脚，不快不慢。 “你这样不行。” 程京京没说话。风吹过来，她打了个寒颤。不是冷的那种颤，是那种——浑身湿透之后空气流动带走热量的时候，身体自己做出的反应。 他也没多问，像是已经算了算从这里到大堂到前台到开一间新房间需要走多少路、吹多少风，而眼前这个人会不会在走到一半的时候先打出一个喷嚏。 “先找个地方把衣服弄干。”他说。顿了顿。“我住那边。” 他指了一个方向。最近的院子，穿过一片竹林就到。 程京京看着他。 月光在他脸上，他的表情很淡。不是热情，不是冷漠，不是客气。就是——陈述了一个事实。我住那边。你浑身湿透了，最近的能换衣服的地方是那里。 “行。”她说。 他转过身，开始走。步子不大，不快，确保她能跟上。 程京京跟在他后面。湿透的鞋踩在石板路上，每一步都发出扑哧扑哧的声音，像踩在烂泥里。水滴从她的衣角、裤腿、头发上往下滴，在青石板上留下了一串深色的印记。那些印记在月光下泛着微微的光，像一串省略号。 他们穿过一扇小门，进了一个院子。 院子不大，种着一棵石榴树，树下有一张石桌、两只石凳。墙上爬着爬山虎，叶子密密地铺满了整面墙。院子的尽头是一间客房，落地窗，窗帘半拉着，露出里面的一角——白色的床单、木色的家具、床头柜上一盏亮着的台灯。 他走到门口，从口袋里掏出房卡，刷了一下。 门开了。 他侧身让了一下。 程京京走进去。 第15章 见色 第15章见色(第1/2页) 门在身后关上了，声音很轻。 程京京站在门口，水从她身上往下滴，在地毯上洇开一小片深色的印迹。她没有往里走，怕把更多的地方弄湿。房间里暖黄色的灯光照在她湿透的衣服上，浅灰色的薄衫变成了深灰色，贴在身上，像第二层皮肤一样勾勒出肩膀和锁骨的轮廓，腰线在湿透的布料下一览无余。她不是那种会刻意展示身材的人，但衣服湿了之后，该有的线条都有了——肩线平直，腰细，锁骨那里能盛一汪水。 头发还在滴水，一滴，两滴，三滴，落在锁骨窝里，盛住了，又溢出来，顺着胸口的皮肤往下淌。 元璟从她身边走过，去了卫生间。她听见他打开柜门的声音，衣架碰撞的声音，布料的窸窣声。过了一会儿他走出来，手里拿着两条白色的大浴巾和一件深灰色的t恤。 “浴巾擦干。”他把东西放在床上，“t恤是干净的，你先换上。衣服我拿去烘干。酒店有服务，很快。” 顿了顿。“卫生间在那边。” 他没有看她。说话的时候目光落在她身后某处，门把手，或者墙上的壁灯。不是刻意回避，是礼貌。他这个人，礼貌是刻在骨头里的。 “谢谢。”程京京说。 她走进卫生间，关上门。 镜子里的自己狼狈得有点好笑。头发一缕一缕地贴在脸上，像个水鬼。浅灰色的薄衫湿透了，颜色深了好几个度，贴在身上，把她整个人从宽宽松松的日常轮廓里解放出来，露出了本来的形状。她侧了侧身，看了一眼镜子里的自己。瘦，但不是干瘦，该有的起伏都有。肩胛骨的线条从湿衣服底下透出来，像蝴蝶收拢翅膀的形状。 她对着镜子看了两秒，嘴角弯了一下，不是笑，是觉得这事儿挺有意思的。一个多小时前她还坐在雅间里听周小曼讲离婚的事，现在她在一个陌生男人的卫生间里，浑身湿透，准备换他的衣服。更觉得好笑的是，她居然在镜子前多看了自己一眼——不是因为觉得自己好看，是有点好奇，在别人眼里，她现在是什么样子。 她脱掉湿衣服。薄衫沉甸甸的，脱下来的时候手臂从袖子里抽出来，费了不小的力气。裤子也湿透了，布料贴在腿上，脱的时候需要坐下去，把裤腿从脚后跟那里一点点拽出来。内衣也是湿的。她把所有湿衣服堆在洗手台上，水顺着台面流到地上。 她拿起一条浴巾，从头发开始擦，再擦身上。浴巾很大，白色，有洗衣液的味道，和他身上的味道一样——干净的，淡淡的，没什么特别的香气。皮肤被浴巾摩擦过的地方微微发红，那是冷水激过之后又突然变暖的痕迹。 t恤挂在门背后的挂钩上。深灰色的，棉质的，很大。 她套上去。领口太大，往一边滑下去，露出一截肩膀和锁骨。她把领口往上拽了拽，但布料太软，刚拽上去又滑下来。于是她把整个领口往另一侧挪了挪，让它挂在一侧肩头上，反而没那么容易滑——像是这件衣服本来就应该这样穿。下摆很长，盖住了大腿的一半，像一条薄薄的短裙。袖子卷了两道，才露出手指。 没有裤子。 她穿着他的t恤，站在卫生间里，光着腿，光着脚。脚趾头在微凉的空气里弯了弯。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第15章见色(第2/2页) 她看着镜子里的自己。白，瘦，细长的眼睛，头发半湿地垂在肩上，几缕碎发贴在脸侧和脖子上。他的t恤穿在她身上像一个壳，宽大，柔软，把她整个人包在里面，却又在领口和袖口泄露出她本来的骨骼——锁骨从大开的领口里露出来，细细的两条，像衣架上撑出的轮廓；袖口卷起来之后露出的手腕，细得一只手就能握住。那件t恤穿在她身上，好看到她自己都没料到。 不是好看不好看的问题。是她认出了自己——在某些脱掉外壳的时刻，她就是这个样子的。头发散着，素着脸，穿着一件不合身的衣服，什么都没有，什么都不需要。 她深呼吸了一口。 推门出去。 他站在落地窗前，背对着她，窗帘拉开了一半。窗外的石榴树在月光下静静立着，橘红色的花朵在夜色里失去了颜色，只剩下深浅不一的灰。他看着窗外，好像窗外有什么值得看的东西。但她知道没有。他在给她空间。 听见她出来，他没有马上转身。 “衣服放在门口，我拿去烘。”他说。声音还是那样，不高不低。然后他转过身来。 灯光从天花板上洒下来，落在他身上。程京京这才看清楚他的脸。 白白净净的。不是那种苍白，是那种——从小没怎么被风吹日晒过的白，皮肤底子好，看不出什么毛孔。脸小，骨骼也小，下颌线柔和，没有那种成年男人常见的硬朗棱角。眼睛不大，但形状好看，眼尾微微往下走，显得温驯。嘴巴薄薄的，嘴角自然状态下微微上扬，但整个人的气质又不是很开朗的那种，所以那个上扬的嘴角显得有些矛盾。 是那种让人猜不出年龄的人。你说他三十出头也行，说他还不到三十也有人信。但看眼睛又觉得不止——眼睛里有一点东西，不多不少，正好是那种“经历过一些事情但没有被彻底改变”的量。 娃娃脸，酒窝的底子。程京京想起小时候吃的一种糯米糕，表面光洁细腻，看不出发酵的孔洞，咬下去才知道是发过的。她的目光在他脸上多停了一瞬——不是花痴，是看见一件好看的东西，眼睛自己不舍得走。就像她在菜市场看见一把水灵灵的青菜会多看一眼，在花市看见一盆开得正好的栀子花会停下来。这件事跟要不要买下来是两回事，但不妨碍她先看一会儿。好看就是好看。 不是帅。是清秀。是耐看。是那种——乍一看没什么，但越看越觉得舒服的长相。 她站在那里看他，看了可能有两三秒。 不长。但也够他察觉了。 他看着她的眼睛，没有说话。 她看着他，忽然笑了。 不是大笑，不是微笑，是嘴角弯了一下，轻轻的，像水面上一圈即将消失的涟漪。目光没有躲闪，看着他的眼睛，很安静。他嘴角那个凹陷——酒窝的底子——在灯光下微微一动，像是想升起来却没有升成。 看见她笑，他的眉头松开了一点。 极细微的。不仔细看都发现不了。 “你叫什么？”程京京问。 “元璟。” 第16章 起意 第16章起意(第1/2页) “元璟。”她念了一遍，声音不大，像在确认这两个字的发音。停顿了一下。“程京京。” “嗯。” 他站在原地。 她站在原地。 没有人动。t恤的下摆在她膝上五公分的地方，边角卷起来一点点。灯的光从她身后照过来，把她的影子投在他脚前，影子很长很长，从地毯上一直延伸到他的鞋尖。 他说：“你头发还湿着。” “嗯。” “会头疼。” “嗯。” 他没有动。她也没有。 过了几秒——也许很长，也许很短，时间在那个房间里不太准确——他伸出手，指了指床尾方向的一条矮柜。“吹风机。我去拿。”他绕过大半个房间去拿吹风机，从她身边经过的时候，像是某种仪式完成了。 她坐在床边，他站在她身后。 吹风机嗡嗡地响，声音不大，在安静的房间里显得有点突兀。他的手在她头发里轻轻拨动，指尖偶尔碰到她的头皮或者耳廓，温的，干的。风是热的，吹在湿头发上，一股洗发水淡淡的香气混着热风升腾起来。 她闭上眼睛。 不是紧张，不是困，是那种——不用看，也知道。 吹风机的声音停了。 她睁开眼，他站在她面前，很近。吹风机被他随手搁在床头柜上，电源线还拖在地上。 他低头看她。她也抬头看着他。 灯光从天花板洒下来，两个人的影子叠在一起，分不清哪个是谁的。 “你的脸色好多了。”他说。 “嗯。” 沉默了几秒。 “谢谢你把我拉上来。”她说。 他没有说“不客气”。他什么都没说。 他就那样站着，看着她。她坐着，微微仰头。他的衬衫袖子还没放下来，卷在小臂上，露出的一截手臂上沾着不知道什么时候蹭上的水珠。 她伸出手，碰了碰他卷起的袖口。手指触到布料的边缘，湿的，从水里拉她的时候沾湿的，还没干透。“你的也湿了。” “没关系。” 她的手指从他袖口移到他的手背。他的手不动。她的指腹贴着他手背的皮肤，很轻，像在试温度，或者不是。 他的手背皮肤很白，能看到底下青色的血管，细细的，像河流在地图上的分支。骨节分明，但不粗壮，是那种修长好看的手。干净。指甲修剪得整整齐齐，没有一丝多余的边角。 他站在那里，衬衫袖口卷到小臂，露出一截匀称白皙的手臂。不是那种健身房里练出来的肌肉线条，是瘦而结实，骨架撑起来的那种清瘦感。程京京注意到他的腰很窄，衬衫下摆收进裤腰里，那一截腰线在灯光下显出利落的轮廓。 她的手指在他手背上停了一下，然后慢慢滑到他的指缝间。 他的手指在她之间缓慢地、不容置疑地收拢。不是抓住，是握住。掌心对掌心。 他蹲下来。不是蹲在两步之外，是蹲在她面前，近到能看清她睫毛的弧度。近到能看清他睫毛的弧度。 她看着他的脸。近看更觉得显小。皮肤真的很好，干干净净的，没有痘印没有斑。眉形好看，不浓不淡。眼睛里有灯光，一小点，亮亮的。 她没有躲。 他在她的眼睛里看见了自己的脸。她也一样。 他的另一只手抬起来，指背轻轻贴了贴她的脸。从颧骨到下颌，慢慢地，像在描一条线。 她侧了一下脸，不是躲，是把脸更贴近他手心一点。 碰到她脖子侧面那小块皮肤的时候，手指停了一瞬。那里还有残留的湿气，冰凉，和指尖的温度正好相反。他的拇指慢慢擦过那一小片皮肤，湿气被擦掉了，指腹带走了夜里的凉，留下干燥的温。 他的手指修长，骨节分明。指甲修剪得很整齐，干干净净的。一只养尊处优的手，但不软弱。指腹有一层薄薄的茧，不知道是做什么留下的。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第16章起意(第2/2页) 她的手在他手心里，手指动了动，像一条被捧住的鱼微微甩了一下尾巴。然后慢慢反扣过来，与他的手指交错。十指。 他的手指收紧了一点。 他没有说任何话。 她的另一只手抬起来，指尖点了一下他嘴角那个浅浅的凹陷——酒窝的位置。没有酒窝，但那个凹陷还在。只是一个很小的窝，像小孩吃手指留下的牙印。 他微微偏头，嘴唇落在她指尖。 很轻。轻到像是什么都没有。 她听见自己呼吸了一下。 他的手从她脸上滑下来，落在她颈侧。掌心覆着她脖子上那小块皮肤，拇指在她耳后慢慢画了一个圈。她的头发还没全干，有几缕湿的发丝贴着他的手背。 他低下头。 不是快的，不是慢的。是他看着她，她也看着他，然后他的脸靠近了。 近到睫毛快要碰到她的睫毛。 他停了一下。 也许是在等她躲开。 她没有躲。 他吻上来。 嘴唇碰到她嘴角。很轻，像试探。停了一秒，然后稍微用力了一点，确认了什么。他的嘴唇薄，软，有一点凉。他闻到她嘴唇上残留的黄酒味道，不浓，有一点甜。她闻到他下巴上剃须水的淡淡气味，清清爽爽的，像刚洗完脸。 她的眼睛闭上了又睁开，睁开了一线——看见他垂下的睫毛，浓密，微微翘着。又闭上了。 他的手从她颈侧滑到她肩头，指腹碰到t恤的领口——他的t恤，穿在她身上，领口大得不像话，已经滑到肩膀的边缘了。他的手指在那里停了一瞬，然后顺着领口的边缘慢慢往下，掌心贴着她的肩头，把滑落的领口托住了，不让它继续往下掉。 他的手掌是干燥的，指腹那层薄茧蹭过她的皮肤，微微发涩。 窗帘没有全拉上，石榴树的花在窗外静静地开着。溪水在远处的夜色里继续流，不知道流向哪里。 她在那件过大的深灰色t恤里，把自己的轮廓缩成很小的一团。他的手臂绕过她的肩，把她拢进怀里。下巴抵住她的头顶，鼻间是洗发水和洗衣液混在一起的味道。两个人都没有动，就那样安静地拥抱着。在这间陌生的、光线昏黄的房间里，外界的一切声音都消失了，只剩下彼此的呼吸和心跳。 后来她不记得是谁先动了。 只记得他的手从她肩头滑下去，掌心贴着她裸露的膝盖，慢慢往上。 她感受到他手指的温度，一寸一寸地在她皮肤上移动，像在确认什么，又像只是单纯的触碰。 她的手指攥紧了他的衬衫，把布料攥出了深深的褶皱。 指尖触到大腿内侧那小块皮肤的时候，她整个人微微颤了一下——不是冷，不是怕，是那种皮肤记住的比脑子更快的东西。快就醒了。在他指尖触到那个最柔软的地方时，她意识到这具沉睡许久的身体还活着，还会因为一个人的温度而轻轻地、轻轻地颤抖。 他停下来。 “可以吗？”他问。 声音很低，几乎贴着耳廓。 程京京没回答。她的手从他肩头滑下去，拉住他衬衫的下摆，慢慢从裤腰里扯出来。布料从裤腰里出来的那一下，她听见他的呼吸重了一点。 她的手贴着他腰侧的皮肤进去。 很凉。他的身体很热。 他的腰侧没有赘肉，皮肤光滑，体温比她高很多。冰凉的手指碰到温热皮肤的那一下，两个人都停下了。 她看着他的眼睛。 他的眼睛不大，形状好看，眼尾微微垂着。此刻那双眼睛里有灯光，有她的脸，还有别的东西——不是欲望。是确认。他在确认她不是在冲动，不是在酒精的余韵里做决定。 她主动吻了他。 落在他的嘴角，那个酒窝凹陷的位置。 他抱紧了她。 第17章 晨光 第17章晨光(第1/2页) 程京京是被光晃醒的。 不是那种刺眼的白光，是窗帘没拉严实，一道灰蓝色的晨光从缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的河。她在那条光里看了几秒，视线顺着光斑慢慢移动—— 另半边床是空的。 被子掀开着，枕头上有一个人躺过的凹痕，指尖触上去，残留着一丝凉意。枕头上有一根黑色的短发，短而硬，不是她的。她盯着那根头发看了两秒，没有捡起来。 她翻了个身，被子从肩上滑下去。腰侧有一点点酸，是某些姿势保持太久之后留下的痕迹。脖子侧面有一点隐隐的疼，她伸手摸了一下，指尖触到一小片微微凸起的皮肤——那里昨晚被人反复亲吻过。 她躺了一会儿，没有马上起来。 天花板是白色的，窗帘是厚重的棉麻质地，遮光效果很好，只有那一条缝隙出卖了外面的天色——已经亮了，不是黑夜的那种灰蓝，是白天那种淡淡的白。空调的出风口发出细微的嗡嗡声，像一只蜜蜂困在远处某个看不见的地方。 她侧过脸，看向旁边的枕头。 床头柜上放着两瓶矿泉水，一瓶没开，一瓶打开过，瓶盖拧紧了，端正地立在杯垫旁边。水杯倒扣着，杯口朝下，旁边一小包茶叶，碧螺春。台灯的开关在底座上，昨夜有人摸过它，但没有开。手机放在枕头另一边，屏幕朝下。 她拿过手机，按了一下。 凌晨五点四十七分。 屏幕上有十几条未读消息。大部分是周小曼的，从昨晚十点多一直发到今天凌晨。最早的一条：“你跑哪去了？？？”中间几条语音，她没点开。最后一条是凌晨一点多发的：“算了，明天再说。你活着就行。” 还有三条是她妈发的。第一条晚上十点半：“几点回来？”第二条十一点：“京京？”第三条十一点半：“到了没？” 程京京盯着这三条消息看了两秒。她昨晚跟爸妈说的是“跟小曼吃饭，她离婚了心情不好，我陪陪她，可能在她那儿住”。她妈当时说“行，你们吃好”，没多问。她妈对她一向不太管，不是不关心，是管不了。从小就这样，她做什么决定都不跟家里商量，商量了也不听她的，索性不问了。 她给她妈回了一条：“醒了，昨晚在小曼家睡的，她没事了。” 发完又给周小曼发：“我昨晚喝多了在酒店开了个房间睡了。我妈问起来你就说我在你家睡的。” 周小曼秒回：“你昨晚到底跟谁？？？棠溪别院那么贵你舍得自己开房？？？” 程京京没回。 她坐起来。 被子滑到腰际，她低头看了一眼自己——穿着他的深灰色t恤，领口大得滑到了一边，露出整个左肩。锁骨下面有一小块红印，不深，像是指腹用力按过之后留下的。她的皮肤白，一点点痕迹都很明显。 t恤的下摆皱巴巴的，卷到大腿根部。她拉了一下，把它扯平。 她转头看向房间。 窗帘半拉着，落地窗开了一道缝，风吹进来，窗帘轻轻动了一下。窗外的天还没全亮，灰蓝色的，石榴树的影子映在窗玻璃上，枝条淡淡的，像一幅还没干透的墨画。溪水的声音从远处传来，潺潺的，若有若无。 房间里很安静。 他的东西不多。床头柜上除了水和茶叶，还有一只手表，银色表盘，棕色皮表带。旁边搁着他的手机，屏幕朝下——跟她的习惯一样。衣柜旁边的单人沙发上搭着一条用过的浴巾，叠过了，但还是看得出用过的痕迹。浴室的门半开着，里面亮着灯，暖黄色的光从门缝里漏出来。 他不在。 程京京坐在床边，光着脚踩在地毯上。灰白色的长毛地毯，柔软的，脚趾陷进去。她低头看着自己的脚，脚趾甲没有涂颜色，修剪得整整齐齐。 她想起昨晚的一些片段。 不是全部。是一些画面——月光从落地窗照进来，他的脸在明暗交界处，一半亮一半暗。他的手从她肩头滑下去的时候，指尖带着一点凉意。她的后背贴着床单，床单很凉，他的身体很热。两种温度撞在一起的时候，她整个人抖了一下。 他吻她的时候，不是急切的，是一下一下地确认。像在拆一件包装得很仔细的礼物，不想撕坏包装纸。每拆开一层，就停下来看一眼，再拆下一层。 而她呢。她记得自己回应了。不是被动地接受，是主动地迎上去。她的手从他腰侧滑到他的后背，指尖摸到他肩胛骨的形状，摸到脊柱的沟壑。他的身体比她想象的要瘦，但结实，不是那种刻意的瘦，是天生骨架小、不怎么吃饭的那种瘦。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第17章晨光(第2/2页) 她的腿缠住他的腰的时候，他停了一下。 他看着她。月光在他眼睛里，亮亮的。 她看着他。没有说话。 他低下头，额头抵着她的额头。 “程京京。”他叫她的名字。声音不大，沙哑的，像是从喉咙深处挤出来的。那是他第一次叫她的名字。在那之前他们都不知道对方叫什么。 她没有回答。她的手从他后背收回来，捧住他的脸。拇指擦过他嘴角那个酒窝的凹陷。然后她吻了他。不是嘴角，是嘴唇。直接的，不试探的。 他不说话了。 后来他们都没有再说话。 程京京从床边站起来，光脚踩在地毯上走到窗边。窗帘拉开了一点，她用手指拨开那条缝，往外看。石榴树在晨光里静立着，橘红色的花朵已经开始落了，树下落了一层花瓣，零零散散的，像一地碎纸屑。有几朵还完整，边缘已经蔫了，颜色从橘红变成了暗红。溪水从院墙外流过，声音比夜里听起来更清晰，哗哗的，带着清晨特有的清冽。 空气里有湿漉漉的青草味，混着石榴花淡淡的香气。远处有鸟叫，不是麻雀，是那种叫声清脆的鸟，一声一声的，很有耐心。 她站在窗前看了一会儿。身上的t恤太大了，领口挂在手臂边缘，她也没有拉起来。风从窗户缝里灌进来，吹在她裸露的肩膀上，凉凉的，起了一层鸡皮疙瘩。 她听见浴室的门动了一下。 她转过身。 元璟从浴室走出来，穿着一件干净的白衬衫——不是昨晚那件，这件没有皱。衬衫下摆没塞进裤腰，随意地垂着。他也光着脚，裤管卷起一小截，露出脚踝。头发像是刚洗过，半湿地贴在额头上，有一缕垂下来，遮住了一点眉毛。脸上还有水珠。 他看见她站在窗前，光穿着他的那件t恤，领口滑到肩膀边缘，头发散着，乱蓬蓬的，像刚睡醒的猫。晨光从她身后的窗户照进来，把她整个人照得透亮，t恤的布料在逆光中几乎是半透明的。他的目光从她的脸慢慢移到她的肩膀，从肩膀移到锁骨，又移回她的眼睛。 他在浴室门口站了一下，然后走过来。 走得很慢。每一步都踩在地毯上，没有声音。 走到她面前，停下。 两个人面对面站着。他比她高半个头，她微微仰着脸看他。晨光在他们之间，薄薄的，像一层纱。 他伸出手，把她滑落的领口拉上来，轻轻地，慢慢地。指背擦过她肩膀的皮肤，带着一点凉意——刚洗过手，水还没擦干。 “小心着凉。”他说。 程京京看着他，没有说话。 他的手在她肩上停了一瞬，然后收回去。 两个人就这样站着。窗外有鸟叫，溪水在流，风把窗帘吹得动了一下。石榴树的影子在地毯上晃了晃，又稳住了。 “几点了？”程京京问。 “六点刚过。” 她点了点头。 “我要走了。”她说。不是问句，是陈述句。 元璟看着她，没有说话。 她转身去卫生间换衣服。那件浅灰色的薄衫和黑色的九分裤已经烘干了，叠得整整齐齐，放在洗手台上。薄衫的布料还有些微微的温热，是烘干机刚刚停下的温度。她拿起来的时候，闻到一股淡淡的柔顺剂香味，不是她原来衣服上的味道。他让人烘衣服的时候，连柔顺剂都用上了。 她换好衣服，从卫生间出来。 元璟站在门口，手里拿着她的包。不知道什么时候帮她收好的，包带子原本垂在一侧，他帮她理好了，挽在包身上。 她接过包。手指碰到他的手指。两人的指腹接触了不到半秒，谁也没有多停留一瞬。 “谢谢。”她说。 他点了下头。没有说“不客气”，没有说“路上小心”，没有说“再见”。 她拉开门，走了出去。 走廊很长，只有尽头有一扇垂花门，晨光从那里涌进来，白花花的。她沿着走廊一直走，没有回头。 第18章 父母 第18章父母(第1/2页) 六点多的棠溪别院，是晨光刚醒的模样。 天刚亮，雾未散，青瓦、石桥、溪流都浸在淡青色的柔光里。 踩过拱桥，空气里都是草木和露水的清冽，连鸟叫都轻悄悄的。 走出大门回头看一眼，别院的轮廓在晨光里慢慢清晰，像一场梦。 六月的清晨，风吹过来的时候还是有一点点凉。街上的店都还没开，只有早餐铺子在冒热气。 她站在棠溪别院后门口，拿出手机，给她妈打了个电话。 “妈，我醒了。昨晚在小曼家睡的。” “嗯，她没事吧？”她妈的声音带着刚睡醒的沙哑。 “没事。就吃了顿饭，喝了点酒，聊了聊。她挺好的。” “那就行。你什么时候回来？早饭做了。” “一会儿就到。” 挂了电话。她又看了一眼周小曼的消息。周小曼最新的一条是：“你欠我一顿大餐，必须如实招来。” 程京京回了一个字：“好。” 她在路边站住，拦了一辆出租车。车停下来的地方是一棵老槐树下，树上缠着昨夜亮灯的灯带，白天看，线露出来了，绕在树枝上，一圈一圈的。不远处一个穿校服的学生骑着自行车过去，车铃声在安静的早晨里格外清脆。 出租车穿过古城区的街道，经过青石板路、红灯笼、木招牌，从南门出去了。外面的路变成了柏油路，两边的房子从仿古建筑变成了普通的居民楼，路边开始出现超市、药店、饭店。又开了七八分钟，到了宁河花苑的大门口。 小区是前几年建的，楼间距宽，绿化也还行。正赶上疫情期间房价下跌，弟弟一家想买房。前几年弟弟带着老家几个人在北京接项目安装水暖，倒是存下了钱，跑了几处楼盘，这边一期已经交房了，二期也没剩下好楼层就便宜一点，一平才3100，父母看过也觉得不错，综合考虑下来就买了。 经过几年发展，老县城都发展古城旅游了，县一中就搬到小区对面了，新汽车站也跟着挪到旁边，可谓是无心插柳柳成荫了。 小区门口的早餐店已经开了，蒸笼摞得老高，热气从笼屉的缝隙里往外冒，带着猪肉大葱的香，不行，有点馋了。 “老板，来3笼包子。” “好嘞——”老板揭开笼屉，蒸汽扑出来，白花花的一片。他用小塑料袋把小笼包分装好，一笼八个，一袋一笼。递过来。烫的，隔着袋子都能感觉到手心发烫，她换了一下手，拎着往小区里走。 进了单元门，电梯上了五楼，她用钥匙开了门。 她妈在厨房里，听见动静探出头来。“回来了？粥在锅里——” “妈，我买了小笼包。” “买什么小笼包，我做了饭。”她妈嘴上这么说，手已经在接袋子了。打开一看，“哪家的？” “嗯，门口那家的。一会分一半给小宝，他爱吃” 小宝是她大侄子。 她妈把小笼包倒进盘子里，码好。灶台上已经摆着两样菜：一盘青椒炒鸡蛋，青椒切得碎，鸡蛋炒得嫩，黄绿相间；一盘清炒土豆丝，切得不细不粗，加了点青椒丝配色。粥是小米粥，熬出了米油，稠稠的，金黄色的。馒头是她妈自己蒸的，表面光滑，圆滚滚的。旁边还有一小碟腌萝卜干，切得细细的，拌了辣椒油和香油——那个是小菜，下粥的。 她爸从厨房端着一锅粥出来，看见程京京，没说话，先笑了。嘴角弯了一下，把粥放在桌上。 “我弟他们还没起？”程京京问。 “你弟昨晚加班，快十二点才回来。让他们多睡会儿。”她妈说着，把碗筷摆好。“小宝今天幼儿园有活动，你弟妹带着他先走了，早上七点就出门了。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第18章父母(第2/2页) 程京京洗了手，在餐桌前坐下。她爸把粥盛好，递过来一碗。一家三口坐在桌前。 她爸不怎么说话，就是时不时往程京京碗里夹一筷子菜。夹了土豆丝，又夹了青椒炒蛋。不多，每次都是一小口。他都是这样，从程京京小时候起就是。上了饭桌也不问什么，夹菜的动作却一直没断过。 程京京低头喝着粥，吃了两个小笼包。小笼包皮薄，咬开一个小口，吹了吹，吸了一口汤。鲜的。 “好吃吧？”她妈看着她。 “嗯。这家包子不错。” “你弟也爱吃这家的。隔三差五就让你爸去买。” 程京京看了她爸一眼。她爸正在喝粥，她给她爸也夹了一个。 “小曼没事吧？”她妈又问。 “没事。离了就离了，她看得开。” “看得开就行。”她妈夹了一筷子土豆丝，嚼了嚼。“离婚不是什么大事，她年轻，还能找。” 程京京没接话。她低头喝粥，粥还烫，吹一口喝一口。 她爸剥好了一个白煮蛋放到她碟子里。 吃完饭，她爸站起来收拾碗筷。她妈说“我来”，她爸说“你歇着”，把碗摞在一起端进了厨房。水龙头开起来，哗哗的声音传出来。她妈也没真的“歇着”，跟进去擦灶台了。 厨房里传来两个人有一搭没一搭的对话。她妈说“这个盘子放上面”，她爸说“嗯”。她妈说“你昨天买的西瓜太生了”，她爸说“挑的时候拍着挺响的”。没什么具体内容，就是那种——两个人在一个空间里，总要有点声音。 程京京站在厨房门口看了一会儿。她爸站在水池前洗碗，围裙系在腰上，袖子卷到小臂。六十多岁的人了，后脑勺已经有白头发。 她走过去，靠在厨房门框上。“爸，我帮你。” “不用。你陪你妈去。” 她妈在旁边擦灶台，头也没抬：“你爸让你歇着你就歇着。” 程京京没动。她爸回头看了她一眼，笑了一下。那个笑不大，但她看见了。 程京京从厨房退出来，走到阳台上。阳光已经照满整个阳台了。她爸种的绿萝从架子上垂下来，吊兰长得太密，分了好几盆，错落在水泥台面上，深的浅的绿铺了一片。 她蹲下来摸了摸那盆芦荟的土，是干的。拿起窗台角的水壶，慢慢浇了一圈。水渗进土里的声音很轻，几乎没有。她浇得很仔细，沿着盆边慢慢转，让每一处土都湿透。小时候她爸教过她：浇花不能只浇一个地方，根会长偏，盆里的土要匀着湿，根才能匀着长。她不记得是什么时候听过的了，但手记得。 浇完了，她站起来。楼下一只圆滚滚的小狗狗，迈着小短腿哒哒跑，尾巴摇得像小旗子，主人牵着绳子慢慢走，它一会儿低头闻闻小草，一会儿又回头看看主人，蹦蹦跳跳的，软乎乎的小身子蹭来蹭去，连空气都变得软软甜甜的，满是温柔的小美好。 又看了一会儿小区里的树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上落了一地的碎光。 她爸拎着空水壶从屋里出来，走到她旁边，把水壶放在墙角，看了看她浇过的花。 “浇得还行。”他说。 “那当然，你教的嘛。” 两个人并排躺在躺椅上懒洋洋的晒着太阳，谁都没说话了。 一时也有些岁月静好的味道。 第19章 回城 第19章回城(第1/2页) 程京京在县城住了三天。 好在房子够大，130平，三居室，小宝现在还跟着父母睡，他那房间平时空着，程京京回来就是她住，有时候小宝也缠着跟她睡，姑侄俩不要太好。 每天领着小宝出去乱窜，晚上一家子聚在一起吃饭打牌。 把吃惯的几样菜都吃上一轮，也刚好够她妈把攒了几个月的话说完。她妈的话像线团，每年她回来都要滚一遍——从“你一个人在外面”开始，滚到“年纪也不小了”绕一半，“身体要注意”再回缠一阵，最后在“算了不说你了”那里打个结，收住。今年周小曼离婚的事插进来，这个线团绕到中途换了个方向，在她妈嘴里变成“小曼那事真是……”，往下接什么都有，但没有一句是盯着程京京催的。程京京也默契，她妈叹她就听，她说一句，她妈也就跟着转了话题，不再像早几年那样针尖对麦芒地顶两句再冷战半天。母女俩都变了。不是不关心了，是知道问了也没用，不如不问。不问不代表不想，只是把那些话咽下去了，换成了别的——比如“粥在锅里”“把这袋水果带上”“到了发个消息”。 她爸还是话少。每天早上起来浇花，浇完了坐在阳台上看手机，看的是那种养生文章，标题很大，感叹号很多。他看完了会转发到家庭群，程京京从来不点开，但每次都回一个“收到”的表情。她爸看到她回了，也不会再说什么。 走的那天早上，她妈往她包里塞了一袋自家做的辣椒酱、一袋晒干的山楂片、一盒切好的水果。程京京说“装不下了”，她妈说“你那个包大着呢”。她弟媳从屋里出来，从柜子里提出一箱牛奶。“姐，这个你带回去喝。”程京京说“太重了”，她弟媳说“又不重”，两个人推了一个来回，最终牛奶留下了，她弟媳又从冰箱里拿了一袋冻饺子塞进去。“自己包的，你回去煮着吃。” 程小宝上幼儿园去了，他爸——也就是她弟程京阳拎着大包小包的吃的喝的，开车送她去车站。 从县城回老城区的车上，她把那袋冻饺子放在膝盖上。袋子外面凝了一层水珠，凉气透过裤子渗到皮肤上。她把袋子换到旁边座位上，靠着车窗，看着窗外的风景从县城变成田地，从田地变成山坡，从山坡变成老城区灰蒙蒙的天际线。 将近一小时的车程，她没睡着，也没怎么想事。就是看着窗外，看着那些树往后退。有一片地种的是西瓜，瓜藤爬了一地，还没开花，叶子在风里翻过来，露出灰绿色的背面。 到了老城区，下了车，她提着大包小包打车回了家。 七十二级台阶，她数着上的。不是因为累，是习惯了。数到第四十二级的时候，她停了一下，喘了口气。六月的天，拎着东西爬四楼，确实有点热。她用手背擦了一下额头，继续爬。 到家门口，掏钥匙，开门。 屋里还是那个样子。沙发上的抱枕还歪着，厨房的水槽里泡着一只碗——走之前没洗，现在水干了，碗底留下一圈淡淡的印子。空气里有股闷了太久的气味，她打开窗户通风。阳台上的花盆还在老位置，土面干得发白，有几盆叶子耷拉着。 她先去阳台浇了水。刘婶说她隔一天来浇一次，土没干透。她把每一盆都浇透了，水从盆底的小孔渗出来，滴在阳台地面上，一小摊一小摊的。番茄还在结果，但不如之前多了，枝头的果子稀稀拉拉，有几个已经红了，被鸟啄了几个洞，她摘下来看了看，扔了。黄瓜藤已经爬到架子顶上，叶子有些发黄，底下结了几根小黄瓜，手指头那么细，顶端还挂着萎了的黄花。她蹲下来把黄叶子摘掉，把新长出来的侧蔓引到架子上。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第19章回城(第2/2页) 收拾完了，她站在阳台上，看着那几盆菜。阳光照在叶子上，绿的、黄的、红的，颜色交错在一起。风吹过来，叶子沙沙响。 她又开始写小说了。 打开电脑，打开文档。光标停在之前写到的地方——林小禾蹲在菜地里，看着刚冒出来的小番茄。她想了想，接着写： “林小禾在县城住了几天，回来发现菜地里的草比菜还高了。她蹲下来拔草，拔了整整一个下午。太阳从头顶慢慢滑到西边，她的后背晒得发烫。拔完草站起来的时候，腰酸得直不起来，她扶着膝盖站了一会儿，看着那片被收拾干净的菜地，觉得值了。” 写到这里她停下来，看了看窗外。太阳已经偏西了，光线变得柔和，把对面楼的窗户染成了金色。她继续写： “她想起在老家的几天。她爸浇花的样子，她妈往她包里塞东西的样子，她弟媳端上来的那碗饺子。都不是什么大事，但不知道为什么，想起来的时候心里软了一下。” 写完这行字，她保存了文档。窗外的光线又暗了一点，金色的光变成了橘红色。 冰箱里有刘婶帮忙买的菜。鸡蛋、西红柿、黄瓜、一把青菜。她拿了两个鸡蛋、一根黄瓜，做了个黄瓜炒鸡蛋。黄瓜是自己种的，最后一根了，有点老，皮有点厚，但味道还在。 吃完饭，她去洗碗。水龙头的水流冲在碗上，哗哗的。窗外的天彻底黑了。 她擦干手，走进卧室。床上的被子还是走之前叠的样子，方方正正的。她把被子抖开，躺进去，关了灯。 月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。她看着那道白线，什么也没想。第二天早上，她起得很早。六点多就醒了，不是被什么吵醒的，是自己醒的。她在床上躺了一会儿，然后起来，烧水，煮了一碗面。面条是挂面，加了荷包蛋和几片青菜叶子，滴了几滴香油。她端着碗坐在阳台上吃，阳光已经从楼缝里照过来了，落在碗沿上，暖的。 吃完了，她去菜市场。 李阿姨还在老位置，菜摆得整整齐齐。看见她，笑了。“姑娘回来了？” “阿姨好” “你那个番茄怎么样了？” “还在结。被鸟啄了几个。” “鸟也精着呢，专挑甜的吃。”李阿姨说着，往她袋子里多塞了两根葱。“拿回去炒个蛋。” 程京京笑了笑。 她买了苋菜、空心菜、几根丝瓜，还买了一块豆腐。李阿姨说：“你这次买得多啊。” “嗯，想好好做顿饭。” 拎着菜回家的路上，她路过那棵老槐树。树下的石板上坐着一个老太太，在剥毛豆。毛豆壳扔在脚边的塑料袋里，绿色的，堆了一小堆。老太太抬头看了她一眼，程京京对她点了点头，老太太也点了点头。 她继续走。回到家，把菜放进厨房，洗了手，坐到书桌前。打开电脑，打开文档。她开始写今天的更新——林小禾从老家回来了，在菜地里拔了一下午的草。写得慢了，卡住了，就停下来看一眼窗外的槐树。槐树在风里沙沙响。 她继续写。 第20章 家庭 第20章家庭(第1/2页) 回来之后的第三天，程京京把阳台上的土翻了一遍。 番茄拔了。六月底，这一茬已经到头了，果子稀稀拉拉的，叶子也黄了大半。她把整棵藤连根拔起来，根须上带着土，一抖，簌簌地掉。土倒进大盆里，掺了点买的营养土，拌匀了，晒着。过几天还能种别的。 黄瓜还在结。慢下来了，几天才出一根，长得也不大，但嫩。她每天早上都去看看，有能摘的就摘了，切片，撒点盐和醋，当早饭的小菜。自己种的黄瓜比买的好吃，脆，水多，咬开有一股清甜。 辣椒还在疯长，可能是品种的问题，这盆辣椒特别能结，红的摘完了青的又长出来，青的摘完了红的又冒头。她摘了一小筐，穿针引线，挂在阳台的晾衣杆上晒干辣椒。红彤彤的一串，在风里晃来晃去，像一串过年没放完的小鞭炮。 薄荷已经完全失控了。她不掐了，直接剪，拿剪刀咔嚓一下，剪下来一大捧。送了一些给刘婶，留了一些泡水，剩下的用报纸包了放在冰箱里。有天晚上她煮面条，往锅里扔了几片薄荷，味道怪怪的，像牙膏面的味道，她吃了一口就倒掉了。 日子又回到原来的节奏。早上浇花，上午写文，下午出去逛一圈，晚上做饭看电视。重复。但她不烦。重复有重复的好，不用想明天干什么，反正跟今天差不多。 有天下午她去菜市场，在李阿姨摊上挑毛豆。毛豆刚上市，豆荚鼓鼓的，表面有一层细毛，摸着扎手。她蹲在那儿，一个一个地挑，把瘪的扔掉，把虫眼的拣出来。 “姑娘，你家里几口人啊？”李阿姨忽然问。 “就我一个。” “那你挑这么仔细？”李阿姨笑了，“一个人吃，差不多就行了。” 程京京也笑了。手上的动作没停，继续挑。 “我习惯了。” 她确实是习惯了。从小就这样，她妈——林秀兰——买菜回来，她会帮着一起拣。林秀兰说，豆角要掐掉两头，青椒要去掉蒂，毛豆要把瘪的扔掉。不是什么大事，但做着做着就成了习惯。现在她一个人住，还是这样。瘪的毛豆扔掉了，但她后来想：其实吃的时候也分不出来。 她想，下次可以不用扔。 她弟媳孙敏就比她细致多了。上次在父母家吃饭，孙敏包饺子，馅里的韭菜切得比她妈还细，每粒都跟米粒差不多大。她当时说“你切这么细干嘛”，孙敏说“小宝不爱吃韭菜，切碎了看不出来”。小宝是她侄子，大名程子安，今年四岁半。这孩子挑食，不吃青椒不吃茄子不吃韭菜，但你把韭菜切碎了包进饺子里，他吃不出来。 她弟弟——程京阳——在一家物流公司上班。具体做什么，她没细问，大概是分拣或者派送那一类的，有时候要上夜班。孙敏在县城的超市做收银，两个人加起来一个月也有七八千块。小县城消费不高，完全能覆盖日常开销， 她爸——程德茂——以前在矿上上班。煤矿关了之后提前退了，现在每个月有三千多退休金。她妈林秀兰没有退休金，年轻的时候在村里种地，后来进城了也没交过社保。但老两口花不了什么钱，吃饭自己做，衣服不买贵的，偶尔去逛个超市买点零嘴。 程德茂年轻的时候不是什么浪漫的人，没给她妈买过花，没说过什么好听的话。但程京京记得一件事。她上初二那年的冬天，她妈感冒发烧，烧到快四十度，身上烫得像刚出炉的红薯，裹着棉被还在打哆嗦。她爸刚从矿上回来，工作服都没换，用自行车驮着她妈去镇上的卫生院。卫生院关门了，他又驮着去了县医院。那年冬天的风很大，夜里零下好几度，程京京在家搂着程京阳等他回来。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第20章家庭(第2/2页) 后来她妈说，那次她爸在急诊室外面站了两个多小时。她妈打点滴，他就在走廊的长椅上坐着，也没手机可看，就坐着。 程京京觉得很正常。后来她才知道，不是所有爸爸都这样。 别人的爸爸她见过。打牌的，喝酒的，骂人的，摔东西的。她爸不。她爸下班回来就浇花，浇完花看新闻，看完新闻做饭，吃完饭洗碗。不多话，不凶，不打人。她小时候觉得这是正常的，长大了才知道这叫运气好。 这些事她平时不想。 但有时候，在菜市场蹲着挑毛豆的时候，在马路上走着走着停下来的时候，它们会自己冒出来。不是刻意的，是好像它们一直在那儿，只是没出声。 她挑完了毛豆，李阿姨接过去称。 “一斤二两，算你一斤。”李阿姨说。 “别，该多少是多少。” “你这孩子，让你拿着就拿着。”李阿姨把毛豆装进袋子里，又从摊子底下拿了两根丝瓜。“拿去，早上煮面放几片，甜。” “李阿姨，你每次都多给我。” “喜欢你呗。” 程京京没再推，拎着袋子走了。 回到家，她把毛豆洗了。剪掉两头，放进锅里煮，加了两片香叶、一小把花椒、一勺盐。水开了之后关小火，煮了十来分钟，关火，让它在锅里泡着入味。 煮毛豆的时候她站在阳台上看书。不是小说，是一本教人怎么种菜的书，从图书馆借的。翻到黄瓜的那一章，上面写着“黄瓜喜肥但不耐浓肥，薄肥勤施为佳”。她想起自己那几根歪歪扭扭的黄瓜，可能就是肥没跟上。 她也在想在老城区再种点什么。番茄辣椒留了，黄瓜还可以再种一茬，七月份种下去，九月份还能吃上。再加几棵秋葵？她没吃过秋葵，但听说好种。或者种点豇豆，爬藤的，和黄瓜一样搭架子就行。 厨房里飘出毛豆的香味。 她放下书，关火，把毛豆捞出来，沥干水。尝了一个，咸淡刚好，花椒的味进去了，毛豆本身的甜味还在。 她端着盘子走到阳台上，坐在小凳子上，一个一个地剥着吃。阳光照在毛豆上，绿色的，一粒一粒的，在白色的瓷盘里特别好看。 她想起前天在电话里，林秀兰说小宝不爱吃毛豆，“嫌剥着麻烦”。她当时想说“你给他剥好不就行了”，没说出口。不该她来教，他奶奶自然会。 她剥了一个毛豆，扔进嘴里。又剥了一个。 风吹过来，阳台上的干辣椒串在风里晃晃悠悠。窗外那棵槐树的叶子更密了，密得看不见天空。一只麻雀从树枝上跳下来，落在她对面那家的窗台上，歪着头看了她一眼，又飞走了。 她看着那只麻雀飞远了。 第21章 黄瓜 第21章黄瓜(第1/2页) 七月了，程京京决定再种一茬黄瓜。 上一茬的藤还没完全枯，但已经不结果了，黄叶子耷拉着，看着没精神。她拿剪刀把藤从架子上剪下来，绕成一团，塞进了垃圾袋。架子空出来了，几根竹竿孤零零地支在那儿，等着新藤爬上来。 种子是之前买的，还剩大半包。包装袋背面印着种植说明，字很小，她眯着眼睛看了一会儿。“七月上旬播种，九月采收。”算算日子，刚好。 她找了三个空花盆，把旧土倒出来，掺了点买的营养土和一小把有机肥。土拌匀了，装回盆里，浇透水。等水渗下去之后，在每个盆里戳了三个洞，每个洞里放两粒种子，盖上薄土，喷壶喷湿。 蹲在阳台地上干这些活的时候，她膝盖上沾了土，手指缝里也全是黑的。刘婶在隔壁浇花，隔着矮墙探头看了一眼。 “又种？” “嗯，黄瓜。” “上一茬不才拔了？” “那茬不结了。这是第二茬。” 刘婶摇了摇头。“你这阳台，比我的菜地还忙。” 程京京笑了笑。刘婶在乡下有块菜地，不大，种着豆角茄子和几行葱。她偶尔会带一些给程京京，放在门口，也不敲门。程京京开门看见了，晚上就多添一个菜。 种完了，她蹲在那儿看了一会儿。土面是平整的，深褐色的，什么也看不出来。但她知道种子在下面。过几天就会发芽。 黄瓜发芽比番茄快。第三天早上她去阳台，就看见绿了。 很小，比针尖大不了多少，顶在土面上，像一颗绿色的芝麻。她把喷壶拿过来，轻轻喷了几下，水雾落在土面上，那小苗颤了颤，像刚睡醒的人伸了个懒腰。 “出来了。”她小声说了一句。 刘婶没听见。隔壁阳台空着，晾衣架上挂着一条床单，白底蓝花，被风吹得鼓起来又落下去，像在跳舞。 又过了两天，苗长出了真叶。不是子叶那种圆乎乎的形状，是真叶子，边缘有锯齿的。她拿尺子量了一下，最高的那棵，从土面到叶尖，三厘米。她在本子上记下来，字写得歪歪扭扭的，但数字没错。 她每天早上都去阳台。浇水，松土，看看有没有虫。有时候蹲在那儿什么也不干，就是看。阳光从楼缝里照过来，落在花盆上，落在土面上，落在小苗上。小苗的叶子上有露水，亮晶晶的。 她不急。 长就长，不长也没办法。种子种下去了，土浇透了，太阳也晒着呢，剩下的不是她的事了。 这种心态是种菜教会她的。以前写小说的时候，写不下去就着急，越着急越写不出来。现在不了。写不出来就去看菜，菜不说话，但你知道它在那儿，慢慢长，不用催。 她看了几分钟，站起来进屋。手机在桌上亮了，周小曼发来一条语音。 “京京你那个酒店那天到底怎么回事？你现在可以老实交代了吧？” 程京京点开，听了两遍，没回。她端着杯子喝了口水，把手机翻过去扣在桌上。 不是不想说，是没什么好说的。那件事在她心里已经被归到“发生过但不用再提”的那一类了。就像去年冬天买的那双靴子，穿了一个冬天，开春收起来了。还在，但不穿了。没有为什么。 她打开电脑写文。 林小禾的菜地又扩大了。原来的几垄不够种，她又开了一小块出来，种了秋葵和豇豆。写秋葵的时候她卡住了，因为她没种过。查了资料才知道秋葵的果实是从叶腋长出来的，一节一节往上结。她在文档里写：“林小禾蹲在菜地里，发现最先结的那根秋葵已经老了，硬邦邦的，掰都掰不动。”——这是她从网上看来的，不是她的经验。但没关系，以后可以试试种。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第21章黄瓜(第2/2页) 中午她煮了碗面。面条出锅的时候抓了一把阳台上的小葱切碎了撒上去，绿的白的，看着就有食欲。 她端着面碗坐在阳台的小凳子上吃。阳光正好，不烈，温温的，照在背上像盖了层薄毯。风吹过来，黄瓜苗在风里晃了晃。她一边吃面一边看着那些苗，吃完最后一口站起来，把碗端回厨房。 下午出门取快递。 小区门口有个快递柜，她输入取件码，柜门弹开，里面是一个小纸箱。网上买的有机肥，颗粒状的，说明书上写着“每盆用量约20克”。她拿起纸箱摇了摇，哗啦哗啦的，拆开袋子闻了闻，不臭，有一股发酵过的豆渣味。她之前查了好几个牌子，找了个评价说“肥效温和不烧苗”的。 回来的路上遇到了隔壁楼的陈姐。陈姐四十出头，在小区门口开了一家小超市，小区里住户基本都认识。陈姐正在门口剥蒜，看见她就喊：“京京，你那阳台上的菜长得怎么样了？” “还行。刚种了黄瓜。” “黄瓜好，黄瓜好种。”陈姐把蒜皮吹掉，蒜瓣放在碗里。“我跟你说，黄瓜一开花就快了，眼看着一天一个样。” “嗯。我也盼着呢。” “你一个人种那么多吃得完吗？” “吃不完送邻居。” 陈姐笑了，指了指自己。“送我啊，我不嫌多。” 程京京也笑了。“行，结了给你送。” 回到家，她把有机肥拆开，装瓶。找了个空的矿泉水瓶，瓶口套了个自制的漏斗——用硬纸卷的。颗粒肥倒进去，装了大半瓶。倒的时候洒了几粒在地上，她一粒粒捡起来。 标签是手写的，写的是“黄瓜肥，七月中旬用”，贴在瓶身上，字不好看，但能看清。跟阳台上的花盆标签出自同一种潦草。 晚上她又看了一遍文档里写好的三千字，改了几个词，传了上去。发完刷新页面，看到一条新评论。“京大你回来啦！这几天没更新我还以为你弃坑了！！！”三个感叹号，能感觉到对方的兴奋。她笑了，回了一条：“没弃，回老家了几天。”没多解释。 关了电脑，刷牙洗脸。水龙头拧开的时候水流声很大，她看着白瓷盆底部的下水口。 她想起一件事。 她妈上周包的那顿饺子，韭菜鸡蛋馅，是用菜市场买的韭菜包的，不是自己种的。她突然想，明年可以在阳台上种韭菜。韭菜割了一茬还能再长，不用每年种。在网上搜过，有人用一个长条盆种韭菜，能包饺子。 她把这个记在了手机备忘录里：“明年春天，种韭菜。”想想又加了一句：“最好能包顿饺子。” 躺在床上翻手机，看到周小曼又发了一条消息，这次不是语音，是文字。 “你人呢？出来吃饭啊，我请客。这次不去酒店了，路边摊就行。” 程京京回：“回老城了，啥时候你来我的小窝，做饭给你吃” 周小曼发了一个翻白眼的表情。“就宅吧你。” 程京京没理她，把手机放在床头柜上，拉过被子盖住肚子。 窗外刘婶的电视开着，是个戏曲频道，咿咿呀呀的，听不清在唱什么。她把薄被拉到下巴，闭上眼睛。 明天黄瓜该发芽了。 第22章 起念 第22章起念(第1/2页) 黄瓜发芽后的第五天，程京京给家里打了个电话。 她妈接的。电话那头有电视的声音，是个唱歌的节目，观众在鼓掌，掌声哗哗的。 “妈。” “嗯，吃了没？” “吃了。你呢？” “也吃了。你弟他们刚出门，”顿了顿，“你阳台上的东西怎么样了？” “黄瓜发芽了。” “又种了？” “嗯，第二茬。” 她妈嗯了一声，换了个姿势，沙发弹簧响了一下。“你上次说想种地，还想着没？” 程京京没说话。 她妈又说：“你爸昨天还回去了村里一趟，屋后那块菜地该翻土了。你叔家种着咱家那几亩大田，但菜地人家不管。那块菜地有二亩呢，就咱自己种。你要是想种，正好，你爸一个人正忙不过来。” 程京京知道那块菜地。 村子不小，他们家住在二道街，那一排都是老户。屋后有一块二分多的地，是早些年自己开荒开出来的，紧挨着后墙。出了后门就是，巴掌大一块，种点葱、香菜、韭菜，做饭的时候现摘现吃。小时候她妈炒菜缺葱了，就让她去后园拔，她穿着拖鞋跑出去，拔两根葱又跑回来，鞋底沾了一脚泥。 那块二分多的地往北，过了那条小水渠，就是村里统一分的菜园子。早些年家家户户都在那种菜，西红柿、黄瓜、豆角、茄子，什么都有。夏天傍晚，大人去菜园摘菜，小孩跟在后面跑。水渠里有水，是从北岭下来的，常年不断，浇地就靠它。 后来年轻人都出去打工了，种菜的人少了。有的人家把菜园改成了种庄稼，省事。有的人家索性荒着。但她家的那块菜地一直种着。她爸不种庄稼，说菜地就是种菜的，种玉米去大田种。二亩地，说大不大，说小不小，种点当季的菜，自己吃一些，给她弟送一些，吃不完的腌了晒了，做成咸菜酱菜，能放很久。 她爸退休后闲着也没事，每隔一阵就骑着电三轮回去一趟。县城到村里不远，二十来分钟就到了。回去拔拔草，浇浇水，松松土。忙完了在地头坐一会儿，和村里人唠唠嗑，她妈说他这是去地里“寻清静”。 “你爸上周把菜园翻了，准备种秋黄瓜。你要种的话，给你留一块。”她妈说着，语气带着点诱哄，“你阳台那巴掌大的地方，种三棵五棵的够谁吃？菜园子二亩地，你随便种。” 程京京握着手机靠在沙发上。客厅的灯没开，只有书桌上的台灯亮着。 “妈，那块菜地现在空着？” “翻好了，还没种。你要种就给你留着，你不种你爸就自己种了。” 程京京想了想。“我回去看看。” “你什么时候回来？” “过几天。” “行。你爸接你。” 挂了电话，程京京在沙发上坐了一会儿。电视没开，屋里很安静。阳台上的窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得动了一下。 她站起来走到阳台，打开灯。花盆里的黄瓜苗又长高了一点，最高的那棵已经有十厘米了，开始长卷须了。细细的，绿绿的，在风里微微晃动，像在试探什么。 她看着那根卷须，想起老家的菜园子。 六岁那年夏天，她妈在菜园里摘豆角，她跟在后面提篮子。豆角爬在架子上，一串一串垂下来，她够不着，踮起脚尖也够不着。她妈摘了最下面那根递给她，说“拿好了”。她拿在手里，豆角是凉的，上面还有细细的毛。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第22章起念(第2/2页) 她妈摘完了豆角，又摘了几个西红柿，给她一个。她咬了一口，酸得眯起眼睛。她妈笑了，说“酸的吧，还没熟透”。她嫌酸，咬了两口就不想吃了。她妈说“给我”，接过去吃了。 成年之后就再也没有那样的时刻了。不是没有遇到过酸西红柿，是没有再在菜地里站着咬过。 她想起屋后那二分地。挨着后墙，巴掌大一块，种着几行葱，一小畦韭菜，墙根还有一棵香椿树。那棵香椿树是她爸种的，十几年了，春天发芽的时候她爸回去摘，够不着就拿竹竿打，嫩芽掉下来，落了一地。她妈捡起来，焯了水，冻在冰箱里，想吃的时候拿出来炒鸡蛋。 她想起那棵香椿树，忽然想回去看看。 第二天早上她去菜市场，李阿姨正在往摊子上摆菜，茄子紫得发亮，苋菜红绿相间的。 “李阿姨，你家有菜园吗？” “有啊。村里谁家没有。”李阿姨把一把空心菜摆正，歪头看她，“你问这个干嘛？” “我家也有。我想回去种。” “那你种呗。有地不种，留着长草啊？”李阿姨笑了，露出镶的那颗金牙。 “我怕种不好。” “种地有什么好怕的？”李阿姨把秤好的菜递给她，“种子扔土里，浇水，等着。死了再种，种到活为止。哪有人不生下来就会种地的？” 程京京也笑了。 “你爸不是会种吗？让你爸教你。”李阿姨说。 “他在县城呢。” “那就等你爸回去的时候一起回去，反正也不远。” 程京京拎着菜往回走。阳光照在塑料袋上，透过袋子能看到里面茄子的紫色，朦朦胧胧的。她走得很慢，脑子里想着那块菜地。二亩地，加上屋后那二分，够种很多东西了。 她想起小时候见过的大田。她爸开着拖拉机，铁犁翻起来的土像波浪。她坐在田埂上，拿一根狗尾巴草在手里绕来绕去。有蜻蜓飞过来，翅膀是透明的，在阳光下亮晶晶的，停在草尖上一动不动。她伸手去够，够不着。 蜻蜓飞走了。再也没有飞回来。 那些蜻蜓不知道去了哪里。 她走到小区门口，快递柜上有她买的一包有机肥。取下纸箱拆开，颗粒状的，不臭，有一股发酵过的豆渣味。她拎着纸箱上楼，爬到三楼的时候停下来歇了口气。六月的天，爬楼梯确实有点热。她用手背擦了一下额头，继续爬。 到家，把有机肥倒进矿泉水瓶里，瓶口套了个自制的漏斗——用硬纸卷的。颗粒肥倒进去，装了大半瓶。倒的时候洒了几粒在地上，她一粒粒捡起来。又翻出一个旧本子，翻到空白页，写了几行字。 “菜园（二亩）：黄瓜，西红柿，辣椒，豆角，茄子。屋后（二分）：葱，韭菜，香菜。墙边：香椿树，石榴树，还有那棵樱桃树。” 合上本子，她站起身。窗外有人在遛狗，狗叫了两声，主人说“别叫”。那只狗不听，又叫了一声，被主人牵着走远了。程京京靠着厨房台面站了一会儿。水槽里泡着新买的苋菜，叶子在水面浮着，红红绿绿的一片。 过几天回去看看。 第23章 回村 第23章回村(第1/2页) 程京京到县城的时候，快十一点了。 城际公交晃晃悠悠了一个小时，车上人不多，她靠窗坐着，耳机里放着一档聊天节目，两个主播在争夏天什么水果最好吃，一个说西瓜，另一个也说西瓜，争了半天也没争出个结果来。 她妈在车站门口等着，手里拎着一袋桃子，隔着老远就朝她挥手。 “这儿！这儿！” “看见了。”程京京走过去，接过桃子。袋子沉甸甸的，桃子个个饱满，粉白粉白的。 “你爸在家做饭呢，走吧。”她妈转身就走，步子快得很。 “妈，啥时候去村里？” “吃完饭再去，急什么。” 程京京跟她妈先回了家。阳台上的绿萝垂下来好几条，看着比上次回来更翠绿了，快拖到地上了，还是他爸养花养的细致。 她爸在厨房里忙活，围裙系在腰上，袖子卷到小臂，正往锅里倒鸡蛋液。滋啦一声，蛋液在油锅里迅速膨胀开来，边缘起了焦黄的泡泡。 “回来了？”她爸头也没回。 “嗯。” “去洗手，马上就好。” 桌上已经摆了两盘菜，一盘烧鸡，一盘凉拌黄瓜。烧鸡是从小吃到大的，鲜香入味。黄瓜拍碎了拌了蒜泥和醋，汁水浸在盘子底，看着就开胃。她爸又端出来一盆西红柿蛋汤，红是红黄是黄，最后一道黄瓜炒鸡蛋也上了桌，鸡蛋炒得嫩，黄瓜片薄，透着亮。 “够丰盛的。”程京京坐下来，端起碗。 “都是咱自家种的，吃着干净”她妈给她夹了一筷子鸡蛋，“多吃点，看你瘦的。” 她爸不怎么说话，就是时不时往她碗里夹菜。夹了鸡腿又夹黄瓜，夹了黄瓜又夹鸡蛋，碗里堆得冒尖了还夹。 “爸，够了够了，我自己会夹。” 她爸这才停下，低头扒自己的饭。 吃完午饭，她爸收拾碗筷，她妈擦桌子。 “爸妈，去村里看看呗？” “走。”她爸擦擦手，把围裙解下来挂在门后。 一家三口下了楼。楼下停着她爸的电三轮，不是那种小三轮，是辆大号的，带棚的。能坐四五个人，还能拉货。她爸平时拉化肥、拉菜、拉工具，都靠它。逢年过节走亲戚，一车拉上全家，比开车还宽敞。小宝最爱坐这车，每次都抢着往上爬。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第23章回村(第2/2页) 她爸坐上驾驶座，拧开钥匙，仪表盘亮了。她妈上去坐好，程京京坐她妈旁边。车斗后面还放着两把锄头和几个塑料桶，叮叮当当的。 “坐好了？”她爸回头看了一眼。 “好了好了，走吧。”她妈说。 电三轮稳稳地驶出小区。从县城到村里二十来分钟，路是水泥路，两边是田。玉米长高了，绿油油的，风吹过去叶子翻过来，露出背面浅绿色的脉络。路边有人在晒麦子，铺了一大片，金黄金黄的。 “妈，咱家还种麦子吗？” “不种了。你爸说种麦子不如种菜，麦子一年收一回，菜一个月就能吃好几茬。”她妈说着，从袋子里拿出一个桃子，在自己衣服上蹭了蹭，递给她。“吃个桃子，你爸早上买的，甜。” “我在车上吃过了。” “车上吃的不算。” 程京京接过桃子咬了一口，甜的。汁水顺着手心往下淌，她赶紧吸溜了一口。 “你跟小宝一样，吃个桃子能滴一身。”她妈从兜里掏出纸巾递给她。 “小宝也这样？” “比你还厉害。上周吃西瓜，从脸一直湿到肚脐眼。你弟媳给他换衣服，他还不乐意，满屋跑。” 程京京笑了。风吹过来，把她头发吹到脸上。 村口到了。老槐树的树冠像一把大绿伞，把整条路罩在荫凉下面。树下坐着几个老太太，在剥毛豆。搪瓷盆放在地上，毛豆壳堆了一小堆，绿汪汪的。有人看见电三轮过来，眯着眼睛辨认了一下，笑了。 “德茂，带闺女回来了？” “回来了。”她爸应了一声，没减速。 电三轮拐进二道街。街两边是一排一排的院子，她家在最后一排，出了后门就是菜地。她爸把车停在门口，拉了手刹。程京京跳下车，把她妈从车上扶下来。 院门是铁的，刷了绿漆。她爸拿钥匙开了门，吱呀一声，门轴有点涩。 “该上油了。”程京京说。 “上什么油，开了几十年了，越开越顺。”她爸推开门，侧身让她先进。 院子里种着指甲花，红的粉的开了一排。她妈把桃子拎进去，放在堂屋的茶几上。 “走，去菜园看看。”她爸已经在换鞋了。 第24章 菜园 第24章菜园(第1/2页) 她爸换好了鞋，从门后拿了顶草帽扣在头上。帽檐压得很低，遮住了半张脸。 “你不戴个帽子？”他看了程京京一眼。 “不用。” “晒。” “一会儿就回来。” 她爸没再说什么，扛起锄头往外走。程京京跟在后头，踩着她爸的影子。影子很短，太阳正当头，照得地上的土发白。出了后门就是那二分多地，葱站得直直的，韭菜割过的茬口还新鲜，是前几天刚割的。她妈说上周末包了韭菜鸡蛋饺子，小宝吃了八个，撑得直打嗝。 过了那二分地是一条小水渠，渠上架着水泥板。她爸先过去，回头看了她一眼。她没要扶，自己迈过去了。她都30多岁了，但在爸爸心里永远都是小孩。 水泥板晃了一下，渠里的水也跟着晃，碎成一片白光。 菜园到了。 二亩地，方方正正的，被田埂分成几块。地已经翻过了，土是深褐色的，踩上去脚后跟陷进去一小截。几只麻雀落在田埂上，看见人来了，扑棱棱飞起来，飞到旁边那棵柿子树上去了。 她爸把锄头往地头一立，两只手搭在锄头柄上，站着看那块地。他不怎么抽烟，也很少喝酒，没什么不良嗜好。年轻的时候在矿上，工友们下了班凑在一起喝酒打牌，他不去。不是不合群，是真的不爱。下班就回家，浇花，做饭，看电视。程京京小时候觉得所有爸爸都这样，长大了才知道不是。 “这半亩给你。”他用下巴指了指靠东边的那一块。 程京京走过去，站在地中间，转着圈看了一圈。地翻得细，没有大土坷垃，踩上去松松软软的。这块地比阳台大多了，不是大一点，是大太多了。阳台上的花盆巴掌大，种什么都得算计地方。这块地不用算计，想种什么种什么，想种多少种多少。 她蹲下来，用手扒了一下土。表层的土是干的，底下的土还有点潮。 “爸，这地能种了吗？” “能。墒情还行，种完了浇一遍水就行。”她爸把锄头从地里拔出来，换了个地方重新立好。“你想种啥，想好了没有？” “黄瓜、西红柿、辣椒、豆角。” “就这？” “先种这些，种得过来再加。” “那行。种子买了吗？” “还没。你不是说镇上老张家的好？” “老张家的种子行。你妈明天赶集，让她带你去。” 程京京站起来，拍拍手上的土。“爸，这块地以前种的啥？” “去年种的是黄瓜，前年种的是西红柿，再往前种的豆角。”她爸想了想，掰着指头数，“那块种过茄子，那块种过南瓜，靠墙那一溜每年都种几棵丝瓜。” “那今年怎么想起让我回来种了？” 她爸看了她一眼。草帽檐的阴影遮住了他大半张脸，但她能感觉到他在看她。嘴角动了一下，像是在笑，又像只是被太阳晒的。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第24章菜园(第2/2页) “地闲着也是闲着。” 程京京也没再问了。地头那棵柿子树不是她家的，枝丫伸过来，遮了一小片荫凉。她走过去站在树底下，仰头看了看。柿子还是青的，藏在叶子后面，不仔细看找不到。树下有一块石头，圆滚滚的，不知道谁搬来坐的。石头上落了一层灰，边上长了一圈青苔。 她爸走过来，把锄头靠在树干上，搬起那块石头垫了垫，放稳了，拍了拍手上的灰。 “坐。” 程京京在石头上坐下来。石头被太阳晒了一天，有点热，隔着裤子都能感觉到。 “你小时候，这块地种的是花生。”她爸说。 “花生？” “嗯。你爷爷种的。你记得不？” 程京京想了想。好像有点印象。花生叶子是圆圆的，开黄色的小花，花落了之后，花梗会扎进土里，花生就在土里长。她爷爷拔花生的时候，她跟在后面捡，花生壳上还带着土，湿漉漉的。 “记得一点。” “你爷爷种了一辈子地，你爸也种了一辈子。”她爸说这话的时候语气平平的，不带什么感慨。“你倒是头一个，上过大学还回来种地的。” 程京京不知道这话是夸还是别的什么意思，就没接。 她爸也没等她接。弯下腰，从地上捡起一根树枝，折断了一截，开始扒拉水渠口的落叶。水渠里的水清得很，能看见底下的沙子和碎石。几尾小鱼从石头缝里钻出来，又缩回去。树枝拨开几片枯叶，水流快了一点，发出细微的哗哗声。 “爸，这水是北岭下来的？” “嗯。山上有个泉眼，常年不断。这几年没断过。”她爸把树枝上的叶子甩掉，又继续往下扒。有一块小石头卡在渠口，树枝拨不动，他伸手进去捡了出来，扔在渠岸上。石头是湿的，黑色的，在太阳下晒了一会儿就变成了灰色。 程京京蹲在水渠边洗了洗手。水凉，比自来水的凉不一样，是那种从地底下带上来的、带着泥土温度的凉。她把水撩到脸上，凉丝丝的，刚才的燥热散了大半。 她爸站起来，拍了拍裤腿上的灰。“明天让老张家送种子来？” “我去吧。” “你认得路？” “镇上那条街，我又不是没去过。” 她爸想了想。“那叫你妈跟你一起去。她正好赶集。” “行。” 日头偏西了，光线不那么刺眼了。菜园里的土颜色也变了，从浅褐变成了深褐，影子开始拉长。远处她叔叔家的大田里，玉米叶子的边缘被阳光镀了一层金色。 “走吧。”她爸扛起锄头。 程京京跟在后头，又回头看了一眼那块地。半亩，说大不大，说小不小。土翻好了，等着播种。 第25章 种子 第25章种子(第1/2页) 第二天一早，她妈来敲门。 “京京，起了没？” 程京京翻了个身，摸到手机看了一眼——六点半。窗帘缝里透进来的光还是灰蓝色的。她应了一声。 “赶集，你不是要去买种子？” “嗯。”程京京坐起来，头发乱得像鸡窝。她揉了揉眼睛打了个哈欠，把头发随手扎了个马尾，换了衣服出去。她妈已经换好了鞋，手里拎着一个布袋子站在门口等着。穿着一套墨绿色新中式妈妈套装，头发梳得整整齐齐，像是早就收拾好了，等了有一阵了。 “你爸把三轮开到楼下了，快点洗脸。” “急什么，集又不会跑。” “早点去，种子挑新鲜的。去晚了好的被人挑走了。”她妈说着，把那块湿毛巾递给她，又从兜里掏出一个小梳子，“来把头发梳一下。” “妈，我又不是去相亲。”她接是接过去了，就在后脑勺随便拢了几下，用它把碎发别到耳后。 “去镇上也不能邋里邋遢的。” 程京京快速洗了脸，换好衣服下楼。她爸已经把电三轮从车棚里开出来了，停在单元门口，车头上的转向灯一闪一闪的。她坐在驾驶座上，拧了拧车把，试了试手感。 “走了。” “开慢点。”她爸站在单元门口，双手插兜，眯着眼睛看了一眼天上的太阳。天气预报说今天晴，最高温三十三度。 “知道了。” 从县城到镇上比到村里远一点，得穿过整个村子，再往北走一段。程京京开得不快，电三轮的时速表指针刚好指在四十的位置。 “你爸让你开慢点，你还开四十？”她妈坐在后面喊。 “四十还快？” “你爸开三十。” “那是他年纪大了。不比我小年轻喽” “小崽子说谁年纪大呐？”她爸听了笑骂，拍了一下车棚的铁架子。 程京京略略略，她妈在后面哈哈哈，她爸只能哼哼哼。 路过村口她爸提前下车回老宅去做饭。 路两边是田，玉米地一片接一片。早上的空气湿漉漉的，露水还没散，玉米叶子的边缘挂着细细的水珠，风吹过来，水珠滚落到叶尖上，滴进土里。程京京看着那片绿，觉得比昨天更绿了一点。玉米这东西，一天能蹿一截。她爸说的。 镇子不大，两条街。逢五逢十是集，今天初十，人不少。路两边摆满了摊子，卖菜的、卖水果的、卖衣服的、卖农具的。喇叭声此起彼伏，“西瓜两块一斤，不甜不要钱”“走过路过不要错过”。 程京京把三轮停在路口，跟她妈走进去。老张家的种子店在镇子东头，一个不大的门面，门口挂着一块木招牌，“张记种子”四个字，字是刻上去的，填了绿漆，风里挂了不知道多少年了，漆皮有点翘。门两边贴着两张褪色的广告画，一张印着红彤彤的番茄，一张印着绿油油的黄瓜。画上的番茄个头都已经远远超过了真实的品种，亮得像塑料做的。 店里光线有点暗，货架上一排一排的种子，包装花花绿绿的。老张头坐在柜台后面，戴着老花镜，正在看一张报纸。听见有人进来，抬起头，摘下眼镜眯着眼睛看了一会儿。 “秀兰？”他喊的是她妈的名字。 “张叔，好久不见。”她妈笑着走过去，“我带我闺女来买种子。” “这是你家大闺女？”老张头上下打量了程京京一眼，“哎呦，长这么大了？上次见你还这么高。”他伸手在腰的位置比了一下。 程京京不记得上次见他是什么时候了，可能十几年前，也可能更久。她笑了笑，没接话。 “买什么种子？我这什么都有，黄瓜、西红柿、辣椒、豆角、茄子、南瓜、冬瓜、丝瓜，你说得出来的我这都有。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第25章种子(第2/2页) “黄瓜、西红柿、辣椒、豆角。”她妈一样一样地说。 “各要多少？” 程京京想了想。“黄瓜先来两包，西红柿两包，辣椒一包，豆角两包。” 老张头从货架上把种子拿下来，一包一包摆在柜台上。包装袋上印着红红绿绿的蔬菜图片，背面是密密麻麻的种植说明。程京京拿起来看了看，黄瓜种子很小，扁扁的，颜色灰扑扑的。就这么个小东西，能长出一大棵藤，结几十根黄瓜。 “黄瓜这个品种好，抗病，结得多。”老张头指着那包黄瓜种子说，“西红柿这个也好，沙瓤的，好吃。” “行，那就这些。” 老张头把种子装进一个塑料袋里，递给她妈。京京麻溜的扫码付了钱，不然又是一通你来我让极限推拉。 “甜瓜要不要？新到的品种，特别甜。”老张头又从货架上拿了一包。 程京京看了看。“也来一包吧。” “这个好种，撒下去不用怎么管。”老张头把那包甜瓜种子也装进袋子里。 出了种子店，她妈说要去买点别的。程京京跟着她在集市上逛了一圈。她妈买了一捆葱，两斤豆腐，一小袋红枣，又在一个卖衣服的店里给小宝挑了件t恤，印着小恐龙的。蓝色的那件，小宝喜欢蓝色，上次视频的时候指着屏幕说“姑姑，这个恐龙是蓝色的，我想要”。 “这件就行。”京京付了钱，把t恤叠好塞进布兜里。 程京京在卖菜苗的摊子前停下来。摊子上摆着各种菜苗，小番茄苗、辣椒苗、茄子苗，装在黑色的营养钵里，一排一排的，整整齐齐。她蹲下来看了一会儿，小苗绿油油的，有的已经开了花。她想了想，没买。有种子了，用不着买苗。 走到卖农具的摊子前，她停下来。锄头、铁锹、耙子、镰刀，摆了一地。她拿起一把小锄头试了试手感，木柄光滑，握在手里刚好。她爸说工具用旧的顺手，但旧的那些都放在村里，可以先买一把备着。 她买了一把小铲子，打算带回老城区，以后在阳台上种东西用。铲子不贵，八块钱，铁质的，木柄，拿在手里沉甸甸的。 逛完了，她跟她妈往回走。三轮车停在路口，车斗里的锄头和塑料桶还在。程京京发动车子，她妈上了后排坐好。 “回家了？” “走喽”程京京拧了拧车把。 三轮车驶出镇子，往村子的方向开。太阳已经升高了，晒得车棚的铁皮发烫。风吹过来，带着泥土和青草混在一起的气味。 她妈在后面翻看着那包甜瓜种子。“你爸肯定又要说你乱花钱。” “甜瓜种子又不是只给我吃的。结了大家一起吃。” “你爸不爱吃甜瓜，嫌太甜了。” “那给小宝吃，小宝爱吃。” 她妈没再说什么，把种子装进布兜里。 到了村里，她爸正在院子里浇花。绿萝、吊兰、芦荟，一盆一盆地浇。听见三轮车的声音，抬起头看了一眼。 “买回来了？” “买回来了。”程京京把种子从袋子里拿出来，一包一包摆在院子里的石桌上。 她爸走过来，拿起黄瓜种子看了看。“这个牌子还行。”又拿起西红柿的看了看，“这个也行。”他没说甜瓜的事，只是把那包甜瓜种子放到一边去了。不说不代表看见，看见了，没说而已。 “下午去种？”程京京问。 “下午凉快点了去。”她爸把水壶放下，坐到石凳上。“先把地再整一遍，垄打好，再下种。” “我跟你一起去。” “行。先吃饭” 第26章 老屋 第26章老屋(第1/2页) 从镇上回来，吃了早午饭，她爸说下午凉快点再去地里。 程京京在院子里坐了一会儿，指甲花开了，红的粉的，蜜蜂在花心里钻来钻去。她看了一会儿，站起来在院子里转了一圈。 老家的房子是零五年盖的，两层小楼，上下格局一样，加起来两百六七十平。一进门是大客厅，两边是2间大卧房，规规整整，亮亮堂堂的，比市里小卧室那可敞亮多了，还有一间储物间，堆着不常用的东西。院子不小，靠东边有两间陪房，一间是厨房，一间做餐厅。厨房和餐厅的房顶是平的，装了不锈钢的栏杆，天气好的时候她妈在上面晒被子、晒衣服，太阳从早晒到晚。南边车棚里停着她爸的电三轮和一辆农用车，角落里堆着几袋化肥和各式各样常用的农具。厕所单独一间，在院子的西南角，不是老式的那种旱厕，是后来改建过的，蹲便器，能冲水。 她妈爱干净，平时经常回来，家里收拾得利利索索的。院子里的水泥地面扫得看不见一片落叶，墙角的几盆指甲花摆得整整齐齐，花盆边缘没有积灰。晾衣绳上挂着刚洗的床单，白底蓝花，在风里一鼓一鼓的。 她上了楼。 楼梯在堂屋的西边，扶手是木头的，她爸自己装的，每个螺丝都拧得结实，十几年了也没松过。墙上挂着一幅十字绣，是她妈年轻时绣的，绣的是万里长城，金色的线勾出了城墙的轮廓，玻璃框擦得透亮。 二楼格局和一楼一样。楼梯口正对着大客厅，方方正正的，比一楼还亮堂——因为客厅南边是一整面的落地窗。窗户很大，几乎占了整面墙，白色的纱帘半拉着，透进来的光把整个客厅照得亮亮堂堂。地上铺着浅色的地板，擦得发亮，光脚踩上去不冰脚。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第26章老屋(第2/2页) 客厅里摆着一套布艺沙发，浅灰色的，靠垫鼓鼓囊囊的，坐上去整个人能陷进去。茶几是玻璃的，下面铺着一块浅色的地毯，毛茸茸的。最显眼的是靠窗位置挂着的那张吊床，米白色的布面，宽宽大大的，从天花板垂下来，挂在两根结实的钩子上。她妈说这张吊床是她挑了好久的，“想着你回来可以躺着晒太阳”。冬天的时候，把吊床拉到落地窗边，盖一条薄毯，能躺一下午。 客厅两边都是卧房，她住的那间在右边，朝南，是二楼最大的一间。当年盖房子的时候，她爸说“京京那间留大一点”，她妈也同意。房间重新装修过，墙面刷的是浅米色的乳胶漆，不是那种惨白，看着暖和。 床是一米八的，实木的，床头板带着简单的线条。被子叠得整整齐齐，上面盖着一块白色的钩花布，边角垂下来。枕头是新换的，鼓鼓的，枕套上印着细碎的小花。靠窗的位置放着一张书桌，深木色的，台面上干干净净，只有一盏台灯和一盆小小的绿萝。绿萝的叶子绿得发亮，垂下几根藤蔓来，沿着桌沿弯了个弯。窗帘是米白色的棉麻，厚实，中午拉上能睡个昏天黑地。 窗外的视野开阔，能看见后园的菜地、远处的田，还有更远处山的轮廓。后园的葱立的直直的，韭菜割过了又冒出新的一茬，绿油油的。她推开窗户，风吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像船帆。 楼下她妈在喊她。 “京京，下来吃西瓜。” “来了。”她应了一声。 走到楼梯口的时候她回了下头。阳光从落地窗涌进来，落在吊床上，把那一大片米白色照得发亮，像铺了一层薄薄的蜜。 第27章 下种 第27章下种(第1/2页) 下午四点多，太阳没那么毒了。程京京跟在她爸后面，扛着锄头往菜园走。她爸走在前面，步子不快，但每一步都踩得稳稳的。这个背影她看了三十多年了，从她记事起就是这个样子——不爱说话，干活的时候不喊累，走田埂的时候不回头。 过了水渠，菜园到了。那半亩地早上已经又整了一遍，垄打好了，一条一条的，笔直笔直的。垄是她爸打的，她在家吃西瓜的时候，她爸一个人先把垄起好了。 “行吗？”程京京问。 “行。”她爸把锄头放下，蹲下来，用手把垄上的土块捏碎。土是松软的，捏在手里像面粉，细细的，不扎手。他捏得很仔细，每一块稍微大一点的土块都捏碎了才放手，垄面被他弄得平平整整的，像刚铺好的床单。 程京京蹲在他旁边，把种子从袋子里拿出来。黄瓜、西红柿、辣椒、豆角，四包种子排在田埂上，包装袋被风吹得猎猎响，她用石头压住了一角。 “先种黄瓜。”她爸说，“黄瓜喜水，种完了得浇透。” 程京京拆开黄瓜种子，倒了一些在手心里。种子很小，扁扁的，灰扑扑的，比芝麻大不了多少。她捏起一粒看了看，又放回手心里，就这么个小东西，能长出一大棵藤，结几十根黄瓜，也是厉害。 “怎么种？” “一穴两粒，间距别太密。”她爸用手指在垄上戳了两个小洞，间距一拃多。“就这样。” 程京京照着他说的做。蹲下来，用手指在土里戳洞，每个洞里放两粒种子，盖上土，轻轻按一下。她爸说不能按太重，太重了种子闷在里面出不来；也不能太轻，太轻了土盖不实，浇水容易把种子冲跑。这个分寸她掌握了好一会儿，开始几穴不是重了就是轻了，到后来越来越顺手，手指按下去的力度刚刚好。 她种得慢，一粒一粒地放，一穴一穴地按。她爸在旁边看着，也不催，偶尔伸手帮她调整一下间距，说一句“太密了，隔远一点”，她就往旁边挪一挪。两个人蹲在地里，一前一后，像两只并排的蜗牛，慢慢地往前挪。 黄瓜种完了，种西红柿。西红柿和黄瓜不一样，不用戳洞，先在垄上划一条浅浅的沟，种子撒进去，再盖一层薄土。她爸说西红柿种子小，盖土不能厚，厚了顶不出来。程京京用手把土扒开，撒种子，再把土拨回去，动作轻得像在给婴儿盖被子。 辣椒和豆角也差不多。种到豆角的时候，她爸说豆角要搭架子，现在种下去还早，等苗长出来了再搭也来得及。程京京“嗯”了一声，手里的活没停，继续往下种。 种着种着，太阳从头顶慢慢滑到了西边，光线变成了橘黄色。她的后背晒得发烫，额头上渗出了汗，顺着鼻梁往下淌，滴在土里。她用手背擦了一下，手上沾了土，擦完额头留下一道灰印子。 “歇会儿？”她爸问。 “种完再歇。” 她爸没再说话，蹲在她旁边，帮她一起种。两个人的影子在垄上一前一后，被夕阳拉得很长很长，影子叠在一起的时候分不清哪个是谁的。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第27章下种(第2/2页) 最后一粒种子埋进土里，程京京站起来，腿有点麻，蹲太久了。她扶着腰站了一会儿，看着那片种好的地。土面上什么都看不出来，还是褐色的土，一道一道的垄，平平整整的，和没种之前没什么两样。但种子在下面了，过几天就会发芽。她知道。 她爸从水渠边提了一桶水过来，水瓢舀水，一瓢一瓢地浇在刚种下去的垄上。水渗进土里的声音很好听，咕嘟咕嘟的，像土地在喝水，喝得很急，像是渴了很久了。 “浇透？”程京京问。 “浇透。”她爸把水桶递给她，“你来。” 程京京接过水瓢，舀了半瓢水，浇在垄上。水落在土面上，先是一滩，然后慢慢往下渗，土的颜色从浅褐变成深褐，边缘还在往外扩散。她又舀了一瓢，浇在旁边的位置。水渗下去的速度很快，刚浇下去的水几秒钟就不见了。 浇完了，水桶空了。她蹲下来看了看。土面湿了一大片，水已经渗下去了，只在表面留下一点点痕迹，像刚下过一场小雨。 她爸把水桶放回水渠边，蹲下来洗了洗手，水渠里的水凉丝丝的，从指缝间淌过去。“行了，等着发芽吧。” “几天能出？” “黄瓜快，三四天。西红柿慢一点，得五六天。”她爸甩了甩手上的水，“看天气，天热出得快。” 程京京站在地头，又看了一会儿。夕阳把整个菜园染成了橘红色，柿子树站在地头上，叶子的影子拉得长长的，一直伸到她脚边。风吹过来，玉米田哗啦啦地响，那声音从远处一阵一阵地传过来，像海浪。 她和她爸往回走。走过水渠的时候，她停了一下。渠里的水还在流，夕阳照在水面上，碎碎的金色，一闪一闪的。她蹲下来洗了洗手，水凉，从指缝间淌过去，带着沙子擦过皮肤。几尾小鱼从石头缝里钻出来，又缩回去，好像永远也长不大，一直在那条水渠里来来回回地游。 回到院子里，她妈已经在做饭了。厨房里飘出来的香味，是青椒炒肉的味道，还有葱花炝锅时炸开的那一下，香得她肚子咕噜叫了一声。 她爸在院子里洗脚，换了双干净的鞋。程京京坐在院子里的石凳上，把凉鞋脱了，脚趾头踩在水泥地面上，地面还留着白天太阳晒过的余温，温温的，不烫。 “今晚住下？”她妈从厨房探出头来。 “嗯。”她爸应了一声。 “那我多炒两个菜。”她妈缩回厨房去了，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，又响了起来。 程京京抬头看了看天。天边的云被夕阳烧成了橘红色，一层一层的，像谁拿刷子横着刷了几笔。再过一会儿就要黑了，村里的天黑得快，不像城里，天黑了还有路灯。村里天一黑就黑了，黑得彻底。但她喜欢这里的黑夜。 第28章 出芽 第28章出芽(第1/2页) 种下去的第四天，黄瓜发芽了。 程京京早上起来，照例先去了菜园。露水还没散，草叶子上挂着一串串亮晶晶的水珠，她的裤脚和鞋面很快就湿了。远远地就看见那片褐色的土面上冒出了几点绿色，走近了蹲下来看，是黄瓜苗。很小，两片叶子还没完全展开，紧紧地合在一起，像刚睡醒的人还眯着眼睛。茎是嫩绿色的，细细的，顶着那两片小叶，在晨风里微微晃。有几棵的种壳还挂在叶尖上，没来得及脱落。她伸出手想帮忙摘掉，又缩了回来——她爸说过，不能帮，自己掉的才结实。 她蹲在那儿看了一会儿，风吹过来，露水从草叶上滑落，滴在她的手背上，凉丝丝的。身后传来脚步声，她爸也来了。他没出声，站在她旁边低头看了一会儿，只说了句：“出了。” “嗯。” “黄瓜出得快。”他说，“西红柿还得再等两天。” 他没多待，转身去看旁边那块地，蹲下来翻了翻土，又把几棵冒出来的杂草拔掉了。然后背着手往回走，走到水渠边停了一下，弯腰捞起渠里漂着的一根枯枝，扔到岸上。 程京京又待了一会儿才回去。院子里她妈已经在晾衣服了，从洗衣机里一件一件往外拿，抖落开来，搭在晾衣绳上。床单被套刚洗完，在晨风里一鼓一鼓地飘。 “黄瓜出了？”她妈头也没回，听脚步声就知道是她。 “出了。” “我就说该出了，你爸前天还说‘差不多就这两天’。”她妈把最后一件衣服晾好，甩了甩手上的水。“你爸这人，嘴上不说，心里比谁都急。早上起来第一件事就是去菜园，我拦都拦不住。” 程京京笑了，没接话，在院子里的石凳上坐下来。指甲花开得正盛，红的粉的一簇一簇的，有两只白色的粉蝶在花丛间飞来飞去，翅膀一扇一扇的，像两片会飞的花瓣。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第28章出芽(第2/2页) 第五天，西红柿也发芽了。 比黄瓜苗小得多，不仔细看根本看不见，得蹲下来凑近了才能从土面上分辨出那一点点绿。她爸说西红柿苗小时候就这样，长得慢，不用急。 “急也没用。”他补了一句。 程京京蹲在那儿看了一会儿，确实很小，小得让人怀疑它能不能长大。但她知道能的，她爸种过那么多年西红柿，每年都是从这么小开始的。 辣椒和豆角也陆续冒了头。辣椒苗比西红柿大一点，叶子圆圆的，厚实。豆角苗最壮，茎粗，两片子叶又大又绿，刚出土就比别人高出一截。 菜园一天一个样。早上看是一个样子，傍晚看又不一样了。苗们像约好了似的，你蹿一截，我也蹿一截，谁也不肯落后。有时候她下午去，发现上午还合着的叶子已经展开了，绿得更深了一点，茎也直了一点——就一天的时间。 村里有人路过，停下来看了一会儿。“德茂，今年种这么多？” “闺女种的。”她爸说，语气平平的。 那人看了程京京一眼，笑着点了点头。“好，好，年轻人种地好。”走了。 程京京蹲在地里拔草。草比菜长得快，这边拔了那边又冒出来，永远拔不完。她爸说不急，草拔不尽，长出来就拔，别让它把菜的养分抢了就行。 她拔着拔着，想起了小说里的一句话。林小禾蹲在菜地里，拔了一上午的草，站起来的时候腰酸得直不起来，但她看着那片干干净净的菜地，觉得值了。她在文档里打下这些字的时候，不知道自己也会蹲在这里，拔一上午的草，腰酸得直不起来。 但确实值了。 第29章 架子 第29章架子(第1/2页) 苗长得快，没几天就开始爬藤了。黄瓜最快，几场露水一落，卷须就伸出来了，细细的，绿绿的，在空中晃来晃去，像在试探什么。程京京蹲下来看的时候，那根卷须正在空中慢慢转圈——转一圈，停一下，再转一圈，像是在找什么东西。 “该搭架子了。”她爸站在地头看了一会儿。 “今天搭？” “今天搭。再晚它就趴地上了，爬过的藤歪七扭八的，往后难收拾。” 她爸从院子里扛来一捆竹竿，两米多长，好几根绑在一起，压在肩膀上，竹竿梢头一晃一晃的。程京京跟在后头，手里抱着几捆绳子。竹竿是去年用过的，还带着旧绳子没解干净。她爸把竹竿靠在渠边，蹲下来一根一根地解，旧绳子干了，硬邦邦的，有些已经朽了，一扯就断。 “搭个人字架。”她爸拿起一根竹竿插进土里，又拿一根斜着交叉过来，顶端绑在一起。“黄瓜爬这种架最好，稳当，采光也好。” 程京京学着做。拿起竹竿插进土里，竹竿入土的部分要深一点，她用力往下按，土有点硬，按不下去。她换了个姿势，两只手一起按，竹竿才慢慢往下沉。另一根斜着交叉过来，竹梢在头顶碰在一起，她用绳子绑住，绕了几圈，打结。手有点笨，绑了好几次才绑紧，结打得不太好看，但结实。 “行。”她爸看了一眼，只评价了一个字。 一垄一垄地搭过去，竹竿一根一根插进土里，交叉，绑紧。速度比她爸慢得多。她爸已经搭完两垄了，她才刚搭完一垄。她也不急，慢慢来。绳子在手指上勒出一道红印，她甩了甩手，继续绑。 日头升起来，晒得后背发烫。程京京停下来喝了一口水，塑料水壶里的水被太阳晒得温热，但喝下去还是解渴的。她爸站在地头喝水，不紧不慢地拧开壶盖，喝了几口，又拧上。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第29章架子(第2/2页) “累了就歇会儿。” “不累。” “不累就继续。” 她爸把水壶放在田埂上，又拿起一根竹竿。 架子搭好了，一排一排的，整整齐齐，从地这头延伸到地那头。阳光从竹竿的间隙漏下来，在地上落了一格的碎光。风一吹，竹竿纹丝不动，只有架顶的叶子被风吹得微微掀动。黄瓜的卷须已经触到了竹竿，末端微微卷曲，顺着竹竿往上攀。才半天工夫，有两根已经缠了一圈。植物的本能是有点神奇——没有眼睛，却知道该往哪里爬。它们绕竹竿的方向全都一样。 程京京蹲下来，看那根卷须。细得像头发丝，却稳稳地抓着竹竿，一圈一圈往上绕。 “它自己会爬？”她问。 “自己会。你不用管。”她爸把剩下的绳子收拢，挽成一捆。“小的时候勤浇水，肥跟上，别让它旱着就行。” 程京京站起来，拍拍手上的土。看着那片搭好架子的菜地，竹竿林立，绳子绑得紧紧的。和几天前那片光秃秃的土不一样了。再过几天，架子就会被绿叶爬满，黄瓜会一根一根从叶子后面垂下来。她在脑子里想象了一下那个画面，嘴角不自觉地弯了一下。 她爸走在前面，扛着剩下的竹竿，步子还是不快不慢。程京京跟在后头，裤腿上沾着土，鞋底糊了一层泥巴。走到水渠边的时候，她蹲下来洗了洗手。 渠里的水还在流，和前几天一样。水声不大，哗哗的，听起来很舒服。水里的小鱼还是那几条，游来游去，好像永远不知道什么叫急。 她爸在渠那头等她，肩上扛着竹竿，没催她。 她洗完手站起来，水珠从指尖滴落，滴在渠边的石板上，很快就干了。 第30章 平淡 第30章平淡(第1/2页) 程京京在村里住了下来。 实在是村里待着太舒服还凉快。 阳台上那几盆菜托刘婶帮忙浇水，她在村里专心伺候菜园。 每天早上去菜园转一圈，成了她的固定日程。 偶尔也会用手机拍下某个瞬间，记录每种蔬菜的成长，发到抖抖上权做记录，没成想居然还有人喜欢看，陆陆续续有了几百个粉丝。 黄瓜又长高了一截，卷须在竹竿上多绕了一圈。西红柿的叶子更密了，有虫眼——她翻过来找了找，没找到虫。辣椒也开始开花了，白色的小花，比番茄的花还小，藏在叶子底下，不仔细看根本看不见。豆角的藤蔓长得最快，已经爬到架子顶了，新长出来的梢头翘得高高的，像在张望什么。 地里冒出来的杂草每天都有，永远拔不完。她拔着拔着就习惯了，不像刚开始那么急。拔了还会长，长了再拔。种地就是这样，急不来。 她爸每天也来，但不过问她的那一半，只管自己那一半。两个人各自忙各自的，偶尔说几句话，大部分时间各干各的。她拔草，她爸在一旁浇水。她搭架子，她爸在旁边松土。不说话，也不尴尬。 太阳好的时候，她就在地头坐一会儿。靠着那棵柿子树，喝口水，看看远处的山。有时候拿手机拍几张照片，发到家庭群里。她妈回一个“好”字，她弟回一个竖大拇指的表情，小宝发一段语音，叽里咕噜说了一长串，她听了好几遍才听懂——“姑姑种的黄瓜什么时候能吃”。 她回：“快了。” 有一天她在菜园里拔草，手机响了。周小曼打来的。 “你在哪？” “村里。” “你回村了？你回去干嘛？” “种菜。” 电话那头安静了两秒，然后是一阵声。“程京京你是认真的？” “认真的。” “你不是在阳台上种得好好的吗？怎么跑村里去了？” “阳台太小了，种不开。” “所以你就要去当农民？” “种菜而已，又不是去开荒。”程京京用肩膀夹着手机，手上的活没停。草拔出来，抖掉土，扔到旁边。 周小曼又笑了。“行吧行吧，你种吧。种出来了给我送点。” “你来摘。” “我开车去？油钱都不够。” “那你就别吃。” “你这人！”周小曼在电话那头骂了一句，又笑了。“行，我去摘，我去摘行了吧？你等着。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第30章平淡(第2/2页) 挂了电话，程京京把手机放在田埂上，继续拔草。没过一会儿又响了，这次是她妈。 “京京，你弟说周末带小宝回去，你爸杀只鸡，大家一起吃顿饭。” “行。” “你那个菜园里有什么能吃的吗？” “黄瓜还得几天，西红柿还没红呢。”她看了看地里的黄瓜，最大的那根已经有三根手指粗了，但还没变深绿。离能吃还差几天。 “没事，那让你爸去买菜。”她妈说完就挂了。 程京京把手机放回去，站起来活动了一下腰。蹲太久了，腰酸。她扶着腰在地头站了一会儿，阳光照在她脸上，暖的。 这几天的菜园，和刚种下去的时候不一样了。绿了，密了，有生气了。苗们一天一个样，今天比昨天高一点，叶子比昨天多一片。黄瓜的卷须已经爬到了架子的腰部，叶子大得能遮住手背。西红柿的苗矮一点，但壮实，茎粗，叶子厚。辣椒也开花了，小白花在绿叶间星星点点，蜜蜂嗡嗡地绕来绕去。 她蹲下来，用手指轻轻碰了碰黄瓜的卷须。卷须敏感的，碰一下就缩。又试了一次，还缩。它有自己的脾气，摸不得。 程京京站起来往回走。走到水渠边的时候，发现渠里多了几只蝌蚪，黑黑的大头，细细的尾巴，在水里一扭一扭地游。 春天的尾巴，夏天的头。 回到院子里，她妈在厨房忙活。灶台上的锅冒着热气，一股红烧肉的香味从厨房飘出来，钻进鼻子里。她爸在院子里修电三轮，蹲在车旁用扳手拧螺丝，扳手在手里转来转去。车棚的铁皮上有一道新的刮痕，铁皮翘起来一小块，他用手按了按，按不下去，又用扳手敲了两下，敲平了。 “爸，车坏了？” “没有，紧一下螺丝，开起来吱吱响。”她爸把扳手放下，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“你弟周末回来，小宝要来菜园看黄瓜。”说这话的时候，嘴角有一点笑纹。不仔细看，看不出来。 “黄瓜还不能吃呢。” “他就想看黄瓜怎么长的。” 程京京想起小宝上次视频的时候，奶声奶气地喊“姑姑，黄瓜长在树上还是长在地上”。她说是长在藤上的，藤爬在架子上。小宝想了半天，大概没想明白藤是什么东西。 周末他就能亲眼看见了。 第31章 周末 第31章周末(第1/2页) 周末果然是个大晴天。一早太阳就明晃晃的，晒得院子里的水泥地发白。她爸在院子里杀鸡，蹲在水盆边，一手抓着鸡翅膀，一手拿菜刀。鸡扑腾了几下，水溅了一地，他裤腿湿了一片。 她妈从厨房探出头来。“杀好了拿进来，我来褪毛。” “知道了。”她爸应了一声，手上的活没停。 程京京在楼上收拾房间。弟弟一家要回来，楼下那间卧室得收拾出来。她从柜子里拿出干净的床单铺上，又去储物间找了两条薄被子。被子晒过了，蓬松的，有太阳的味道。 楼下传来汽车的声音。她从窗口往下看，一辆白色的朗逸停在院门口，是她弟的车。程京阳从驾驶座上下来，大高个儿，浓眉大眼一副好相貌，长的像她妈，她长得像她爸。 穿着一件深蓝色的polo衫，头发比上次见的时候短了一点，像是刚理过。小宝已经自己从后座爬下来了，穿着一件蓝色的小恐龙t恤，哦，她上次赶集买的那件。手里举着一个风车，风车呼啦呼啦地转。 “姑姑！”小宝仰头看见了窗户里的程京京，蹦起来挥手。 程京京笑着应了一声，下楼去开门。门还没走到，小宝已经自己推开院门跑进来了。直接冲到菜园方向去了——他记得后门出去就是菜园。 “小宝！你慢点！”孙敏从副驾驶下来，手里拎着大包小包。她今天穿了一件碎花连衣裙，头发披着，看着温温柔柔的。 “没事，让他跑。”程京京接过弟媳手里沉甸甸的袋子，往里看了一眼——草莓、酸奶、ad钙，火腿，小孩们的最爱啊。 “他要来看黄瓜，念叨一星期了。”孙敏换鞋，擦了擦额头的汗。 “黄瓜还小呢，过几天才能吃。” “小他也看，他就想看那个藤是怎么爬的。” 程京阳从后备箱搬出一箱牛奶，又拎了一箱啤酒。啤酒是他喝的，夏天啤酒和西瓜必不能少。 “姐，爸呢？” “杀鸡呢，在后院。” “我去看看。”程京阳往后院走了。 菜园里，小宝已经蹲在黄瓜架子前面了，一动不动地盯着那根最大的黄瓜。黄瓜比他手指长一点，深绿色，身上长满了刺。他没敢摸。 程京京走过去，蹲在他旁边。“还是个宝宝瓜呢，” “那什么时候变大人瓜啊？” “快了，再等几天。” 小宝点了点头，又指了指旁边的西红柿。“姑姑，这个什么时候能吃？” “红了就能吃。” “什么时候红？” “还得好几天，你下次来就能吃了” 小宝“哦”了一声，又盯着那根黄瓜看了一会儿，认真得像在研究什么。过了一阵站起来，绕着菜地跑了一圈，把每一根藤都摸了一遍。太阳底下跑得满头大汗，额头上的头发湿成一绺一绺的，贴在脑门上。 “热不热？”程京京喊。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第31章周末(第2/2页) “不热！”他又跑了一圈才消停。 她妈在院子门口喊吃饭了。 餐厅一张大圆桌，菜一道道端上来。红烧鸡块炖得软烂，汤汁浓稠，浮着一层金黄色的油花，香菇吸饱了汤汁，鼓鼓囊囊的。肉沫茄子是程京阳爱吃的，她妈每次都用郫县豆瓣酱炒，红油亮汪汪的，茄子切的滚刀块，炸透了再炒，软糯入味。蒜蓉空心菜是刚从菜园摘的，嫩得掐得出水，蒜末爆得焦黄，空心菜下锅翻两下就出锅，脆生生的。还有一碗水蒸蛋，专门给小宝做的，浇了一圈香油，表面撒了几粒葱花，蛋羹在碗里微微颤着，像块嫩豆腐。 她妈还特意炸了一盘虾片。虾片下油锅之前还是硬的透明的，一碰到热油就开了花，“滋啦”一声膨胀成白花花一片。小宝在厨房门口蹲着看了全过程。 小宝坐在程京京旁边，自己拿着勺子舀水蒸蛋，手有点抖，舀起来了半勺又掉回去了。程京京帮他舀了一碗，他埋头吃了几口，又去够虾片。够不着，整个身子都从椅子上站起来，屁股撅得老高。 “好吃吗？”程京京问。 “好吃！”他说得很大声，嘴里还嚼着虾片，虾片的碎屑从嘴角掉下来，落在衣服上。 她妈最后端上来一盘清炒豆角，放在桌子边角。“豆角是早上刚从菜园摘的，嫩得很，你们尝尝。”豆角切段，蒜末爆香，翻炒几下就出锅了，颜色碧绿碧绿的，脆嫩。 “妈，你每次都炒豆角。”程京阳笑着说。 “菜园里就这些，不炒豆角炒什么？明天去鱼塘买条鱼，给你们换换口味。”她妈说着，在围裙上擦了擦手，坐下来。 “小宝爱吃什么？”程京京问。 “小宝爱吃虾片。”她妈笑着说。 “除了虾片呢？” “除了虾片什么都行。”她妈夹了一块豆角放到小宝碗里，小宝拌着米饭吃了一大口，腮帮子鼓鼓的，米饭粒粘在嘴角。 程京阳夹了一块茄子，嚼了嚼咽下去。“姐，你那个小说还在写？” “写着呢。” “写的啥？还是种地的？” “嗯呢。” “你这日子过得，跟退休老干部似的。”他笑了。 “你管我。”程京京夹了一筷子空心菜。 孙敏在旁边小声说了一句：“咱姐这叫生活品质，你懂什么。”程京阳嘴上行行行，不敢吭声了，低头扒饭。 小宝吃完饭就困了，靠在椅子上眼睛一眯一眯的，手里的虾片快掉了也握不住了。孙敏抱他去睡觉，他半梦半醒间还在念叨“宝宝瓜”，声音含混不清。 她爸吃完饭又去菜园了，说是去看看黄瓜有没有被太阳晒蔫。她弟在厨房洗碗，水龙头开着，哗哗的水声。 程京京站在院子里，阳光很好，指甲花开得正盛，蜜蜂嗡嗡地响。她搬了把椅子坐在院子葡萄树下，眯了一会儿，伴着蝉鸣渐渐睡着了。 第32章 日子 第32章日子(第1/2页) 小宝回县城以后，院子一下子安静了。程京京坐在石凳上，阳光从头顶移到了西边，指甲花的影子在地上拉得长长的。她妈在屋里收拾东西，把小宝落下的一个塑料恐龙装进袋子里，搁在桌上，说下次带回去。 菜园里的菜一天一个样。黄瓜从手指长长到了手掌长，颜色从深绿变成了浅绿，刺也没那么扎手了。程京京每天早上去摸一摸，看是不是该摘了。她爸说再等两天，等颜色再浅一点。西红柿也开始变色了，最下面那一颗从青绿变成了淡黄色，像刚被太阳晒了一整天。辣椒结得最多，一棵上面挂了好几个，有的已经红了，有的还是青的，挂在枝头像一个个彩色的小灯笼。豆角的藤蔓爬满了架子，开出了一串一串紫色的小花，蜜蜂在花丛间忙忙碌碌的，从这朵飞到那朵。 程京京在地里拔草。草这东西，拔了又长，长了又拔，永远拔不完。她蹲在垄间，一根一根地拔，拔出来的草堆在田埂上，被太阳晒蔫了，软塌塌地趴着。她爸在旁边的地里浇水，水瓢舀水，一瓢一瓢地浇在根部。水渗下去的时候发出细微的咕嘟声，像有人在水下轻轻说了一句话。 “爸，黄瓜什么时候能摘？” “明后天吧。”她爸直起腰，看了看那根最大的黄瓜。“你摸一下，刺不扎手了就行。” 程京京伸手摸了摸。刺还在，但不像前几天那么硬了，软软的，扎在指尖有一点痒。她又摸了一下，觉得挺好玩，又摸了一下。 “别老摸，摸来摸去长不大。”她爸说，语气不重，但一脸嫌弃。 “哦。”她把手缩回来了。 中午她妈做了凉面。面条是自己擀的，宽宽的，煮好了过凉水，捞在碗里浇上蒜汁、芝麻酱、醋，再码上黄瓜丝。黄瓜丝是菜园里刚摘的，嫩得能掐出水。她拌了一大碗，蹲在院子里的阴凉处吃。阳光从树叶的缝隙里漏下来，地上落了一块一块碎光，像碎金子撒了一地。 她妈也端了一碗面，坐在她旁边。“京京，你这次回来住了好些天了，阳台上种的那些菜咋弄？” “没事。阳台上的菜刘婶帮我浇水呢。” “你那阳台上的菜，种来种去也就那几样。以后就在村里种吧，地也有了，想种什么种什么。”她妈挑了一筷子面，吹了吹，吃了一口。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第32章日子(第2/2页) 程京京没接话。在村里种菜挺好的，地大，阳光好，浇水也方便。 “你那个小说，写的也是种地？”她妈又问。 “嗯，写一个女的回村种菜的故事。” “那你现在自己种了，写得更像了？” “那可不。”程京京想了想，应该是的。以前写种地靠想象，现在写种地靠记忆，写出来的东西不一样了，读者也说过，说这几章特别有味道。她知道那个味道是什么——是真的亲手摸过土、种过菜的人才能写出来的。 “你爸昨天跟我说，你种的菜比他想的好。”她妈说这话的时候语气平平的，像在说今天天气不错。但程京京听得出来，那是她爸的意思。 她没接话，低头吃面。 下午她去菜园摘了一把豆角。豆角长得快，昨天看还小，今天就能吃了。她掐了掐，脆的，一掰就断，断口处渗出一小滴透明的汁水。她摘了一篮子，带回家晚上炒着吃。蒜末爆香，豆角下锅，翻炒几下，加盐，再翻炒几下，出锅。豆角炒得脆生生的，咬起来咔嚓咔嚓响，有嚼头。 她爸尝了一口，没说话。她妈问“怎么样”，她爸说“还行”。 程京京知道，她爸说“还行”就是“不错”的意思。他从来不说“好吃”，最高评价就是“还行”。从她小时候就是这样，她在学校考了第一名，拿成绩单给他看，他看了一眼，说“还行”。她烧的第一道菜，他尝了一口，说“还行”。她写的第一本书，他翻了几页，说“还行”。她说知道了就行了，不用夸。 晚上她上楼回自己房间开了一盏台灯，光不亮，刚好够照到书桌。窗外有虫叫，蛐蛐的，一声一声的，不吵。窗台上那盆绿萝的藤蔓又长了一点，快垂到地板了。她打开笔记本电脑，写今天的更新。 “林小禾蹲在菜地里，摘了一把豆角。豆角是绿的，细细长长的，挂在藤上像一串串小鞭炮。她掐了一根，脆的，掰开来能听见咔嚓一声。她想起小时候，她妈也是这样摘豆角的，也是一篮子，晚上炒了吃。那时候她觉得豆角就长成那样，现在自己种了才知道，豆角不是自己长成的，是人种出来的。” 写到这里她停下来，看了一遍。又加了一句： “她爸说，还行。” 第33章 喜欢 第33章喜欢(第1/2页) 程京京在村里住了有一段时间了了。 父母其实也更愿意呆在农村，邻里邻居的都熟，有人说话，在村里转一圈走一路唠一路一上午就过去了。晚上还约着去村西头鱼塘消食散步，可比县城待着有意思多了 之前是帮着带小宝，现在孩子大了，程京京也在这，父母也就不提回县城这茬儿了。 每天早上被鸟叫吵醒，推开窗能看见远处的山，院子里有指甲花的香味，菜园里的黄瓜今天比昨天又大了一点。她觉得舒服。不是那种“终于逃离城市”的舒服，是那种——本来就该这样的舒服。 她妈从不问她啥时候回老区。 有时候吃饭的时候只会说“多住几天”，语气自然，又暗含着期待。 程京京“嗯”一声，这事就算定了。她妈当然愿意她多待，闺女在身边，哪怕不说话，在院子里坐着也是好的。 她爸更不管，每天该浇水浇水，该松土松土。程京跟在后头帮忙，父女俩在地里一待就是一上午。 太阳晒得后背发烫，额头的汗顺着鼻梁往下淌。她爸把水瓢递给她，说“你来”，她就接过水瓢，一瓢一瓢地浇。水渗进土里的声音咕嘟咕嘟的，土地喝水的样子很急，浇下去几秒钟就不见了。 “爸，黄瓜是不是该摘了？”程京京蹲下来看那根最大的黄瓜。比她手掌长一点，颜色从浅绿变成了深绿，刺也不扎手了。 “能吃了。”她爸看了一眼，“今天摘几根，晚上拍个黄瓜。” 她说行。 她爸站在地头，把锄头立在田埂上，两只手搭着锄头柄。风吹过来，把他花白的头发吹起来几根。 “你这几天，菜园里的活干得不错。”他说。 程京京愣了一下。她爸很少夸人。 “还行吧。”她说。 “还行就是不错。”她爸说完，扛起锄头往回走了。 程京京蹲在黄瓜架子前面，把那根最大的黄瓜摘了。没洗，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。脆的，甜的，有黄瓜味。黄瓜汁顺着手指往下淌，滴在手背上，她用舌头舔了一下。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第33章喜欢(第2/2页) 她想起小时候，她爸也是这样，在菜园里摘了黄瓜，在衣服上蹭蹭就吃。她问他“不洗吗”，她爸说“自己种的，不脏”。 现在她也这样了。 中午吃饭的时候，她妈问了一句：“黄瓜能吃了？” “可以了，我早上摘了一根，脆甜。” “你爸种的黄瓜就是甜。”她妈夹了一筷子豆角，嚼了嚼。“那明天多摘几根，给你弟送点去。小宝念叨好几天了。” “行，那就明天。”程京京说。 她喜欢村里。这件事她没跟谁说过。 以前在外面上班租房子住，那不属于她。后面在老城区，那套房子是她自己买的，自己收拾的，住着也还行。睡觉、吃饭、写小说，关上门就是自己的世界，但那只是一个住的地方。她对那套房子没什么特殊的情感，就像对一辆通勤的公交车一样——能到目的地就行。 村里不一样。 村里的院子、菜园、水渠、柿子树，她都有感情，这里是她长大的地方。 喜欢早晨推开窗闻到的那种味道，泥土混着露水，还有一点点炊烟。喜欢傍晚去菜园里站着，看天边的云从白色变成橘红色，又变成深紫色。喜欢和她爸在地里干活，不说话，各干各的。 这些东西，老城区给不了她。 但她在村里没有宅基地，不能在村里建房子，只能通过买卖在老城区有一个属于自己的窝。 父母对她自然是没话说，如果知道她的想法一定会想办法帮她，或者对她说这里永远都是她的家！ 她和弟弟从小到大感情都很好，不想因为这个有嫌隙，哪怕有万分之一可能她都不想发生。 晚上她躺在二楼的床上，窗户开着，风吹进来把窗帘吹得鼓起来。窗外有虫叫，蝉鸣，蛐蛐叫，一声一声的，不吵。月光从窗帘缝里钻进来，淡淡的，不晃眼，在地上洒了一小片白蒙蒙的光，屋里模模糊糊能看清个大概，安安静静的，一点声响都没有。 她翻了个身。 菜园里的黄瓜明天又能摘了。 第34章 热闹 第34章热闹(第1/2页) 村里其实不安静。程京京以前觉得农村安静，是拿城里比的。城里晚上有车声，有楼上走路的声音，隔壁看电视的声音，楼下有人吵架的声音，一层一层叠在一起，像一锅没关火一直咕嘟的粥。村里呢，白天有鸟叫、鸡叫、狗叫，有人从门口过喊一嗓子“德茂叔”，有小孩在巷子里跑，老太太们坐在门口择菜边择边唠。这些声音不大，但不绝。不是安静，是“生活的底噪”。 连着下了几天雨，地里的活干不了，程京京在家闲着。她妈闲不住，擦灶台、扫院子、把储物间的旧报纸整出来摞好。程京京搬了把椅子坐在门口看雨。雨不大，细细的，落在院子的水泥地面上，洇出一小块一小块深色的印子，像谁拿毛笔在上面点了一排圆点。 快中午的时候，她系上围裙进了厨房。冰箱里有昨天她爸从镇上买回来的排骨，还新鲜着。她焯了水，撇去浮沫，换了锅清水，加了几片姜、两段葱、一粒八角，小火慢慢炖着。她不着急，炖排骨这种事急不来。锅盖虚掩着，蒸汽从缝隙里钻出来，带着肉香在厨房里弥漫开来。她妈进来倒水，闻了闻，说了一句：“炖上了？” “嗯，中午就吃这个。” “行。” 她妈没多说什么，端着水杯出去了。程京京往锅里加了酱油和冰糖，颜色慢慢变深了，汤汁开始收浓。她拿筷子戳了戳，肉已经软了，骨头和肉之间微微松动，筷子尖触到的地方能感觉到那种将脱未脱的弹韧。再炖一会儿就能出锅了。 她又切了几根黄瓜，拍了，拌了蒜泥和醋。黄瓜是自己种的，早上刚从菜园摘的，还带着露水，拍的时候汁水溅出来，清香味直冲鼻子。豆角也是早上摘的，焯了水，过凉，加了芝麻酱和蒜末。都是菜园里现成的东西，新鲜得很。 她妈在院子里喊了一声：“京京，你爸回来了。” 她爸去村里老李家借工具，这会儿推门进来，手里拎着一把修枝剪。雨淋过的叶子在风里沙沙响。他去洗了手，走到厨房门口往里看了一眼。 “炖排骨呢？” “嗯，快好了。” 她爸没再说什么，转身去堂屋坐换衣服去了。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第34章热闹(第2/2页) 排骨出锅的时候，汤汁收得亮亮的，裹在每一块排骨上，酱红色，透着光。肉炖得透，筷子一夹就从骨头上脱下来，骨头白净，肉不散不柴。她端上桌，一家人坐下来。她爸夹了一块，咬了一口，嚼了嚼，没有马上说话。程京京看着他，等了两秒。 “还行。”她爸说。 程京京低头笑了。她爸的“还行”就是最高评价了。从小到大，不管她做什么，她爸的评价都是“还行”。考了第一名是“还行”，考上大学是“还行”，找到工作是“还行”。她后来知道了，还行就是好，挺好的，非常好的那种好。只是他不习惯说别的。 她妈也夹了一块，啃得认真，骨头在嘴里转了一圈吐出来，干干净净的，一点肉丝都不剩。 “你炖的比你爸炖的烂。”她妈说。 “你爸炖的也不差。”她爸在边上补了一句。 “谁说你差了？”她妈白了他一眼，两个人都没再说什么。程京京笑着，又给自己盛了一碗汤。 下午雨彻底停了，太阳从云层后面露出来。地上的水还没干，空气湿漉漉的，闷。她妈说去村东头老刘家看看产妇和孩子，拎着两袋红糖出门了。老刘家儿媳妇昨天生了，是个闺女，七斤六两。消息是隔壁胖婶带过来的，胖婶又是从她嫂子那儿听说的。村里的事就这样，不用发通知，靠嘴传，半天工夫整条街都知道了。 程京京一个人在家，把厨房收拾了，碗洗了，灶台擦了三遍。她上楼去，二楼客厅的落地窗开着，风吹进来，把窗帘吹得鼓起来。晾衣架上的衣服已经干了，床单被罩在风里轻轻飘着。她收下来一件一件叠好，放回柜子里。靠窗的角落搁着那张吊床，米白色的布面。她躺上去，吊床晃了晃，慢慢稳住。透过落地窗能看见远处的山，山顶还有雾，山腰以下已经清了，能看见一层一层的田。天边有一小块彩虹，颜色淡淡的，不仔细看发现不了。 她躺着躺着，快睡着了。吊床轻轻晃着，街上不知道谁家的小孩跑过去，脚步声啪啪啪的，从巷子这头跑到那头，又从那头跑回来。 第35章 帮忙 第35章帮忙(第1/2页) 雨停之后，地里进得去了。程京京一大早就去了菜园，她爸跟在后面。雨后的土是松的，踩上去脚后跟陷进去一小截，拔出来带着一鞋底泥。黄瓜架子被雨浇得歪了几根，竹竿斜着，藤蔓跟着歪了，有几根已经脱离了架子，软塌塌地搭在地上。 “爸，架子歪了。” “扶正就行。” 她蹲下来，把竹竿从泥里拔出来重新插正。土湿透了，插进去容易，但要插稳得往下多按一截。她两只手一起用力，竹竿慢慢往下沉，泥水从旁边冒上来，溅了她一裤腿。她爸在前头已经扶了好几根了，没说一句话。 黄瓜藤上挂了好几根大黄瓜。最大的那根已经快赶上她的前臂长了，颜色从浅绿变成了深绿，刺也硬了。她伸手摸了摸，有点扎，但不是不能摘。 “能摘了吗？”她问。 “能了。再不摘老了。老了的黄瓜皮硬肉软，籽也硬，没法吃。” 她摘了三根，放在篮子里。摘的时候要小心，不能硬拽，藤会断。一只手托着黄瓜，另一只手拧蒂，轻轻一拧就下来了。小黄瓜上有细刺，扎手但不疼，像在给手心挠痒痒。 西红柿也红了一个。不大，比鸡蛋大一圈，红得不均匀，一面红一面还是黄的，像被太阳只晒了半边。她没舍得摘，想再等一天。再等一天应该就能全红了。 豆角的藤蔓爬满了架子，紫色的花谢了之后，豆角就从花蒂处长出来，细细的，刚开始像根线，几天就变粗了。她摘了一把豆角，嫩得很，指甲一掐就断，断口渗出透明的汁水。 拔草。雨后草长得比菜还快，不拔不行。她蹲在垄间，一根一根地拔，拔出来的草堆在田埂上，根上带着湿土，甩一甩，土块掉下来散在垄沟里。杂草里有荠菜、灰灰菜，还有不认识的。她爸说有些草能喂鸡，她就把能喂鸡的挑出来放在一边，剩下的堆在一起等晒干了烧灰。 她爸在旁边那块地里翻土。前几天下雨，土被雨水打实了，表面结了一层硬壳，得重新翻一遍才能种下一茬。他翻得很慢，一锄头一锄头的，锄头下去、抬起、再下去。翻过的土是深褐色的，松软，和旁边被雨水拍实的土颜色不一样。他腰不好，翻几下就要直起来歇一歇，手扶着锄头柄，喘口气，再继续翻。 程京京拔完草走过来，看见她爸在翻土，锄头举起来的时候眉头皱了一下。她接过他手里的锄头，说“我来”。她爸看了她一眼，没说什么，松手了。她学着样子翻土，锄头举过头顶，用力往下挖。土有点硬，下锄不深，浅。她挖了几下觉得不顺手，把锄头握的位置往中间挪了挪再试，这次好一点，锄头入土深了一截。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第35章帮忙(第2/2页) “胳膊用力，不是腰。”她爸在边上说。她试了一下，改了改姿势，锄头入土果然深了。 她翻了一会儿，后腰开始酸了。怪不得她爸每次翻地都要歇好几回——这活看起来简单，上手才知道比拔草累多了。她爸六十二了，这种事以后还是她来做。她没吭声，继续翻。翻到垄头的时候直起腰，擦了擦额头的汗，把背在腰上撑了一下才直起来。 她爸在边上把翻好的土耙平，动作慢但不乱。耙子齿在湿土上划出一道道细印子，松松散散的，一看就很好播种。 “爸，这块地种什么？” “萝卜。”她爸想了想，“秋天就能收。萝卜好种，撒下去不用怎么管，冬天腌咸菜。” “那我来种。” “行。”她爸把耙子递给她，在旁边蹲下来，从兜里摸出一个塑料袋，里面装着一小把萝卜种子。种子是褐色的，扁扁的，比芝麻大一点。他把袋子递给她，说“撒匀”。她捏了一撮，学着以前见过的手法，手腕轻轻一抖，种子纷纷扬扬从指缝间散落在土面上，深浅不一的褐色在深色土面上不太显眼。 她撒完了一垄，她爸用耙子轻轻在上面拉了一层细土，把种子盖住。盖土不能厚，厚了压着发不出来。他耙土的力度很轻，像在被子面上慢慢抚平。 “行了，等着下雨。” “不下雨怎么办？” “浇水。”她爸说，“天要是不下雨你就来浇。萝卜喜水，不能旱着。” 程京京点点头。 太阳升起来了，晒得后背发烫。她脱了外套搭在田埂上，只穿一件短袖。胳膊露出来，前几天晒的还没褪，和袖子遮住的地方分成了两截颜色。 她妈从院子里的方向喊她们回去吃中饭。程京京应了一声，把锄头靠在柿子树上，拍了拍裤子上的泥。裤腿上全是泥印子，鞋底也糊了一层，走路的时候鞋底和泥巴粘连着，发出轻微的滋啦声。 她走在田埂上，篮子里的黄瓜一晃一晃的。豆角在篮子里堆着，嫩的几根弯成月牙形，长的几根伸到篮子外面去了。她用手指拨了一下，把它们理整齐。 第36章 赶集 第36章赶集(第1/2页) 她妈说要去镇上赶集。 “你去不去？”吃早饭的时候问的。 “去。”程京京正在喝粥，碗端在嘴边应了一声。 “那快点吃，一会儿赶不上热闹了。” 赶集逢五逢十，今天是十五。程京京上楼换了件衣服。一件白色的纯棉t恤，领口有点大，露出锁骨，下摆塞进一条卡其色的阔腿裤里。裤腿宽宽的，走路带风。脚上是一双帆布鞋，白色有点脏了——上次去菜园的时候沾的泥，刷过一遍，印子还在。头发扎了个低马尾，几缕碎发掉在脸侧，也没别上去。她在镜子前站了几秒，不是照好不好看，是确认衣领没翻起来、裤子拉链拉好了。 她妈在楼下喊：“好了没有？” “来了。” 她爸已经把电三轮从车棚里开出来了。车斗里放着一个编织袋，几个空塑料桶。她妈爬上车斗坐好，手里抱着一个布兜。程京京跟着坐上去，坐在她妈旁边。车斗的铁皮有点烫，她挪了挪屁股。她妈说“烫了吧”，她说“还好”。 三轮车驶出村口，上了去镇上的路。路两边是田，玉米比人高了，穗子从叶腋里抽出来，淡黄色的，在风里轻轻晃着。有人在地头拔草，看见三轮车经过，直起腰挥了挥手，她爸也挥了挥手。程京京没看清是谁，她妈说是“你三叔”。她应了一声“哦”，其实还是没想起来。 镇上果然热闹。 路两边摆满了摊子，卖菜的、卖水果的、卖衣服的、卖农具的。喇叭声此起彼伏，“西瓜一块一斤”的录音循环播放，“不甜不要钱”的嗓门从街那头传到街这头。有人牵着一只羊从人群中穿过去，羊不肯走，那人拽了一下绳子，羊“咩”了一声。程京京多看了那只羊一眼——它拴着绳子，在人群里穿行，倒也没怎么慌张。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第36章赶集(第2/2页) 她爸把三轮停在街口，她妈下车就直奔卖布料的摊子。程京京跟在后头。她妈在一堆花布前翻来翻去，拿起一块粉底白花的在身上比了比，又拿起一块蓝底碎花的看了看。 “妈，你要做什么？” “给小宝做个夏天的小被子。”她妈把两块布举起来对比，“你弟媳说幼儿园午睡要带被子，家里那些都厚了，做条薄的。” 最后选定了蓝底碎花的那块，又买了几斤棉花。程京京帮她妈拎着袋子，她妈又拐到卖鞋的摊子前，给她爸看了双老北京布鞋。她爸脚大，摊上最大码还小一码，没买成。 大集口老远就听见突突突的机器响，一股焦甜的玉米香飘得满街都是。 绿漆斑驳的老式膨化机架在三轮车上，柴油机转得飞快，皮带呼呼带风。老板往料斗里舀上几把玉米粒，机器口就不停往外吐金黄细长的康乐果，一截截落在竹筐里，热气腾腾，香得人走不动道。 边上围着不少大人小孩，五块钱一大袋，老板随手一抓，塑料袋撑得圆滚滚。刚出锅的咬一口咔嚓脆，满嘴都是粮食的甜香，朴素又热闹，满是乡下集市才有的烟火气。 程京京挤到跟前，闻着热乎的玉米香，一口气让老板装了好几大包康乐果，拎在手里胀鼓鼓的。 她妈已经买好了几样东西——一条给小宝的薄毯，一对枕巾，还有一些零碎。三个人在街口汇合。 她爸从三轮上下来，手里多了一个塑料袋，装着几个刚出炉的烧饼。烧饼是芝麻盖的，面香混着芝麻的焦味，隔着袋子都能闻到。 “走吧。”她爸把烧饼递给她妈。 三轮车往回开。阳光照在车头上，仪表盘的玻璃反着光。风吹过来，把她妈手里袋子的提手吹得直晃。 第37章 新苗 第37章新苗(第1/2页) 程京京决定再种一批秋菜。 上一茬黄瓜已经开始收了，西红柿也红了好几个。架子上的叶子还是绿的，但底下有几片开始发黄，她爸说这一茬快到头了，再种一批，秋天还能吃上。 镇上的农资店有菜苗卖，不用自己育苗，买回来直接下地，省事。她爸本来说他骑三轮去，程京京说骑小电驴就行，来回快。 “你认得路？” “镇上那条街，我又不是没去过。” 她爸没再说什么。她家的小电驴停在车棚里，白色的，坐垫上套着个网眼座套，夏天不烫屁股。这车平时她妈骑得多，上街买菜、去村里串门都靠它。钥匙就挂在车棚的钉子上，旁边还挂着她爸那辆的钥匙。 程京京拿了钥匙，把车推出来。车筐是铁网的，她用一块旧毛巾垫在底下。 到镇上直奔农资店。老板姓周，正蹲在门口拆纸箱。看见程京京停好车，拍了拍手上的土站起来。 “买苗？” “嗯，秋黄瓜有吗？” “有。刚到的。”周老板从箱子里拿出一盘苗，叶子绿油油的，茎粗壮。 程京京接过苗盘翻了翻底，根长得不错。“再要几棵西红柿，几棵辣椒。” “西红柿在这边。这个是中晚熟的，秋天正好上市。” 她挑了十棵黄瓜、六棵西红柿、四棵辣椒。周老板用报纸把根包了，套了两个塑料袋。结账的时候看见柜台边上摆着几棵草莓苗，装在小白盆里，叶子翠绿，有的已经开了白色的小花。 “草莓也能种？” “能。这个品种好，秋天种下去，明年春天结果。你拿回去种盆里也行，种地里也行。”周老板拿起一盆让她看，盆底标签上印着“红颜”两个字，字小，手机拍了一张放大了才看清。“草莓好活，浇浇水就行，不用怎么管。” 程京京想了想，菜园边角上种几棵草莓也不错，小宝来的时候可以摘。小宝上次视频还说想吃草莓，她妈说等天凉了再买，现在不是季节。她挑了十盆草莓，周老板说便宜点，算她3块5块一盆。 她又去隔壁种子店买了点萝卜种子。她爸说萝卜好种，撒下去不用怎么管，秋天收了腌咸菜。种子买的是“心里美”那个品种，切开里面是紫红色的。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第37章新苗(第2/2页) 往回开的路上遇到隔壁王婶，骑着一辆旧自行车，车筐里装着一把芹菜。看见程京京就停了车，脚撑着地。 “买菜苗了？” “嗯，秋黄瓜。” “你爸种地是行家，跟着他学没错。”王婶伸头看了一眼车筐，“还买了草莓？” “嗯，种着玩。” “草莓好，小宝爱吃。我家那几棵去年结了不少，就是鸟太讨厌了，红的全给啄了。”王婶说着，把芹菜往车筐里塞了塞，“你回去用网罩着点，不然白种。” 到家门口，她爸出来帮她把菜苗搬进去。草莓他没见过，多看了两眼。“这个好，小宝爱吃。” “王婶说要用网罩着，不然鸟吃了。” “嗯，回头买个网。” 下午她爸在地里栽菜苗，程京京在旁边浇水。栽完了黄瓜、西红柿、辣椒，还剩几棵草莓。她爸说种菜园边角上就行，靠水渠那边有一小块空地，土松，阳光也好，草莓喜光但怕暴晒，那边有柿子树遮着，上午能晒到太阳，下午就阴了，正合适。 程京京挖了几个坑，把草莓苗从盆里倒出来。根系白白的，裹着土，她一棵一棵栽下去，浇透水。 栽完了，她蹲在边上看了一会儿。草莓苗的叶子绿得很嫩，边缘有细锯齿。有一棵已经开了一朵小白花，花瓣薄薄的，几乎透明，中间是黄色的花蕊，一只小虫从花蕊里爬出来，翅膀还没干透，在叶子上停了一会儿，慢慢展开翅膀，飞走了。 手机在兜里震了一下。她掏出来看，周小曼发来一张照片，是她养的猫，橘色的，趴在沙发上，眼睛眯成一条缝。 程京京回了一个字：“胖。” 周小曼秒回：“你才胖！你最近干嘛呢？” “种草莓。” “？？？你不是在种菜吗？怎么又种上草莓了？” “想种就种了。” “行吧行吧，你种吧。熟了给我留点。” “你来摘。” “我开车去？油钱都不够。” “那你就别吃。” “你这人！”周小曼发了一连串骂人的表情。 程京京笑了笑，把手机揣回兜里。 第38章 异样 第38章异样(第1/2页) 草莓栽下去没几天就活了。这玩意儿不娇气，浇透水，隔两天再浇一次，叶子的颜色从嫩绿变成深绿，比刚买回来的时候精神多了。新叶子从中间冒出来，卷着的，慢慢展开，边缘带着细绒毛。那朵小白花谢了以后，花托鼓起来，绿绿的，小小的，不仔细看还以为是个没长开的叶子。程京京蹲下来凑近了看才发现，那是个草莓，刚坐果，比绿豆大不了多少。她用手指轻轻碰了一下，硬硬的。 旁边几棵也陆续开花了，白色的花朵点缀在绿叶间，星星点点的。程京京每天早上都要去菜园转一圈。先看黄瓜，再看西红柿，最后蹲在草莓前面看几分钟。 周小曼说要来摘草莓，程京京没当真。她这个发小，说风就是雨，下次真要来也不奇怪。 身体是慢慢出现变化的，不是一下子。 先是胃口变了。那天中午她妈炒了一盘青椒肉丝，青椒是菜园里摘的，辣味重，炒的时候满厨房都是呛味。程京京夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下就觉得不对——不是不好吃，是太辣了。她平时吃辣没问题，今天这辣味顶在喉咙口下不去。她喝了两口水，又吃了几口白饭，辣味才散了。 “怎么了？辣着了？”她妈看她喝水喝得急。 “嗯，今天的青椒有点冲。” “还不是你爸，非得种这个品种，说产量高。辣得我都受不了。”她妈自己也夹了一筷子，嚼了嚼，表情正常。“我觉得还行啊，你是不是胃不舒服？” “可能早上吃得太急了。”程京京没再吃那盘青椒肉丝，专攻旁边的西红柿炒蛋。西红柿是菜园最后一个红的了，软软的，炒出来的汤汁浓稠，酸甜口，吃着舒服。 然后是早上。有一天她在菜园里拔草，拔着拔着忽然一阵恶心涌上来，不是想吐的那种恶心，是胃里翻了一下，像坐车过了一个大坡。她停下来，蹲着没动，等那股劲过去。风吹过来，带着黄瓜叶子的青味，平时闻着挺舒服的，今天却觉得有点冲。几秒钟后那股劲就过去了，快得像错觉。 她没当回事。 又过了两天，恶心又来了。这回是在厨房，她妈在炸带鱼，油烟机的效果不太好，油腥味弥漫了整个厨房。程京京刚走到厨房门口就退了回来，那味道顶得她受不了。她站在院子里深呼吸了几下，恶心才慢慢消下去。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第38章异样(第2/2页) “你这几天怎么回事？”她妈端着炸好的带鱼出来，看了她一眼，“脸色不太好。” “没事，可能热着了。” “热着了？你以前不这样。”她妈把带鱼放在桌上，伸手探了探她的额头。“不烧。” “真没事。” 她妈没再追问，但看了她好几眼。 程京京自己也说不上来。不舒服吗？也不是。就是跟平常不太一样。以前能吃的东西，现在有些不想吃了。以前闻着没什么感觉的味道，现在有的觉得冲，有的觉得香得很奇怪。比如早上她路过胖婶家门口，胖婶在煮粥，那股米香味飘过来，她就觉得特别香，香得肚子咕噜叫了一声。 月经也没来。 她记了一下日子，发现已经过了该来的时间。又过了几天，还是没来。她心里有个念头冒了一下，又按下去了。不可能。就那一次。哪有那么巧。她把那个念头压在心底，不去想。 但她开始注意自己的身体了。早上起来会不会恶心——没有。中午吃完饭会不会不舒服——没有。下午在地里蹲久了站起来会不会头晕——有一点，但蹲久了谁站起来不头晕？ 她跟自己说，没事的。 她爸在地里干活的时候问她是不是哪里不舒服。 “没有。”她说。 “没有就好。有不舒服要说。”她爸说完又弯腰拔草去了，没再问。她爸不是那种会追着你问的人。他问一遍，你说没有，他就信了。 晚上她躺在床上，窗户开着，风吹进来把窗帘吹得鼓起来。月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画了一道细细的白线。她盯着那道白线，脑子里乱七八糟的。算了，不想了。 她翻了个身。 被子晒过，有太阳的味道，暖暖的。她又翻了个身，枕头被压得凹下去一块，脸埋在里面，呼吸闷闷的。那些事兜来转去的，她不想去想，但它们自己会回来。棠溪别院的水渠，月光，石榴树。那个人把她从水里拉上来。他叫什么来着？元璟。她记得他的名字。 她又翻了个身。 窗外的虫叫，蛐蛐的，一声一声的，不吵。她数着那个声音，一下，两下，三下。数到不知道多少下的时候，终于睡着了。 第39章 确认 第39章确认(第1/2页) 又过了几天，程京京在镇上药店门口停了第三次车。 这次她进去了。玻璃门上的“验孕棒买一送一”广告还在。收银台后面的小姑娘抬头看了她一眼，又低头刷手机了。程京京在货架前站了一会儿，一排花花绿绿的包装盒，她不认识，一个都没用过。她拿了一盒最便宜的，又拿了一盒旁边那个。不是因为需要两个，是不知道哪个准，买一送一刚好。结账的时候小姑娘问她要不要袋子，她说不用，揣进外套口袋里。口袋鼓鼓囊囊的，出门的时候有人进来，她侧身让了一下，手插在口袋里把盒子攥着。 回到家，家里没人。她妈去胖婶家串门了，她爸在地里干活。她上楼，关上房间门，把口袋里的盒子掏出来放在床头柜上，看着那两只盒子并排躺着。包装上的字她看了两遍才读进去，说明书撕开的时候手有点滑，撕歪了。 操作不复杂。她拿着那根东西进了卫生间，十几秒之后出来，上楼进了房间放在床头柜上。说明书上说等三到五分钟。她坐在床边等着，盯着那根白色的塑料棒看。一开始什么都没有，吸水的那一头慢慢地，一道红线出来了，很淡，淡得像铅笔轻轻画了一道。她又等了一会儿。另一道红线也出来了，比第一道淡一些，但清清楚楚的，不是模糊的错觉。 两条杠。她把说明书又看了一遍。阳性，表示可能怀孕。 她又拆开另一盒，又测了一次。这次等的时候她没有盯着看，走到窗边站着。风吹过来，窗帘在她身后动了一下。窗外的香椿树叶子在风里沙沙响，远处有人在收芝麻，一捆一捆的。她回头看的时候，两条杠已经出来了，比第一次的还明显。 她坐在床边，把那两根塑料棒用纸巾包了扔进垃圾桶。黑色的垃圾袋，丢进去就看不见了。楼下院子里的小鸡仔叽叽叫了几声，又安静了。 她想起那天晚上。棠溪别院，水渠边，石榴树下，月光。有些细节模糊了，但有些事不用细节也知道是怎么发生的。她的手放在肚子上，隔着衣服，平的，什么也摸不出来。但里面有一个东西，在长。从六月到现在，两个多月了。她一直没往那方面想，或者说没敢想。种菜、拔草、浇水、搭架子，每天在地里忙，身体的那些小变化被掩盖过去了——胃口变了以为是天热，恶心以为是吃坏了东西，累以为是干活干多了。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第39章确认(第2/2页) 月经没来这件事，她不是没注意到。她只是没让自己想。 她在床边坐了好一阵才下楼。她妈从王婶家回来了，正蹲在院子里摘菜，豆角嫩得很，一掰就断，听见楼梯响问了一句“你骑电驴去哪儿了”，她说“去镇上买点东西”。她妈没追问，手里摘豆角的动作没停，豆角两头掐掉的声音很清脆，咯嘣咯嘣的。 她爸在菜园里还没回来。程京京走过去站在他后头，他蹲在地里拔草，拔得很慢，腰不好蹲久了会酸，拔几棵就直起来歇一下。她站了一会儿，想说什么，没说出口。她爸听见声音转头看了她一眼，说“来了就搭把手”，她就蹲下来，跟他一起拔。 草拔完了，地里的黄瓜又大了一些，西红柿红了好几个，草莓还是青的但比上周大了两圈。她爸说明天摘几个西红柿，你妈念叨好几天了。程京京嗯了一声。风从北岭那边吹过来，带着秋天的意思了，不像夏天那种湿热，是干爽的、凉丝丝的。 傍晚院子里收衣服，她妈抱着被单进进出出。 “京京，你脸色不好。” “有吗？” “是不是哪里不舒服？” “没有，可能这两天没睡好。”她把被单接过去，叠好放在椅子上。 “没睡好？想什么呢？”她妈随口问了一句，没等回答就进厨房了。程京京把衣服叠完，抱上楼。走到楼梯拐角的时候停了一下。 她把手放在肚子上。这一次她没有拿开。 第40章 元璟 第40章元璟(第1/2页) 元璟从宁县回来，日子照旧。 公司在省城，写字楼立在市中心最热闹的地段，从办公室落地窗望出去，全是鳞次栉比的高楼。他在宁县待了三天，看完那个农业项目，项目本身没什么纰漏，助理把整理好的报告放在他桌上，他提笔签了字，流程便算走完。 回来之后，没人知道他去过哪里。他在公司本就话少，下属站在桌前汇报工作，他只简短说“行”或是“不行”，极少有多余的话。他长着一张不显年纪的娃娃脸，眉眼干净，嘴角天生带浅窝，笑起来会露出两颗小小的虎牙，看着格外显小。可他极少笑，大多时候都是神色平静，眉眼沉定，一身说一不二的稳重劲儿，硬生生压下了脸上的稚气。 偶尔有胆大的下属笑着说，元总最近看着心情松快不少。他会愣一下，淡淡回一句“是吗”，语气没什么波澜，对方立刻就不敢再多言。其实他自己也说不清，心情到底是好，还是不好。 从宁县回程的路上，窗外的田地在暮色里一路往后退，退着退着，天就彻底黑透了。他一路没合眼，脑子里反反复复，都是那个从溪水里爬上来的人。 叫什么来着。 程京京。 他清清楚楚记得这三个字，记得她轻声念他名字时的语调，记得她从卫生间出来，穿着他宽大t恤的模样，领口滑到肩头，半湿的头发垂下来，软乎乎的，落在他心上。 他没找过她。 不是不想，是觉得没必要，也不合时宜。 她也没找过他。 两个人连联系方式都没留，这是成年人之间，心照不宣的默契。 这一个多月，他照常上班，开会，出席那些推不掉的应酬饭局。酒桌上总有人打趣他，年纪轻轻事业有成，怎么还是孤身一人。 他那段长达十年、青梅竹马又门当户对的婚姻，整个圈子无人不晓，离婚的事也从来不是秘密，只是大家都懂分寸，不敢当面戳他的痛处，更不敢往深处打探。身边的人总会替他挡过去，说元总一心忙工作，没空想这些。 人人都知道他离过婚，可没人知道，他患有弱精症，这辈子，很难有自己的孩子。 他是正经的富二代，家里根基深，从小到大，他都是被按照家族接班人的标准严格教出来的。规矩、克制、隐忍、喜怒不形于色，小小年纪就学会了藏住情绪，端稳架子。唯独这张脸，生得太显小，不笑时还好，一放松笑开，酒窝虎牙全露出来，瞬间就没了上位者的威严，只剩一身未褪的稚气。所以他早就习惯了绷着神色，极少外露情绪，更不敢随意笑。 上段婚姻，是从小一起长大的青梅竹马，也是两家早就定好的商业联姻。 两个人有情分，有默契，没有狗血，没有背叛，安安稳稳走过了十年。可十年里，因为他的身体问题，始终怀不上孩子。两边家族催得紧，外人议论得多，日子一天天耗着，两个人都累了，倦了，最后和平分手，好聚好散，没有谁对谁错。 这事，成了他心里，也成了家里人，碰不得的伤疤。 周末他回了趟父母家。老两口住在城东的别墅区，独栋小楼，带个大院子。母亲爱摆弄花草，院里种着几棵桂花树，这个时节还未到花期，叶片绿得发亮，旁边栽着茶花，一丛蓝紫色的绣球开得热热闹闹，一团团坠在枝头。保姆开门，轻声叫了句先生回来了，他淡淡嗯了一声。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第40章元璟(第2/2页) 母亲从楼上下来，一身柔软的居家裙，头发盘得整齐，耳上一对珍珠耳环，气质温婉，看向他的眼神里，却总藏着几分小心翼翼的心疼。 “回来了？吃饭了没？” “还没。” “张姐，再加两个他爱吃的菜。”母亲连忙吩咐，语气里全是不自觉的迁就。 父亲在书房打电话，声音隔着门板传出来，低沉威严。他这辈子，在商场上雷厉风行，对这个唯一的儿子，向来严苛，可自从儿子离婚后，也少了从前的强硬，多了几分不忍。几分钟后父亲从书房出来，深蓝色polo衫，头发焗的黑亮，精神依旧硬朗，看见他，只沉声问了一句： “宁县的项目看完了？” “看完了。” “怎么样？” “还行。” “还行就行。” 父亲没再多问，坐在沙发上，拿起了每日必看的报纸。他看了几十年新闻，从纸质版换到手机，到头来，还是改不了看纸质报的习惯。 饭桌上，母亲有一搭没一搭说着家常。姨妈家的女儿订了婚，男方家境殷实，踏实靠谱；表弟考上了金融研究生，前途稳妥。她说这些的时候，语气平平，像是在念一份无关紧要的家事简报，眼神却时不时飘到他脸上，试探又小心。 顿了半天，她还是轻轻开了口，夹了一块排骨放在他碗里：“你也该，考虑考虑自己的事了。” 元璟只低声叫了一句：“妈。” “我不是催你。”母亲立刻放缓了语气，生怕戳到他的痛处，“你自己心里有数就好，不用为难。”话说完，她便不再提这事，转头跟父亲说起院里的花，怕再多说一个字，都惹他难过。 他们老两口，这辈子就这一个儿子，从小寄予厚望，疼到骨子里。离婚的事，他们怪不了儿子，怨不得旁人，只能憋着心疼，一边盼着他能再走出来，找个合心意的人，安安稳稳过日子，一边又怕提孩子、提婚姻，戳中他最难受的地方。连关心，都要小心翼翼，不敢大声。 吃完饭，他在客厅坐了一会儿。母亲在厨房切水果，父亲回了书房接电话。电视开着，放着热闹的相亲节目，男嘉宾在台上唱歌跑了调，台下笑成一片。他看了两眼，默默换了台。 回程的路上，他自己开车，车窗留了一道窄缝，晚风灌进来，带着夜里的凉意。等红灯的时候，他走神了很久，直到后面的车按响喇叭，才回过神。 手机在副驾震了一下，是助理发来的下周行程。他扫了一眼，没有宁县。 不会再有了。 那个项目已经结束，他不会再去那个小县城，不会再走那条水渠，不会再踏进那个有石榴树的院子。 院里那棵石榴树，这个时节，应该已经挂满了青生生的小果子，硬邦邦的，再等一阵子，就该红透了。 他放下手机。 窗外的路灯一盏接一盏，往远处延伸，望不到头。 第41章 开口 第41章开口(第1/2页) 程京京把孕检报告单在床头柜抽屉里塞了两天。 她既没拿出来给谁看，也没再摊开仔细瞧。可心里总记挂着它就在那儿，那张纸薄薄轻飘飘的，拿在手里没半点分量，搁在心上却沉得压人。这两天她翻来覆去想了无数遍，到底还是没拿定主意。 第三天傍晚，天色慢慢沉下来，厨房里早已飘出饭菜香。她妈守着灶台做饭，铁锅架在火上咕嘟咕嘟冒着热气，浓郁的红烧肉香气混着酱香，一缕缕漫出来，飘满整个堂屋。院子里，她爸刚忙完农活，正弯腰收拾农具，锄头、铁锹挨着墙根摆得整整齐齐，鞋边沾着田里的湿泥，他在青石台阶上轻轻磕了磕，几块干硬的土块簌簌掉落在地。 程京京坐在厨房外的台阶上，安安静静望着她妈的背影。铁锅铲在锅里轻轻翻动，酱色的汤汁裹着肉块滚来滚去，油光锃亮。抽油烟机低低嗡嗡转着，声响不大，却一刻不停。灶台上一溜摆着整齐的调料瓶，酱油、陈醋、料酒、盐罐、糖罐，都是平日里做饭常用的物件，烟火气满满当当。 她妈像是背后长了眼睛，回头瞥了她一眼，随口叮嘱：“坐这儿吹风干嘛？进屋坐着去，厨房油烟重。” 程京京没起身，定定坐在原地，轻声开口：“妈，我跟你说个事。” 她妈手里的锅铲顿了一下，身子没转过来，只淡淡应了一声：“说吧。” 那句话在喉咙里打了好几遍转，憋了许久，程京京才慢慢吐出来：“我怀孕了。” 锅里的肉汤依旧咕嘟冒泡，热气顺着锅盖缝隙往外冒，朦胧了她妈的半边眉眼。空气一下子静了下来，只有抽油烟机还在低低嗡鸣。沉默几秒后，她妈抬手关掉燃气灶，把锅铲轻轻搁在灶台上，缓缓转过身。围裙上溅着几点新鲜的油渍，颜色深得格外显眼。 “你说什么？” 程京京抬眼望着她的眼睛，又平静重复了一遍：“我怀孕了。” 她妈嘴唇动了动，一时竟说不出半个字，手下意识撑住灶台边沿，指节一点点收紧发白。方才随手搁着的锅铲没放稳，手柄顺着灶台边缘慢慢滑落，“哐当”一声磕在瓷砖地上，轻轻弹了一下，便静静躺在那儿。她低头扫了一眼，却没心思去捡。 “是谁的？” 程京京垂着眼，没应声。 “我问你，孩子爸是谁？”她妈又问了一遍，声音不高，却透着压不住的沉郁。 “不认识。” “不认识是什么说法？” “就是没什么交情，不算认识。”程京京语气平平，没有多余的解释。 她妈站在厨房门口，定定看着她。灶火已经关了，锅底还留着余温，偶尔有汤汁冒个小泡，转瞬就破了。窗外的天光斜斜照进来，落在地面上，把母女俩的影子拉得老长，轻轻交叠在一起。 “那你打算怎么办？”她妈压下情绪，慢慢问道。 “打掉。” 这两个字脱口而出的瞬间，连程京京自己都愣了愣。心里明明预演了无数次，真说出口时，声音却比预想中还要轻。她抿了抿唇，又补了一句：“我不想要这个孩子。” 不知何时，她爸已经默默站在了厨房门口，没有往里迈一步，手里还握着一把修枝剪，剪刃上沾着浅浅的树汁。他目光先落在程京京脸上，又缓缓扫过怔在原地的妻子，神色沉敛，看不出情绪。 “孩子爸知不知道这事？你打算告诉他吗？” “不知道，也不打算让他知道。” 她爸静静站了片刻，把手里的修枝剪轻轻放在台阶旁，随后蹲下身，双手搭在膝盖上，微微弓着背，眼神落在院子的地面上。墙边的花被晚风拂得轻轻摇晃，几片花瓣悠悠落在石板上。他蹲了很久，久到程京京以为他不会再开口说话。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第41章开口(第2/2页) 半晌，才传来他低沉温和的声音：“留下吧。” 程京京猛地抬起头。 “你要是不想嫁人，没人逼你。孩子生下来，我跟你妈还能干得动活，我们帮你带。”她爸声音不大，却字字清晰，透着不容动摇的心疼。 一旁的她妈没插话，也没有出声反驳，算是默认了这话。 “我还是不想要。”程京京固执地说。 “你现在年轻觉得不想要，等往后年纪大了，心里反悔了怎么办？”她妈蹲到她面前，语气软了下来，“你都三十好几的人了，这次轻易不要，以后能不能再怀上，谁也说不准。” “就算那样，我也不想要。”程京京语气没抬高，却多了几分执拗。 她妈伸手握住她的手，掌心粗糙，指节粗大，常年做家务、下地干活磨出一层厚厚的茧，指甲缝里还嵌着没洗净的细碎泥渍。程京京任由她握着，没有抽回。 “京京，妈不是逼你做决定。”她妈放缓了语调，满是心疼，“我跟你爸身子都硬朗，帮你拉扯几年完全没问题。你该写书写书，该打理院子打理院子，不用你费心操劳孩子。” “可这终究不是你们该扛的事。” “你是我们的闺女，你的事，从来就是我们的事。”她说完这句，轻轻拍了拍程京京的手背，站起身转身走回厨房。锅里的红烧肉已经渐渐凉透，她重新开火慢慢热着，心绪复杂，一言不发。 晚饭桌上，三个人安静坐着，没人开口说话，只有碗筷轻轻碰撞的细碎声响。她妈默默往程京京碗里夹了好几块肥瘦相间的红烧肉。她爸没怎么动筷夹菜，一碗饭吃得极慢，吃完又默默添了半碗。程京京低着头扒着米饭，把红烧肉的汤汁拌在饭里，一口一口慢慢往下咽，却尝不出往日的香。 吃过晚饭，她妈在厨房洗碗，水龙头哗哗淌着水，冲刷着碗碟。程京京站在厨房门口，看着水池里摞着的碗盘，一个个被洗净、沥干，放进碗架。 隔了许久，她妈头也没回，轻声问：“几个月了？” “大概两个多月。” “去医院检查过了？” “去过，抽血查的。” “医生怎么说，身子各项指标还好吗？” “都正常。” 她妈关掉水龙头，把最后一只碗摆好，转过身看向她，眼神带着小心翼翼的试探：“你跟妈说实话，自己心里到底怎么想的？是真的铁了心不想要？” 程京京双手插在裤兜里，指尖无意识摩挲着口袋里揣着的报告单边角。那张纸被她反复搓揉，早已发软，边角都起了毛边。她沉默片刻，低声道：“我自己也想不好。” 她妈轻轻叹了口气：“那就慢慢想，不急，没人催你。” 堂屋里，她爸坐在椅子上，电视开着，正放着农业节目，讲大棚蔬菜种植的门道。他特意调大了音量，目光落在屏幕上，刻意不往厨房这边望，装作若无其事。 程京京转身上了楼，走进自己房间，轻轻带上门，独自坐在床边。展开了那份皱巴巴的报告单，纸上的字迹看得久了有些发虚，可那代表怀孕的向上箭头，依旧清清楚楚。她默默把纸折好，重新塞回抽屉深处，靠在床头，心里乱糟糟的，没个着落。 第42章 拉扯 第42章拉扯(第1/2页) 程京京在床上躺了很久，没睡着。 窗外的虫叫，蛐蛐的，一声一声的，不吵。月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画了一道细细的白线。她盯着那道白线，脑子里翻来覆去的。打掉还是留下，两个念头像拉锯一样，来回扯。她翻了个身，把被子拉到下巴，被子晒过，有太阳的味道。她又翻了个身，枕头被压得凹下去一块，脸埋在里面，呼吸闷闷的。 打掉。这个念头先冒出来。她三十多了，好不容易把日子过成自己想要的样子。不结婚，不生孩子，一个人住，想干嘛干嘛。种菜，写小说，睡到自然醒。没有人在耳边吵，不用对谁负责。怀孕这事打乱了一切。如果生下来，她的生活就完了——不是完了，是变了。变成什么样子她不知道，但肯定不是现在这样。 可是—— 她又翻了个身。 如果不生呢？去医院，做手术，回来躺几天，就当什么都没发生过。日子照旧。但真能当什么都没发生过吗？她把手放在肚子上，平的，什么也摸不出来。但里面有一个东西，在长。小小的，只有几厘米，可能已经有了心跳。她查过，两个多月，胎儿已经成型了，有心跳，有四肢，手指脚趾都分开了。那些图片她看了一遍就不敢再看第二遍。不是害怕，是看了就没办法假装不知道。 她翻来覆去，被子被折腾得皱成一团。 留下。这个念头一出来就被她按下去。不行，她养不了。她连自己都照顾得勉勉强强，怎么做别人的妈？责任太大了，她担不起。 可是她妈说了，可以帮她带。她爸也说了，不用她操心。她不是一个人。如果不要，以后会不会后悔？三十多岁了，这次不要，以后还能不能怀上？医生说年龄越大越难。她不是不知道。 她闭上眼睛，又睁开。烦。 第二天早上她下楼，她妈已经把早饭端上桌了。程京京坐下来，拿起馒头咬了一口，嚼着嚼着就没胃口了，把剩下的馒头放在碗边。她妈看见了，没说什么，给她盛了碗粥推过来。她喝了两口，又放下了。 “不想吃？”她妈问。 “不饿。” “昨天还说不是一个人了，今早就不吃了。”她妈的语气不重，但程京京听了心里堵了一下。她端起粥碗，一口一口喝完了。 吃完饭她没去菜园，一个人去鱼塘走了一圈。村子很大，从家里走到西头鱼塘来回就得二十来分钟。路边的枣树挂满了青枣，还没熟，硬邦邦的。有人在门口摘菜，看见她打了个招呼。她也打了招呼，没停下。走着走着就到了村口的老槐树下。石板上没人，老太太们还没出来。她坐在石板上，看着远处的田。 脑子里还是那些念头，来回转，转不出去。 打掉。留下。打掉。留下。 她想找个人说。周小曼？不行，她还没告诉周小曼。她妈？她妈已经说了，帮她带。但她自己不想。她爸？她爸话少，但说了，帮你带。他们都觉得她应该留下。 她又在石板上坐了一会儿。太阳升高了，晒得后背发烫。她站起来往回走。 路过胖婶家门口，胖婶在院子里晒被子，看见她喊了一声：“京京，你脸色不好，没事吧？” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第42章拉扯(第2/2页) “没事，昨晚没睡好。” “年轻人少熬夜。”胖婶把被子抖开，搭在绳子上，拍了拍。 程京京应了一声，继续走。 下午她把自己关在房间里，拿出手机查。无痛人流多少钱，需要休息几天，有什么风险。又查。胎儿两个多月有多大，有心跳了没有，能不能感觉到胎动。两条搜索记录并排在她的浏览历史里，一条是结束，一条是开始。 她看着那两条记录，觉得自己从来没这么纠结过。以前做决定都很快。辞职，快。买房，快。一个人搬到老城区，快。这次不一样了。这次不是一个人的事。 她躺在床上，看着天花板。楼上这间房她住了这么多年，墙面还是当年装修时候刷的乳胶漆，浅米色的，干干净净，没有裂纹。墙角踢脚线接缝的地方有一道细细的印子，不仔细看根本看不出来。 手机震了一下，她妈发来的语音。“晚上想吃什么？” 她想了想，回了一个字：“面。” 晚上吃面。手擀面，宽宽的，浇了番茄鸡蛋卤，酸酸的。她吃了两碗。她妈看着她吃完，没再说什么。她爸吃完饭去院子里浇花了，绿萝、吊兰、芦荟，一盆一盆地浇。 第二天早上，程京京去了趟县医院。没挂号，就坐在妇产科门口的长椅上。看着那些孕妇进进出出，肚子大的小的都有。有的一个人来的，有的老公陪着。有个年轻女人从诊室出来，手里拿着一张b超单，笑着跟身旁的男人说“看到心跳了”。男人凑过去看，两个人在走廊里笑成一团。程京京看着他们，嘴角动了一下，说不上来是什么表情。坐了一会儿，她站起来走了。路过护士站的时候，护士问她找谁，她说走错了。 骑小电驴回村。路上停下来买了一杯豆浆，喝了两口不想喝了，放在车筐里。 到家以后她没上楼，直接去了菜园。草莓红了。第一颗草莓红透了，从粉白变成鲜红，在绿叶间格外显眼。不是很大，比鹌鹑蛋大不了多少，但颜色正，红得发亮。她蹲下来轻轻摘了，没洗，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。甜的。不是那种齁甜的甜，是清甜，带一点点酸，汁水在嘴里漫开。她想起了小宝上次在视频里喊着要吃草莓的样子，想起了她妈说“草莓好，小宝爱吃”。 她把剩下的半个吃了，把草莓蒂埋在土里。 蹲在菜园边上的时候，她做了一个决定。不是想通了，不是不纠结了。是那些纠结慢慢沉下去了，像水里的泥沙，搅浑了，晃一阵，慢慢沉下去，水就又清了。 她站起来，拍拍手上的土。 生吧。 不是因为她妈说帮她带，不是因为她爸说不用她操心，不是因为以后可能怀不上了。这些理由都对，但不是最要紧的。最要紧的是——她把手放在肚子上——它已经在里面了。不是一个念头，是一个心跳。从它开始跳的那一刻起，她的决定就被拿走了。她只是现在才走到这里来认。 生吧。 她走出菜园，阳光照在她身上，把她的影子拉得短短地贴在脚后跟。她低头看了一眼，肚子还是平的。但她知道再过几个月就不是了。 第43章 交代 第43章交代(第1/2页) 决定做了，但怎么跟周小曼说，程京京还没想好。 发小这么多年，这种事瞒不住。瞒了她能念叨三年，不瞒她能从早问到晚。程京京想着，干脆等她问的时候再说。不问就不说。但不是所有人都像周小曼一样不用交代——她弟一家还住楼下，迟早会发现；胖婶那种传话速度，不等她开口，半个村子就知道了。她妈说早晚都要知道，不如自己说。 周末，程京阳带着小宝回来了。 车停在院门口，小宝自己解开安全座椅的扣子，拉开门跳下来，手里举着一个塑料恐龙，绿色的。仰头看见程京京站在院子里，举起恐龙晃了晃。“姑姑！恐龙！”恐龙嘴里叼着一个塑料虫子，虫子的身体是红色的，触须是黑色的。小宝的另一只手提着一袋薯片。程京京笑着走过去蹲下来，小宝扑过来抱住她的脖子，勒得她差点坐地上。 “小宝轻点。”孙敏从车上下来，手里拎着大包小包。程京阳跟在后面，搬了一箱牛奶扛在肩上。 “姐。”朝她点了个头。 小宝已经松开程京京，举着恐龙冲进院子了。塑料恐龙掉在地上被忘了，小宝跑过去又折返捡起来抱在怀里。孙敏在后面喊“慢点跑”，小宝假装没听见。恐龙的身子磕了一下院门，虫子的触须断了一根，他低头看了看，没哭，也没捡。 一家人进了院子。她妈从厨房出来，在围裙上擦擦手。“回来了？饭马上好。” 程京阳把牛奶搬进堂屋，出来在院子里站了一会儿，点了根烟。她爸从菜园回来，看见程京阳在抽烟，皱了皱眉。“少抽点。” “嗯。”程京阳把烟掐了。 小宝在院子里追鸡仔，前几天赶集买了8只。鸡仔吓得四处乱跑，最大的那只黄鸡跑得最快。小宝追不上鸡，跑回来趴在程京京腿上。“姑姑，鸡不理我。” “鸡怕你。” “为什么怕我？” “因为你跑太快了。” 小宝想了想，觉得这个答案还可以接受，又去追了。这次走得很慢，一步一步挪过去。鸡仔犹豫了一下，没跑。小宝蹲下来，伸出手指头戳了一下鸡仔的背，鸡仔“叽”了一声，挪了两步，没跑。小宝满意了。 午饭很丰盛，满满摆了一桌。清蒸鲈鱼是她爸早上从镇上买回来的，鱼身划了几刀，塞了姜片和葱段，蒸出来鱼肉白嫩，浇上热油和蒸鱼豉油，滋滋响。蒜蓉粉丝蒸扇贝是孙敏爱吃的，她妈特意提前让胖婶帮忙从县城带了扇贝回来，壳刷得干干净净，蒜蓉剁得很细，粉丝泡软了铺在扇贝上面，蒸出来蒜香扑鼻。干煸四季豆用的是菜园里最后一批四季豆，煸得皱巴巴的，加了芽菜和干辣椒，咸香微辣。还有一锅莲藕排骨汤，莲藕是粉藕，切大块，排骨炖得脱骨，汤色清亮，上面洒了一把葱花。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第43章交代(第2/2页) 小宝不肯坐自己的小板凳，非要挨着程京京。程京京把他抱到旁边的椅子上，垫了一个靠垫他才够得到桌子。他埋头啃了几块排骨，又去够扇贝。孙敏帮他夹了一个放到碗里，他把扇贝肉挑出来吃了，粉丝留在壳里。 程京阳喝了一口排骨汤，抬头看了程京京一眼。“姐，你是不是胖了？” 程京京夹菜的手顿了一下。孙敏在旁边用胳膊肘捅了程京阳一下。“姐哪里胖了？” “脸圆了一点。”程京阳又看了一眼，“是不是最近吃得好？” “你妈做饭能不好吃？”她妈接了话，把话题岔过去了。小宝正在啃排骨，满嘴油，凑过来在程京京胳膊上蹭了一下，留下一个油汪汪的嘴唇印。程京京低头看了看，拿纸巾擦了，没当回事。 吃完饭，小宝困了，孙敏带他去睡觉，程京阳和京京俩人负责洗碗。 “跟你说个事。”她说。 程京阳边洗碗边说“啥？” “我怀孕了。” 程京阳愣了一下，碗也不洗了。 “啥时候的事啊？” “2个多月了” “谁的呀？” “不认识” 程京阳沉默了一会儿。院子里很安静。 “那你打算怎么办？”过了一会他问。 “生。” 程京阳又沉默了一会儿。“爸妈知道？” “知道。” “他们怎么说？” “说帮我带。” 程京阳没再问了。让她坐在旁边不用洗碗了。 “行。”他说。就一个字。 程京京看了他一眼。“你不问别的？” “问了你能说？” “不能。” “那我问什么？反正你自己想好了就行。有什么需要帮忙的，说一声。” 洗完碗他走到菜园那边找她爸去了。走了几步又停下来，回头看了她一眼，想说什么，没说，转身走了。 程京京坐在院子里，看着他的背影。她弟比她小三岁，小时候她背着他上学，现在他比她高一个头，肩膀宽了，走路的样子像她爸。刚才那个回头什么都没说，但她看懂了。不是不想说，是不知道怎么说。她也一样。 晚上程京阳一家走了。孙敏抱着睡着的小宝上车，小宝手里还攥着那只断了触须的虫子，手指头把它攥在掌心里，露出一截红色的尾巴。程京京站在门口送他们，车灯亮了，照亮了院门口的石榴树。青果子挂在枝头，又大了一圈。她爸说今年的石榴结得多，熟了摘一半留一半在树上，给鸟吃。她妈说都摘了，凭什么给鸟吃。两个人谁也说服不了谁。 第44章 色心 第44章色心(第1/2页) 京京在村里，又安安稳稳住了几日。 菜园的活她没撂下，却再也不像从前那样，事事都拼着一股劲抢着做。浇水的轻活她还能应付，只是蹲久了拔草，腰腹便漫开细细的酸胀，她便直起身，扶着腰慢慢歇上片刻。她妈千叮万嘱，半点重活都不肯让她沾手，连提半桶水都要拦着。她爸向来话少，却把一切都看在眼里，默不作声地，把每日浇地的重活全揽在了自己身上。 每日清晨她踩着晨光走到菜园，地里早已浇得透透的，垄沟里还积着湿漉漉的水渍，泥土润得发软，风里都裹着泥土与青草的淡香。园里的草莓又红熟了几颗，她摘了一小碗，搁在院子的青石板桌上，颗颗红艳饱满，衬着冷白的石面，格外惹眼。平日里总来蹭草莓的小宝没来，她便坐在桌边，自己慢慢吃了大半，剩下的几颗，她妈笑着接过去，说留着明天再尝鲜。 肚子依旧平平，看不出半分端倪。只是腰身悄悄粗了一丝，不仔细瞧根本察觉不到，穿宽松的t恤时，半点痕迹都藏不住，只有撩起衣料，对着镜子才能看清那一点细微的变化。她对着穿衣镜反反复复照过许多次，侧过身，指尖轻轻覆在小腹上。 那里不再是从前软软的触感，此刻硬硬的，像怀里揣了一颗圆滚滚的小皮球，不疼，却总带着淡淡的胀意。清晨空腹时，腰身还依稀是从前的模样，可只要吃过饭，小腹便会轻轻鼓起来，带着一点陌生又真切的重量，时时刻刻提醒着她，一个小生命，正在她的身体里悄悄扎根。 周小曼的电话打过来的时候，程京京正蹲在菜园里，慢悠悠地拔着杂草。 “京京，你家草莓到底熟没熟啊？我馋好久了，周末要过去摘。” “熟了。”她指尖捻着一片杂草，声音轻软。 “那说定了，我周末就过来。” “好。” 程京京握着手机，指尖微微一顿，终究还是开了口：“小曼，我跟你说个事。” “你说，我听着呢。”电话那头哒哒的键盘声不停，听得出来，周小曼正趁着上班摸鱼跟她闲聊。 她深吸了一口气，声音轻得像风，却字字清晰：“我怀孕了。” 那头急促的键盘声戛然而止，电话里瞬间陷入死寂，静得只能听见隐约的呼吸声。 过了好几秒，周小曼不敢置信的声音才传过来，带着满满的错愕：“你说什么？” “我怀孕了。” “那……那孩子是谁的？” 程京京垂着眼，看着脚边松软的泥土，轻声道：“不认识。” “不认识是什么意思？”周小曼的声音陡然拔高，满是不解。 “就是字面意思，不认识。” 电话那头又沉默了许久，再开口时，周小曼的声音里带着压不住的急意：“你等着，我周末马上过去。”不等程京京再说什么，电话便被匆匆挂断。她看着暗下去的屏幕，通话时长定格在四十七秒。她把手机轻轻放在田埂上，低头继续拔草，可刚拔了两根，便再也没了心思，怔怔地望着满园的绿意出了神。 她妈从屋里走出来，手里端着一碗凉好的绿豆汤，递到她面前：“刚才谁打来的电话？” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第44章色心(第2/2页) “小曼。” “她说啥了？” “说周末过来摘草莓。”程京京接过碗，没提怀孕的事。 周小曼那边好应付，顶多急一阵、气一阵，慢慢也就过去了。可最难的，是往后怎么跟村里人说明来路。隔壁胖婶，已经旁敲侧击问过她两回，是不是最近吃胖了，每次都被她妈不动声色地岔开。可这样的谎话，能瞒一次两次，总有瞒不住、岔不开的时候。 她捧着碗，轻声问她妈：“妈，往后村里人要是问起来，我该怎么说啊？” 她妈坐在她身边，想了想，语气平静又笃定：“就说你在城里谈了对象，最后没成，孩子你想留下来，自己养。” “这么说，真的行吗？”程京京有些不安。 “有什么不行的。你又不是村里第一个这样的情况。”她妈拍了拍她的手，语气安稳，“你胖婶家的闺女，前几年不也是这样？如今孩子都上幼儿园了，日子过得好好的，谁还会天天揪着旧事说三道四。” 程京京捧着绿豆汤，喝了一口。汤早已凉得温温的，绿豆煮得开了花，入口沙沙糯糯，清甜解腻，一股暖意顺着喉咙滑进胃里，抚平了她心底大半的惶惑不安。她低着头，一口气喝了大半碗。 她自始至终，都没跟周小曼提起元璟。不是不想说，是根本说不清。 那一晚本就是一场随心的荒唐，她那日喝的醉醺醺，又恰逢撞见眉眼出众的他，想她30多年人生里，何曾遇见过这样气质出众，赏心悦目的人物。一时心头发热，见色起意，才任由那场邂逅发生，过后便决意两不相干。她没留他的联系方式，本就是萍水相逢的一时心动，谈不上谁辜负谁，更算不上什么情情爱爱。这些话说出口，任谁听了都像随口编的谎话，可真话太过直白，她不想一遍一遍地解释，解释了，周小曼只会有更多的问题追着问，而那些问题，她自己也不愿再细想。索性，便什么都不说。 夜里，她躺在二楼的床上，窗户大开着，晚风穿堂而过，把浅色系的窗帘吹得轻轻鼓荡。皎洁的月光从窗帘缝隙里漏进来，在木地板上投下一道细细的银白光痕。她怔怔地盯着那道月光，指尖轻轻覆在平平的小腹上。 孩子该姓什么呢？ 自然是姓程。 这还用多想吗。她姓程，这孩子，生来就该跟她姓。 从头到尾，这件事都是她一个人的决定。留下孩子的念头是她生的，生下孩子的决心是她下的，往后的风风雨雨，也该由她一个人扛。 孩子的父亲，本就是自己一时色心造就的缘分，无关他的责任，更无需他的参与。那一晚的邂逅早已翻篇，没有对错，没有亏欠，她从未想过去找寻，也从未想过要牵扯上他。这个孩子，是这场荒唐里意外降临的礼物，完完全全，是她一个人的。 她轻轻翻了个身，把手从小腹上挪开。窗外晚风温柔，裹着村里夏夜的虫鸣，慢慢裹住了她满身的不安，送她沉入安稳的睡意。 第45章 小曼 第45章小曼(第1/2页) 周小曼周六上午到的。 开着她那辆白色捷达，后备箱塞了一箱牛奶、一袋苹果、两罐孕妇奶粉，还有一大包红枣，说是补血的。程京京看着那两罐奶粉愣了一下，她还没买过这东西，也不知道该什么时候开始喝。罐子上的说明写着“孕中期及哺乳期适用”，她如今快三个月了，眼看就满三个月，算算日子，也该慢慢补起来了。 “你从哪知道的？”程京京接过奶粉，罐子沉甸甸的。 “网上查的。孕妇要吃这个。”周小曼把后备箱关上，上下打量她。“你肚子呢？” “才不到三个月，哪有显怀。” “那你怎么不早点告诉我？” “现在不是告诉你了。” 周小曼瞪了她一眼，没再说什么，拎着东西进了院子。她妈从屋里出来，笑着迎上去。“小曼来了？快进来坐。” “阿姨好。” “好，好。吃水果，京京种的草莓，今早刚摘的。”她妈端出一盘草莓，红艳艳的排在白瓷盘里，有几个还带着一小截翠绿的果蒂。周小曼拿了一颗咬了一口。“甜。你种的？” “嗯。”程京京在她旁边坐下来。 “你什么都会种了。”周小曼又拿了一颗，“你那阳台上的菜呢？” “刘婶帮我浇水。好久没回去了，不知道番茄还在不在。” “你那老城区还回去吗？” “回。过几天就回去看看。”程京京说。其实她还没想好什么时候回去。 两个人坐在院子里吃草莓。阳光很好，院角的指甲花开得热热闹闹，红的粉的一簇簇挨在一起，蜜蜂在花间绕来绕去，带着淡淡的花香。周小曼吃草莓的时候不说话，一颗接一颗的，嘴唇上沾了一点红色的汁水。程京京看着她，想起小时候周小曼也是这样吃东西的，什么都吃得香。 “看什么？”周小曼察觉了。 “没什么。” 周小曼把盘子往她那边推了推。“你也吃。” “我吃了好多天了。” “那再吃几个。” 程京京又拿了一颗。 王婶从门口路过，探头进来。“小曼来了？” “王婶。”周小曼站起来。 “哎呦，好久不见，瘦了。”王婶上下打量她，“是不是上班累的？” “可能是。” “年轻人要注意身体。”王婶说完走了，没多待。 程京京看着王婶的背影。她妈昨天说“你又不是第一个”。王婶家闺女的事，她小时候听说过，后来那个孩子上了幼儿园，再后来又上了小学，再后来就没人提了。 “想什么呢？”周小曼问。 “没什么。” 中午她妈留周小曼吃饭。炖了一锅鸡汤，里面放了香菇和几颗红枣，汤面上浮着一层金黄色的油花。炒了一盘虾仁西兰花，虾仁是冻的，化开之后用料酒和姜片腌了一下，炒出来不腥。还有一道麻婆豆腐，红油亮汪汪的，撒了一把葱花。凉拌木耳加了洋葱丝和香菜，醋放得多，酸溜溜的。周小曼吃了两碗饭，鸡汤喝了两碗，香菇吃了好几个。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第45章小曼(第2/2页) “阿姨做饭还是这么好吃。”她把碗里的汤喝干了。 “好吃就常来。”她妈又给她盛了一碗。 下午程京京带周小曼去菜园。草莓种在菜园边角上，六棵，红了好几颗。周小曼蹲下来摘了一颗，没洗，在衣服上蹭了蹭就吃了。“甜。”又摘了一颗。黄瓜架子上挂了好几根，大的有她小臂长了，颜色深绿，顶上的花还没落。周小曼伸手摸了摸，刺扎手。 “能吃了吗？” “能了。你摘。” 周小曼摘了两根黄瓜，在手里掂了掂，咬了一口。“比买的好吃。” “那当然。” 两个人站在菜园里，太阳从西边照过来，把影子拉得长长的。玉米地已经收了，空出来的地翻过了，土是深褐色的。远处有人在烧秸秆，烟升起来，淡淡的，被风吹散了。 “你真打算生？”周小曼忽然问。 “嗯。” “一个人？” “嗯。” “不找孩子他爸？” “不找。” 周小曼啃着黄瓜，没再问了。黄瓜很脆，咬一口咔嚓一声，在安静的菜园里显得很响。 “需要帮忙就说。”周小曼把黄瓜蒂扔在地里，拍拍手上的土。 “知道。” 两个人在菜园里又待了一会儿。程京京摘了一把豆角，放在篮子里。豆角嫩得很，指甲一掐就断。周小曼在旁边看着，什么也没干，就是站着。 傍晚周小曼要走的时候，程京京送她到门口。周小曼上车之前忽然转过身来，抱住她。抱得很紧，下巴搁在她肩膀上。程京京被她勒得往后仰了一下。 “别一个人扛着。”周小曼的声音闷在她肩膀上。 “没扛。” “嘴硬。”周小曼松开她，拉开车门，上车。发动车子，车窗摇下来。“下次给你带小孩衣服，我不知道男孩女孩，先买几个中性的。” “还早呢。” “不早了，一眨眼就生了。”周小曼说完摇上车窗，车子驶出了巷子。 程京京站在门口，看着那辆白色的小轿车拐过弯，不见了。又站了一会儿才进去。她妈在院子里收草莓，把剩下的几颗摘下来放在碗里。 “小曼走了？” “走了。” “这孩子，还专门跑一趟。”她妈把碗端进厨房。 程京京在院子里的石凳上坐下来。太阳快落山了，天边还有一道橘红色的光，窄窄的，像有人拿刷子横着刷了一道。院子里很安静，白日里开得盛放的指甲花，此刻慢慢收拢了花瓣，归于安静，蜜蜂也早已回巢。 她把草莓蒂在指间碾了一下，把湿湿的蒂头丢回花坛里。 第46章 温柔 第46章温柔(第1/2页) 周小曼走后，程京京又在村里安安稳稳住了一段日子，日子慢得像村口缓缓流淌的溪水，每一分每一秒，都裹着父母藏在细枝末节里的温柔。 她妈彻底把她当成了重点呵护对象，一日三餐变着花样张罗，心思全花在了她的饭食上。今天炖一锅鲜醇的土鸡汤，金黄的汤头飘着红枣枸杞，慢火煨上大半天，鸡肉嫩到轻轻一抿就脱骨；明天就蒸一盘鲜嫩的清蒸鱼，鱼肉滑嫩无腥，淋上秘制料汁，鲜得人直咂舌；后天起早和面擀皮，包满满一盖帘猪肉白菜饺子，皮薄馅大，煮好后蘸点醋，一口一个满足；大后天又在灶上烙起金黄酥脆的油饼，外层焦香内里绵软，趁热吃满嘴麦香。程京京心里跟明镜似的，平日里她妈自己吃饭，向来是简单对付，一碗稀饭一碟咸菜就能将就，如今这般费尽心思，全是为了她肚子里的小家伙，连带着她也沾了光，顿顿吃得心满意足。 她爸依旧是沉默寡言的性子，饭桌上极少开口，却把对女儿的疼爱藏在不动声色的细节里。家里餐桌是带转盘的，每次吃饭，他总会瞅准时机，趁着没人夹菜的间隙，不着痕迹地轻轻拨动转盘，把程京京爱吃的菜，一一挪到她眼皮子底下。就像那盘干煸四季豆，豆角被灶火煸得皱巴巴的，裹着鲜香的芽菜和细碎的红辣椒，咸香微辣，正是她最爱的口味。她后来才知道，这芽菜是她妈特意跑了趟镇上的菜市场，精挑细选买回来的，就为了给她做这一口爱吃的菜。程京京伸筷夹了一大口，豆角边缘焦脆，内里绵软，芽菜的咸香彻底渗进每一丝纤维里，一口下去，满是家常的暖意，吃得她鼻尖都微微发烫。 菜园里的草莓，成了这段日子最甜蜜的惊喜。一茬接一茬地红，头天刚把熟透的红果摘干净，隔天原本青生生的小果子，就悄悄染上了诱人的绯红，仿佛永远也摘不完，给平淡的日子添了数不尽的小欢喜。程京京养成了早起的习惯，每天天刚亮，就去菜园里摘一小碗鲜红饱满的草莓，端到院子里的石桌上。她妈闲来无事吃几颗，她自己也慢慢尝几颗，剩下的若是放久了，果肉变得绵软，口感大打折扣，她妈就变废为宝，拿去熬成香甜的草莓酱。 只见她妈把草莓洗净切碎，按比例加足白糖，坐在灶前小火慢熬，手里拿着勺子不停搅动，生怕糊了锅底。熬到汤汁变得浓稠透亮，草莓的鲜红慢慢酿成醇厚的深红，空气中满是甜丝丝的果香，再装进干净的玻璃罐里，拧紧盖子倒扣放凉，锁住一整罐的甜蜜。程京京忍不住拿筷子蘸了一点放进嘴里，清甜中带着一丝恰到好处的果酸，小小的草莓籽在嘴里咯吱咯吱作响，有趣又好吃。她妈笑着说，这酱好好存着，等冬天没了新鲜水果，抹在热馒头吃，香得很。 肚子已经有了微微凸起，程京京每天早晚都会站在镜子前，认认真真打量一番，今天瞧着和昨天没两样，明天看依旧平平无奇，可她的身体却真切地感知到，那个小小的生命，正在自己肚子里悄无声息地茁壮成长—— 从前的她，睡眠极好，能安安稳稳一觉睡到天亮，如今半夜总会准时醒来，迷迷糊糊爬起来上厕所，每次都睡眼惺忪，半梦半醒间折腾一番，有点哭笑不得；从前蹲在菜园里拔草，一口气蹲上半小时都不觉得累，现在才蹲十来分钟，腰腹就泛起细细的酸胀，只能赶紧直起身，扶着腰慢慢缓劲儿，模样着实有点笨拙。 她把这些小变化说给她妈听，她妈正坐在院子里叠衣服，手法熟练地把晒干的床单抻得平平整整，叠成方方正正的模样，闻言笑着开口：“这些都是怀孕的正常反应，妈怀你的时候，比你遭罪多了。” “你怀我的时候，也这么多小状况吗？”程京京好奇地凑过去。 “何止啊，吃什么吐什么，喝口水都能吐半天，整整折腾了三个月，瘦得不成样子。”她妈语气轻松，仿佛在说别人的事，手里叠衣服的动作却没停，满是对女儿的心疼，“你这好，孕吐反应一点没有，吃嘛嘛香，省心得很。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第46章温柔(第2/2页) “没反应还不好嘛，省得受苦。”程京京伸手轻轻摸了摸平平的小腹，心里默默念叨，这小家伙还真是懂事，知道心疼妈妈，一点不折腾人，莫名觉得有点好笑又暖心。 另一边，她爸已经在院子里忙活起了鸡笼。小鸡仔大了就该上笼了，先提前收拾出来。他搬来工具，细心换掉腐朽的旧竹条，把松动的笼门重新钉紧，又在笼底铺好柔软干爽的新稻草。这几日一得空，就蹲在地上编竹笼，他年轻时靠着一手编竹筐的手艺补贴家用，多年不做，手艺却半点没生疏。粗糙的手指捏着纤细的竹篾，慢慢弯折、穿插、固定，动作不急不缓，专注又认真，阳光落在他微驼的背上，温柔又安稳。 程京京看了一会儿，搬了把竹椅坐在院子里晒太阳。秋日的阳光格外温柔，不似夏日那般毒辣刺眼，温温热热地洒在身上，像裹了一层轻薄柔软的暖毯，舒服得让人昏昏欲睡。院角的指甲花渐渐到了花期，开始慢慢凋谢，原本鲜艳的花瓣边缘微微卷曲，颜色从明艳的正红、粉红，变成了深沉的暗红，风轻轻一吹，就簌簌往下落。细碎的花瓣落了一地，红粉交错粘在水泥地上，晒干后牢牢粘在地面，想扫都扫不干净。她妈念叨了好几次，让她把花瓣扫干净，程京京乖乖扫过一次，可刚把花瓣堆在墙角，一阵风过，又吹得满院子都是，折腾得她无奈又好笑，索性由着它们铺在地上，倒成了别样的小风景。 闲坐无事，程京京拿出手机，给帮她照看城里房子的刘婶发了条消息，询问阳台上种的菜长势如何。刘婶年纪大了，不会打字，很快回了一条语音，点开就听见刘婶爽朗又直白的声音：“京京啊，你那番茄跟黄瓜都枯死喽，就剩那盆薄荷还活得好好的，你啥时候回来看看呀？” 程京京看着手机，忍不住笑出声，回了句“过几天就回去”。不得不说，薄荷这小东西，生命力着实顽强，不像番茄、黄瓜那般娇贵，即便忘了浇水，也能硬扛着，随便打理打理就枝繁叶茂，省心又好养。她心里盘算着，等过段时间，一定要回城里一趟，再不管，那盆生命力顽强的薄荷，怕是也要蔫头耷脑了。 傍晚时分，厨房里飘起阵阵饭菜香，她妈又在精心准备晚饭。灶上炖着热乎乎的冬瓜排骨汤，大块的冬瓜炖得晶莹剔透，肋排肉质软烂，快要脱骨，汤汁在锅里轻轻翻滚，浮着一层薄薄的油花，鲜香扑鼻。另外还炒了一盘尖椒炒蛋，尖椒是菜园里最后一批采摘的，辣味十足，鸡蛋炒得细碎，牢牢裹在尖椒块上，黄绿相间，看着就格外有食欲；还有一盘凉拌黄瓜，是早上刚从菜园摘的，新鲜脆嫩，拍碎后加足蒜泥和香醋，酸辣开胃，一口下去清爽解腻。主食是营养的杂粮饭，大米里掺了金黄的小米和香甜的红薯丁，煮好后满是红薯的清甜，软糯可口。 她妈给两人各盛了一碗冬瓜排骨汤，汤色清亮，冬瓜软糯。程京京拿起排骨，轻轻一啃就把肉剔了下来，软骨嚼起来咯吱咯吱响，吃得津津有味。她妈总说自己不爱吃冬瓜，却把碗里的冬瓜一块块全捞到程京京碗里，眼神里满是藏不住的疼爱。程京京心里清楚，她妈哪里是不爱吃，不过是想让她多吃点，补补身体。她没有戳破，默默把碗里的冬瓜全都吃了，冬瓜炖得软烂至极，筷子轻轻一夹就碎，入口即化，暖意从舌尖一直淌到心底。 日子就这样慢悠悠地过着，没有城市的喧嚣，没有烦心事的打扰，只有父母无微不至的疼爱，田园间的烟火暖意，还有肚子里那个悄悄长大的小生命，平凡又温馨，满是让人安心的温柔。 第47章 九月 第47章九月(第1/2页) 又到了逢五的日子，她妈说要去镇上赶集。 “你去不去？”早上的饭桌上问的。粥碗搁在手边，上头还搭着筷子。 “去。”程京京正在吃一个煮鸡蛋，蛋壳剥了一半，蛋白上还沾着一小块壳。 “那快点吃，早点去人少。” 程京京把鸡蛋吃完，上楼换了件宽松的碎花连衣裙，白色的底，蓝色的小花，领口和袖口都有木耳边的装饰。裙子是去年夏天买的，买的时候觉得好看但一直没怎么穿。她对着镜子看了看，腰身宽宽的不勒肚子，刚好盖住她微微隆起的小腹，裙摆在膝盖下面，露出一截小腿。头发扎了个低马尾，几缕碎发掉在脸侧。脚上穿了一双帆布鞋，白色的，上次刷过之后又沾了新泥，印子还没洗掉。 她妈在楼下喊：“好了没有？” “来了。” 她爸已经把电三轮从车棚里开出来了，车斗里放着一个篮子。她妈爬上车斗坐好，手里抱着一个布兜。程京京跟着坐上去，坐在她妈旁边。车斗的铁皮被太阳晒得有点烫，她挪了挪屁股。她妈说“烫了吧”，她说“还好”。她妈今天穿了一件玫红色的上衣，头发别在耳后，耳朵上戴着一对小小的银耳钉。 三轮车驶出村口，上了去镇上的路。路两边是成片的玉米地，九月里的玉米长得正旺，一人多高的青秆密密匝匝，宽宽的绿叶在风里翻着浪，满眼都是浓得化不开的绿，连风里都带着青草与泥土的清气。 镇上果然热闹。路两边摆满了摊子，卖菜的、卖水果的、卖衣服的、卖农具的。喇叭声此起彼伏，卖糖炒栗子的摊子前排了好几个人。栗子在大铁锅里翻炒，黑砂里混着糖，焦糖的香味飘过来，甜丝丝的。她妈在前面走，她在后面跟着。 “栗子要不要？”她妈回头问了一句。 “买点吧。” 她妈挤过去买了一袋，纸袋子包着，栗子刚出锅，热乎乎的，烫手。程京京剥了一个，壳脆，一捏就裂开，栗子肉金黄金黄的，粉糯，甜，在嘴里慢慢化开。她又剥了一个，边走边吃，栗子的热气从指尖传到手心，暖烘烘的。 她妈在一个卖土布的摊子前停下来，挑了几块花布。摊主是个四十多岁的女人，花布一卷一卷地堆在板车上，红红绿绿的花样铺了一层。她妈挑了两块，一块淡黄色的小碎花，一块蓝白格子的。她妈要了几尺，拿手比了比长度，摊主又给添了两寸边角。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第47章九月(第2/2页) “做什么？”程京京问。 “给你做两条孕妇裤。”她妈把布叠好塞进布兜里，“买的裤子腰太紧，自己做的穿着舒服。” 程京京愣了一下。她还没想过要穿孕妇裤的事，总觉得还早。她妈的布都买好了。 “你会做？”她问。 “怎么不会。你小时候的衣服不都是我做的？”她妈已经往前走去看别的摊子了。 程京京跟上去。她妈又买了一捆葱、两斤豆腐，在一个卖干货的摊子上称了点木耳和黄花菜。程京京在旁边等着，看见摊子上还有干香菇，顺便买了一包。她妈经过一个卖手工鞋垫的摊子，停下来翻了几下，没买，又放下了。鞋垫是十字绣的，绣着“平安”两个字，针脚密，厚实得能站住。 路过卖菜苗的摊子，程京京停下来看了一眼。摊子上摆着几筐草莓苗，叶子翠绿，有的已经开了花。她问多少钱一棵，摊主说两块。她妈在边上说“还买草莓”，她说“种着玩”。挑了十棵，付了钱。上次种的草莓还在结果，再种一批，明年春天能吃上。卖菜苗的老头多送了一棵，说这棵叶子有点黄回去浇浇水就好了。 往回走的路上，她妈又买了几斤苹果，摊主说是自家种的，个头不大，但红得发紫，闻着有股苹果香。她妈尝了一个，说甜，称了五斤。苹果装进篮子里，鼓鼓囊囊的，程京京拎了一下，有点沉，她爸接过去放到了车斗最里头。 三轮车往回开。她妈在后头翻看买的东西，把花布拿出来又叠了一遍，折痕对齐了才满意。程京京靠在车斗边沿，风吹过来把她头发吹到脸上。她剥了一个栗子，慢慢嚼着，栗子的甜味在嘴里散开。栗子已经不太烫了，温温的，甜味更浓了。袋子里的栗子壳堆了一小堆，被风吹得在车斗里滚来滚去，有的滚到她妈脚边，她妈捡起来扔回袋子里，说了句“壳别乱扔”。 到家以后，她妈把东西搬进屋里，草莓苗搁在阴凉处。程京京把草莓苗种到菜园里，上次种的草莓还在结果，新种的种在旁边，浇透水。十一棵排成一排，矮矮的，叶子在风里轻轻晃。她蹲着看了一会儿，站起来的时候腿有点麻，扶着膝盖缓了一下。她妈端着碗绿豆汤从屋里出来递给她，绿豆汤还温着，不烫，正好入口。 第48章 葡萄 第48章葡萄(第1/2页) 日子一天一天过，程京京的身体也在一天一天地变。三个月了，肚子终于有了明显变化——不是突然鼓起来的，是某天早上她换衣服的时候，对着镜子侧过身，看见小腹那里微微隆起来一道弧线。不仔细看还以为是吃多了，但她知道不是。用手摸了摸，硬硬的，跟以前摸到的感觉不一样。以前肚子是软的，手按下去能陷进去，现在不行了，里面像有个东西撑着。她站在镜子前看了好一会儿，把衣服放下来，下楼吃饭。她妈看了一眼，没说什么，只是默默往她碗里多夹了一筷子清淡的小菜。 程京京低头看了看自己的肚子，穿着宽松的t恤其实看不太出来。但她知道它在长，每一天都在长。她把手放在肚子上，隔着衣服，平的，但掌心能感觉到微微的温度——比别处高一点。不知道是不是心理作用。 当初下定决心把孩子留下来是一回事，真真切切盘算往后的日子，又是另一回事。程京京不是没心没肺的性子，这些事，她早就在心里翻来覆去想过无数遍。 她爸妈嘴上一口一个“我们帮你带”，她信，可她不能真的当个甩手掌柜。孩子是她执意要生的，是她一个人的责任，不是替她爸妈生的。她爸腰不好，不能干重活，她妈膝盖不好，一到阴天下雨就疼，她怎么忍心把所有担子，都压在两个老人身上。 那天夜里，她躺在二楼的床上，打开手机备忘录，一笔一划列清单。手里的存款还有多少，每个月固定开销要花多少，写小说的月收入稳不稳定，孩子出生后，要多出来哪一笔笔开支。她对着屏幕算了很久，一串数字排得整整齐齐，清清楚楚。 存款够撑一阵子，可她不能坐吃山空。写小说的收入不算多，胜在稳定，有一批老读者一直跟着她。老城区的房子无贷一身轻，一年到头物业费也没几个钱，最大的开销，全在即将出世的孩子身上。奶粉、尿不湿、小衣服、疫苗针，哪一样都要真金白银。她查了疫苗价格，一类免费，二类全打下来要好几千，她盯着那行数字，默默在底下划了一道粗线。 她翻了好多母婴店，把刚需用品的价格一一收藏，没急着买，日子还早，可她心里，已经有了一本明明白白的账。再点开小说后台，盯着那点不算亮眼的收益看了又看，不够，远远不够。她得更努力，把收入往上提一提。 第二天一早，她就搬着小凳子坐在院子的葡萄架下写文。阳光穿过葡萄树的枝叶，碎碎地落在键盘上，晃悠悠的。枝头的一串串青葡萄已经褪去了青涩，有了发紫的趋势。 从前她写文全凭心情，想写就敲两行，不想写就撂下好几天不更新，随性得很。可如今不一样了，她给自己定了死规矩——每天至少两千字，雷打不动，绝对不断更。 写着写着卡了壳，她停下来喝口水，抬头望着枝头一嘟噜一串密密麻麻的葡萄，那颗最先泛红的果子，又深了一点颜色，像被太阳一点点慢慢染透的。她忽然就有了灵感，低头噼里啪啦敲键盘，写女主蹲在菜园拔草，写她炖一锅暖乎乎的鲜汤，写的是她向往的日子，更是她眼下正过着的烟火日常。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第48章葡萄(第2/2页) 从前她写完就发，懒得多改一个字，如今却要翻来覆去修两遍，不顺口的句子全删掉重写，一字一句都要打磨得妥帖。她得写得更好，才能多赚一点钱，给她和肚子里的小家伙，攒下足够安稳的底气。 下午她给周小曼打了通电话。 “小曼，你之前说，你认识出版社的人？” “对啊，怎么着，我们大作家要出书了？”电话那头的周小曼笑得揶揄，背景里还有哗哗翻纸的动静。 “想试试。” “你的文我看了，温馨治愈，写得特别好，就是种田题材小众了点。” “小众也有人爱看。” “那倒是。我帮你去问，你把文打包发我，我转给她看看。” “成，谢了姐妹。” “跟我客气什么，你好好的，别自己瞎扛事就行。” 挂了电话，她挑了整篇小说最精彩的章节，打包发给周小曼。盯着发送成功的字样，她又搜了一堆单亲妈妈育儿的帖子，别人踩过的坑、花过的冤枉钱，她一条一条记在备忘录里。 越看心里越稳，原来从来都不是她一个人。太多和她一样的姑娘，独自带着孩子，也把日子过得热气腾腾。她在备忘录最后，认认真真写下一行字：存够一年生活费，给我和宝宝稳稳的日子，底下重重划了一道横线，按灭了手机屏幕。 傍晚，她妈在厨房里忙活。锅里的红烧鲫鱼咕嘟咕嘟炖着，鱼是她爸下午特意跑镇上买回来的，巴掌大的野鲫鱼，两面煎得焦香，加了酱油冰糖，慢火收着汁，香得满院子都是。 旁边还炖着一锅萝卜丝鲫鱼汤，同批买回来的鱼，大的红烧，小的炖汤，奶白的汤头鲜得晃眼，细切的萝卜丝半透明，浮着一层薄薄的油花。程京京靠在厨房门口闻了半天，肚子不争气地咕噜叫了一声，像水里冒了个小泡泡。 她妈回头瞥她一眼，忍不住笑：“饿了？再等会儿，马上就好。” “不饿。” 话音刚落，肚子又响亮地咕噜了一声，这下想赖都赖不掉。 她妈没拆穿她，笑着盛了一碗热汤递过来：“先喝一碗垫垫，可别饿着我大孙。” 程京京接过碗，汤有点烫，她轻轻吹了吹，抿了一小口。鲜味儿瞬间漫满口腔，萝卜的清甜混着鱼肉的鲜，顺着喉咙一路暖到胃里，浑身都舒坦了。她端着碗坐在院子里的石凳上，夕阳快要落尽，天边留着一道软乎乎的橘红光。 半碗汤下肚，她放下碗，手掌轻轻贴在微微隆起的小腹上。 她能清晰地感觉到，里面有个小小的、热热的小生命。 它在安安稳稳地长大，一天，又一天。 第49章 胖婶 第49章胖婶(第1/2页) 肚子真正看得出来，是过了三个半月以后。不是“吃多了”那种鼓，是硬邦邦的、圆滚滚的那种，从耻骨往上隆起一道弧线，像倒扣了半个皮球。穿宽松的衣服还能遮，但换了贴身的就藏不住了。她妈说该买孕妇裤了，之前赶集买的布还没做，这几天就把裤子裁出来。程京京说不用急，她妈说急了，再不穿就穿不下了。 胖婶来串门，眼睛尖，一眼就看出来了。没直接问，看了两眼，又偷瞄两眼，临走的时候在门口拉住她妈，压着嗓子一脸神秘，跟揣着天大喜讯似的，声音压得低却藏不住激动：“京京是不是有身子了？” 她妈没瞒，轻轻点了点头：“是，刚稳下来。” 胖婶眼睛唰地一亮，一巴掌轻轻拍在自己大腿上，凑得更近了，半点没有村里妇人嚼舌根的模样，反倒满脸都是藏不住的欢喜：“哎呦我的天，这可是天大的好事啊！咱们家这是添丁进口，太有福气了！” 她妈原本还想着，若是旁人说些闲言碎语该怎么回，没料到胖婶直接是这番反应，不由得愣了一下。 胖婶压根没察觉，自顾自接着说，语气通透又敞亮，在这保守的村子里显得格外另类奇葩，又透着股好笑的仗义：“我就说京京通透！自己怀自己生，孩子跟着咱们自家姓，好好疼着养大，比什么不强？不比嫁去婆家，伺候一大家子、看公婆脸色、受那些窝囊气强一百倍？” 她自家女儿就是独自带娃过日子，这话也是打心底里说出来的，句句实在。她拍了拍她妈的胳膊，压低声音又道：“我家那闺女你也知道，一个人带娃，不用看谁脸色，日子过得自在舒坦，反倒比那些捆在婚姻里的女人快活！女人这辈子，不是非得嫁人，自己能生能养，把孩子拉扯大，那是本事，半点不丢人，更是享清福！” “你可得把京京照顾好，别让她累着，好吃好喝补着，咱们自家的娃，咱们自家往心坎上疼。”胖婶又左右瞟了瞟，怕动静大了引来旁人，说完才乐呵呵地摆手，脚步轻快地走了。 村里的事就是这样，换做旁人，知道了多半要背地里嘀咕几句闲言，可到胖婶这儿，直接当成大喜事夸。在别人眼里单亲妈妈难捱，她偏觉得，不用嫁人生子、不受婆家委屈，自己做主把孩子养大，才是女人最通透的活法，在一众守旧的村里人里，显得又奇葩又好笑，还格外暖心。 程京京站在院子里，听见她妈和胖婶在门口的对话，忍不住笑了，完全看不出来胖婶有这思想觉悟，不愧是风风火火的胖婶，吾辈楷模啊！ 菜园的活她还在干，只是不像以前那么拼了。浇水还行，拔草蹲久了腰酸，她就搬个小板凳坐着拔。她爸看她搬凳子过来，没说什么，把她的凳子往阴凉处挪了挪。草莓还在结果，红的摘了青的又红，好像不知疲倦。她摘了一颗放进嘴里，甜的，带一点点酸。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第49章胖婶(第2/2页) 小说的事她也没落下。每天写，每天改，攒了几万字的存稿。抖抖也得抓起来，定期上传种菜养鸡剪葡萄摘草莓视频日常，粉丝增长不少。 周小曼那边还没消息，她没催，催也没用。但她把简介改了，把标题也改了，换了个更直白的。又去几个读者多的平台注册了账号，把文发了上去。不是要放弃原来的地方，是多一条路。留言不多，但她一条一条看。有人夸她写得好，她就多看两遍；有人提意见，她就想想有没有道理。有一条留言说她写的东西“像在院子里晒太阳，暖暖的”。她把那条留言截图存了下来。不是因为它夸得好，是因为它说出了她想让读者感觉到的东西。 她妈说到做到，真的把孕妇裤裁出来了。蓝白格子的那条，腰那里缝了一大截松紧带，宽宽的，不勒肚子。程京京试穿了一下，腰身刚好，裤腿也合适。她妈蹲下来帮她挽裤脚，让她抬脚，她抬了。她妈把裤脚折了两折，用针线固定住。 “妈，你什么时候学会做衣服的？” “生你那年学的。你小时候的衣服都是我做的，你没穿过买的。”她妈把针线收好，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“那时候没钱，什么都得自己来。现在有条件了，但手艺没丢。” 程京京摸了摸那条裤子。布料是棉的，软软的，贴着皮肤不扎人。她妈缝的针脚细密整齐，一条直线走过去，像缝纫机踩出来的。她想起小时候穿的那些碎花裙子、小棉袄，都是她妈做的，领口容易磨脖子的地方还特意滚了一道边。那时候不觉得有什么特别，现在知道了，那都是时间。 她爸从菜园回来，手里拎着一把葱。看见程京京穿着新裤子站在院子里，看了一眼，没说什么，把葱放在厨房门口，去洗手了。晚饭的时候，她忽然说了一句“这裤子穿着挺舒服的”。她妈没抬头，说“舒服就多穿穿”。 傍晚她在院子里坐着，手指不自觉地划着手机。备忘录里多了一条：“四个月后开始准备待产包。”下面列了几样东西：奶瓶、奶粉、尿不湿、包被、隔尿垫、婴儿衣服、洗护用品。她看着那行字，觉得还早，但又觉得不早了——时间过得比想象中快，一晃就三个多月了，再一晃就该生了。 她又加了一行字：“名字。想好叫什么。” 抬起头看门口的那棵石榴树。石榴已经开始红了，不是全红，是青里透着红，像少女脸上的红晕，薄薄一层。有几颗裂开了口子，露出里面晶莹的籽。她妈说这种裂开的更甜，因为熟透了。 她低头看着手机屏幕，手指在键盘上停了很久，最后打了两个字：“程xx。”没想好中间那个字，先把姓定下来。 第50章 归整 第50章归整(第1/2页) 程京京盘算着，该回老城区的房子收拾一趟了。 倒不是要回去常住，只是把平日里要用的物件取回来，再把屋里的琐事打理妥当。房子在四楼，没有电梯，如今她孕四月，肚子刚显怀，慢慢爬楼还能应付，再往后身子沉了，怕是上下楼都费劲。不如趁着现在行动还算灵便，把换季衣物整理出来，阳台上的花草也收拾一下，屋里该清的清、该留的留，省得日后牵挂。 这话一出口，她爸当下就皱了眉，满脸不放心。她一个孕妇，独自开车跑一趟，还要爬楼、收拾东西、搬重物，怎么说都不妥当，当即就说：“我跟你一起去，多个照应。” 程京京还想自己应付，劝道：“就是收拾点小东西，我慢慢弄就行，不用麻烦你。” “你怀着身子，哪样都不方便，必须我跟着。”她爸语气笃定，没半点商量的余地，转头又说，“开你弟的车去，他那车稳当，平时也闲着。” 说着她爸就给程京阳打了电话，简单说了句姐姐要用车，回城收拾房子。 程京阳听完，很自然地应着：“行，钥匙你们过来拿就行，车一直停着，油都是满的。” 他没多问别的，只顺口叮嘱了一句：“让我姐路上慢点开，别着急，收拾东西要是累，或者搬不动，随时给我打电话，我过去搭把手。” 没有质疑，没有夸张，就是亲弟弟最平常的惦记——信姐姐能做好，只担心她怀着孕太辛苦、路上不安全。 挂了电话，她爸没多说什么，只去弟弟家拿了车钥匙，把车开了回来。 程京京驾照拿了好几年，却很少开车，心里多少有点发紧。她爸坐在副驾，也不多话，只偶尔轻声提醒一句路况，让她放宽心，慢点开就行。她顺着村口的路慢慢开上大路，手感一点点找回来，车子开得稳稳妥妥。 一路顺利到了老城区小区，她爸在旁边指点着，帮她把车停好，下车先绕到她这边，伸手扶了她一把，轻声说：“慢点，不着急。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第50章归整(第2/2页) 四楼的台阶，她爸让她走在内侧，自己护在旁边，走两层就停下歇口气，不急不躁，全程顾着她的体力。 打开房门，这是她爸第一次来女儿自己买的房子。 他没急着帮忙收拾，先背着双手，安安静静四处转了一圈。客厅、卧室、厨房、阳台，一间一间看过去，摸了摸墙面，看了看窗户合不合缝，拧了拧水龙头，试了试灯开关，连阳台的下水、墙角有没有受潮、插座松不松，都一一留意了一遍。 他没说什么漂亮话，就是默默看，默默记，心里盘算着哪里不牢靠、哪里日后需要修，怕女儿一个人住，有什么不方便、不安全的地方。 看完一圈，他才回头跟程京京说：“房子挺周正，采光也好，你一个人住，安稳。” 语气平平，却藏着满心的踏实——女儿有属于自己的家，他这块心，才算真正落了地。 程京京站在原地，看着爸爸的背影，鼻子微微发酸。 她爸打开所有门窗通风，又去阳台，看了看疯长的薄荷，还有枯掉的番茄黄瓜藤，没多说，拿过小铲子，默默把枯藤烂叶全都清理干净，把花盆里的土松了一遍。 父女俩才慢慢收拾东西。 程京京叠衣服、整理书本，她爸就帮着装箱、捆扎，重活、弯腰的活，全不让她沾手。收拾到一半，看她站着有点累，立刻搬过凳子让她坐下歇着，剩下的活自己全包了。 全部收拾妥当，她爸一手拎起一个沉箱子，稳稳往楼下走，半点不让她搭手。 下楼装车，返程的时候，他直接接过方向盘，让程京京坐在副驾歇着，车子开得又稳又慢。 回到家，她妈早就等在门口，饭菜都已经摆上桌。 程京京笑着说：“回来了，一点都不累。” 她妈拉着她的手，满眼心疼，嘴里念叨着：“回来就好，快洗手吃饭，就等你们了。” 一屋子烟火气，安安稳稳，暖得人心头发烫。 第51章 凉秋 第51章凉秋(第1/2页) 过了十一，天就凉了。 不是一下子冷下来的，是一场秋雨接一场秋雨，每落一次，气温就往下沉几度。清晨起来，院子里的水泥地总是潮乎乎的，指甲花彻底谢了，花瓣落得干干净净，只剩光秃秃的茎秆，歪歪扭扭立在花盆里。她妈说拔了吧，明年开春再种。程京京没舍得，想留着收种子。花谢之后结出小小的种荚，干透了轻轻掰开，里面是一排褐色的籽粒，小小的扁扁的，像迷你的小腰子。她收了一小把，用干净的纸包好，提笔写上“指甲花”，小心翼翼搁进抽屉里。 石榴全红了。满树沉甸甸的果子，红彤彤坠在枝头，有的把细细的枝条都压弯了。她爸挑了几个最大最周正的摘下来，摆在堂屋的供桌上。那张桌子平日里少用，只逢年过节才摆供品，如今除了石榴，还放着鲜亮的苹果、软甜的柿子。 程京京从树上摘了一颗裂了口的石榴。裂口处露着晶莹饱满的果籽，一颗挨着一颗挤在一起，像细碎的红宝石。她掰开来，剥了满满一把塞进嘴里，清甜的汁水在舌尖炸开，有几颗籽不小心嚼碎了，泛着淡淡的涩。她蹲在石榴树下慢慢吃，半个石榴下肚，嘴角沾了淡红的汁水，指尖也被染得红红的。 菜园里，黄瓜藤渐渐下了架。天一转凉，黄瓜便不再疯长结瓜，藤上只挂着最后几根，歪歪扭扭，远不如夏天的笔直水灵。她爸说这一茬就算结束了，回头把架子拆了，竹竿捆整齐收起来，明年再用。西红柿也到了尾声，最后一茬果子稀稀拉拉，个头不大，红得也不均匀，可味道却格外甜，她妈说，是昼夜温差大，果子才攒足了糖分。辣椒还在慢慢结，红的摘了，青的才慢慢冒头，青的摘了，剩下的又渐渐泛红。她爸说，辣椒能一直结到霜降，霜一打，藤就彻底枯了。唯独草莓越结越旺，新栽的那几棵也开了花，雪白的小花瓣藏在绿叶间，星星点点的，她蹲在田埂上，看了好半天。 她摘了满满一篮豆角，嫩的留着晚上炒着吃，老的留下来做种子。豆角的籽粒鼓鼓的，剥开豆荚，里面是肾形的紫红色豆子，她妈叫它“红饭豆”，说煮粥格外香甜。程京京没吃过，说留一些明年开春再种。她妈笑着说，种几棵就够了，这东西爬藤疯长，种多了没地方攀。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第51章凉秋(第2/2页) 当初的小鸡仔都长大了。黄毛的几只换了新羽，翅膀上长出黑白相间的硬翎，不再是当初毛茸茸一团的模样。最胆大的那只，如今敢直接从她手里抢食，小米摊在手心，它扑棱着跳上来啄，尖尖的喙蹭得手心痒痒的。她妈说，再过两个月，就能开始下蛋了。 手机轻轻震了一下，是周小曼发来的消息。一张照片，她家的猫四仰八叉趴在沙发上，露着白白的肚皮。底下跟着一句：“你什么时候回来？” 程京京回：“已经在村里了。” “不回老城区了？” “暂时不回。爬不动楼了。” 周小曼发了个翻白眼的表情：“你才几个月就爬不动了？” “四个月了。四楼，没电梯。” “那也是。那你以后就住村里了？” “先住村里。我妈能照顾我。” 周小曼没再多问，只回了个“好”的表情。程京京把手机放在石桌上，看着那张猫咪的照片，粉白的小肚皮，短短的绒毛，连底下淡淡的血管都看得清。她抬手，轻轻覆在自己的肚子上，隔着薄薄的衣料，能摸到圆滚滚的弧度。 四个月了，早已不是当初微微隆起的模样，是明明白白、实实在在的孕肚。穿宽松的t恤还能勉强遮掩，换了贴身的衣服，就再也藏不住了，上周她妈又给她做了两条孕妇裤。 那天晚上，程京京在备忘录里又添了几行字。 “四个月。肚子明显了。行动还算方便，就是蹲久了腰酸。” 顿了顿，她又轻轻敲下一行：“名字要开始想了。” 她盯着那行字看了一会儿，把手机搁在枕边。 窗外的虫鸣，早已不像夏天那样喧闹，稀稀拉拉的，像热闹过后，只剩几人慢悠悠收拾场地，有一声没一声地拖着尾音。凉风从窗缝里钻进来，带着清清爽爽的秋意，她拉了拉被子，把肩膀严严实实盖好。 第52章 产检 第52章产检(第1/2页) 程京京在村里安稳住到四个半月，肚子已然藏不住了。 原本宽松的衣衫，也遮不住日渐隆起的弧度，圆滚滚的孕肚格外明显，走路时身子都不自觉微微后仰，一举一动都带着孕期的笨拙与不适。她妈看着她的样子，念叨了许久的产检，终于又提了起来：“这下不能再拖了，该去医院做产检了。” 程京京低头摸了摸肚子，轻声应道：“嗯，是该去了。” 她一个人在外读书、独居多年，性子早就磨得沉静笃定，没什么物欲，也没什么执念，本就打算就这样清清静静、无牵无挂过一辈子。世事规矩、旁人眼光，她向来不放在心上，活得通透又疏离。 这个孩子的到来，不过是在她一潭平静的日子里，多了一段必须走的路。她不抗拒，不抱怨，也没有多少热切的期待，只是平静地接下，按部就班地往下走。 上次来县医院，还是刚确认怀孕的时候，只抽了血拿到孕检报告单，没来得及找医生看就匆匆回了村。之后日子一晃而过，她身子没什么异样，便一拖再拖，她妈为此念叨了好几回，她都淡淡应着，硬生生拖到了现在。 “这次我陪你一起去，你一个人我不放心。”她妈放下手里的针线，语气坚持，没有半点商量的余地。 程京京怕麻烦妈妈，轻声推辞：“不用的，我自己去就行，流程我都懂。” “你一个人怀着这么大的肚子，去医院要挂号、排队、楼上楼下跑着做检查，累着了怎么办？万一有个不方便的地方，连个搭手的人都没有。”她妈一连串说出诸多顾虑，眉头紧紧皱着，“绝对不行，我必须陪着你。” 程京京看着妈妈担忧的神色，没再多说，应了下来。 家里的电三轮她爸他弟怕她出行颠簸，弟弟的朗逸平日里一直闲置着，这段时间便暂时由她和爸爸轮流开着，来回村里、镇上也更稳妥。一早，她爸就去车棚把车子开了出来，主动握上方向盘，全程由他开车。她妈利索地坐进副驾驶，细心叮嘱着开车慢一点，程京京则独自坐在后排，靠着椅背，安静望着窗外，神色淡静，没什么波澜。 从村里到县医院，路况顺畅的话二十多分钟就能到，可她爸怕颠簸到她，全程把车速压得很慢，遇到坑洼路段更是小心翼翼，足足开了四十分钟才稳稳抵达医院。 县医院的妇产科设在二楼，楼道里满是消毒水的味道，来来往往全是孕妇，大多被家人细心护着，满脸期待。她妈让程京京坐在走廊的长椅上歇息，自己快步跑去挂号窗口排队，不让她多费一点力气。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第52章产检(第2/2页) 程京京安安静静坐着，神色平和，心里依旧是淡淡的。于她而言，怀孕生子不过是人生里一段突如其来的际遇，她负责，她承受，却也依旧守着自己那颗没什么欲求的心。 没等多久，广播里就叫到了程京京的名字，她妈立刻起身，快步走到她身边，轻轻扶着她的胳膊走进诊室。医生坐在桌前，语气平和地询问基本情况：“现在怀孕多少周了？之前有没有做过相关检查？身体有没有出现不舒服的情况？” 程京京语气平稳，一一认真作答，条理清晰，没有半分慌乱。医生听完，快速开好检查单，叮嘱道：“先去做b超、血常规和尿常规，做完拿结果过来给我看。” b超室在走廊的另一头，她妈一路扶着她慢慢走，生怕她滑倒。躺上床时，程京京微微掀起衣衫，医生将冰凉的耦合剂涂在她的孕肚上，微凉的触感让她轻轻颤了一下，紧接着探头在肚子上缓缓滑动。她侧过头，平静地看着屏幕上的光影，没有急切，没有动容。 直到检查医生指着屏幕，轻声说：“宝宝发育很好，胎心正常，大小也符合孕周，很健康。” 她才看清那个小小的、蜷缩着的轮廓。 心底没有汹涌的欢喜，只多了一点极淡的真切。原来这个打乱了她清静日子的小生命，真真切切，在她身体里长了这么久。 没过多久，b超单打印出来，纸张上印着宝宝模糊的黑白影像。程京京捏着单子，指尖轻轻碰了碰那团小小的影子，神色依旧淡静。 她妈早已在诊室门外等候，看见她出来，立刻迎上前，接过b超单仔细端详，嘴角忍不住上扬，语气无比笃定：“这孩子眉眼长得像你，跟你小时候一模一样。” 程京京轻轻扯了扯嘴角，淡淡笑了笑，没多说什么。 血常规和尿常规检查做得很快，抽血时，她神色平静，连眉头都没动一下。皮肉上的小事，她向来不放在心上。只是偶尔会想起，从此往后，她再也不是孤身一人，无牵无挂的日子，终究是回不去了。 等所有检查项目全部做完，已经快到中午。她爸一直安静在停车场等候，看见母女俩的身影，立刻快步上前，主动拉开后排车门，细心护着程京京坐上车，再帮她系好安全带。她妈坐进车里，第一时间把b超单递给驾驶座的爸爸，她爸接过单子，认真看了一眼，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意，小心翼翼把单子折好，妥善收好。 第53章 胎动 第53章胎动(第1/2页) 胎动真正确定下来，是在一周以后。 入了秋的午后，日头不再像盛夏那样灼人，暖融融地洒在院子里，连风都带着几分绵软的凉意。程京京搬了张藤椅坐在葡萄树下，安安静静晒着太阳，手里慢慢剥着石榴。这石榴是她爸前一天特意从树上挑的，都是向阳处结的果子，个头饱满，皮薄肉厚，指尖轻轻一用力，果壳就顺着纹路裂开，里面密密麻麻的果籽挤在一起，颗颗晶莹红润，像攥了满手细碎的红宝石。 她就着阳光，一颗一颗慢慢抠出来送进嘴里，清甜的汁水在舌尖散开，带着秋日独有的醇厚甜味。汁水偶尔沾在手背上，她也没特意在意，只等手上攒了几粒果籽，就一并吐在旁边的小瓷碟里，动作慢悠悠的，没什么急切，也没什么多余的情绪，就像平日里打理菜园、收拾花草一样，平淡又自然。 就在她低头剥下一瓣石榴的时候，肚子里忽然传来一下清晰的动静。 不是之前好几次那种，分不清是肠胃蠕动、还是自己错觉的咕噜声，是结结实实、明明白白的一下，像有只小小的拳头，从肚子里轻轻顶了她一下，力道不重，却清晰得没法忽略。 程京京手里的动作顿了顿，平静地把掌心覆在圆滚滚的肚子上，安安静静等着。 不过几秒，又是一下，轻软却真切，隔着薄薄的衣衫，能感受到肚皮微微的起伏。 她垂着眼看了看自己的肚子，没什么多余的表情，也没惊呼，只是轻声开口，语气平淡得像在说一句再平常不过的家常：“动了。” 她妈在堂屋里叠着换季的衣服，窗外风轻轻响，没听清她的话，隔着窗户应了一声：“你说什么？” “他动了。”程京京又重复了一遍，声音不大，却清清楚楚传了过去。 她妈手里还捏着一件叠了一半的衬衫，闻言立刻放下手里的活，脚步放得很轻，从屋里走了出来，怕动静大了惊到肚子里的孩子，走到她身边，才压低声音，眼里带着藏不住的软意，轻声问：“真的动了？” “嗯。”程京京点点头。 她妈慢慢伸出手，掌心轻轻覆在程京京的肚子上，眉眼放得很柔，安安静静地等着，连呼吸都放轻了。没等太久，肚子里又是一下轻软的挪动，像小鱼在水里轻轻吐了个泡泡，指尖清清楚楚地感受到了那点动静。 她妈没咋咋呼呼地惊喜，也没说太多煽情的话，只是嘴角轻轻弯了弯，眼底的笑意藏都藏不住，随口念叨了一句：“我怀你弟弟的时候，也差不多是这个时候有胎动，那小子皮得很，在肚子里踢得比这凶多了，一天到晚没个安生的时候。” 说完，她把手里没叠完的衬衫放在藤椅扶手上，顺手把旁边散落的几件衣服一一叠整齐，才轻手轻脚地回了屋，不多打扰，也不多说什么说教的话，只把满心的欢喜，都藏在quiet的举动里。 程京京依旧把手搭在肚子上，等着小家伙再动一动，可它像是闹够了，安安静静没了动静，缩在里面没了声响。她也不执着，收回手，继续把剩下的石榴慢慢剥完吃完，把碟子里的果籽全都拢在手心里，起身走到院角的花盆边，松了松土，把果籽一颗一颗埋了进去。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第53章胎动(第2/2页) 她其实不知道这些石榴籽能不能发芽，能不能长出小树苗，只是顺手就做了这件事，带着点不自知的天真。倒是她妈，早就跟她说过好几回，石榴籽要这样留种，还特意查过育苗的法子，说等来年开春，就能栽在院子里，再过几年，就能结出满树的石榴。 从这天之后，胎动就越来越频繁，再也没有过模棱两可的错觉。 早上她刚睁开眼，还没完全清醒，肚子里就会轻轻拱一下，像小家伙也跟着一起醒了；中午吃完饭歇着的时候，它会在里面慢慢挪动，从左边蹭到右边，像在找最舒服的姿势；夜里躺在床上，万籁俱寂的时候，它也会轻轻动两下，安安静静的，半点不闹人。 大多时候都不是用力的踢打，就是软乎乎的挪动、拱动，像一只温顺的小猫，在怀里蹭来蹭去。有时候在小腹左侧，有时候跑到右边，偶尔还会挪到正中间，位置从来都不固定。之前产检的时候，医生说这个月份羊水充足，孩子在里面空间很大，能自由地翻转身子，活动得很开。 程京京开始不自觉地，跟肚子里的小家伙说话。 不是刻意的母爱呢喃，也不是对着外人的故作温柔，就是平平常常的自言自语，带着点她独有的、淡淡的天真，甚至还有点不着调的好笑。早上起床拉开窗帘，会摸一下肚子，轻声说一句“醒了”；吃完饭坐在院子里歇着，会随口念叨一句“吃饱了”；夜里躺在床上，会轻轻拍一拍肚皮，小声说“睡吧，别闹”。 甚至有时候她坐在院子里发呆，看着满地落叶，也会对着肚子，随口说一句外面的天很蓝，风很软，石榴树的叶子慢慢黄了。往往她刚说完，肚子里就会轻轻动一下，不紧不慢，不轻不重，像认认真真给了她一个回应。 她妈撞见好几次，只在旁边笑着看一眼，什么也不多说，不打趣，不戳破，也不说多余的话，就由着她安安静静和孩子说话。 她爸话更少，平日里总是闷头打理菜园、收拾院子、捆扎竹竿，每次看见程京京低头对着肚子，轻声碎碎念的时候，都会默默停下手里的活，安安静静看她一眼，眼神软和，带着说不出的放心与温柔，看不了几秒，就又转身继续做自己的事，不多言语，不多打扰，把所有的在意，都藏在沉默的举动里。 日子就这么一天天过去，秋意越来越浓，院子里的指甲花彻底枯了，辣椒还在零零星星地挂果，草莓依旧开着细碎的白花，满树的石榴红得透亮。程京京的肚子一天天大起来，胎动也越来越规律，她依旧是那副淡淡的样子，不争不抢，无欲无求，却在日复一日的相处里，悄悄接纳了这个突然闯进她人生的小生命。 没有轰轰烈烈的欢喜，没有撕心裂肺的纠结，就像秋日里慢慢落下的阳光，平淡，自然，水到渠成。她原本规划好的、无牵无挂躺平一生的日子，被这个小家伙彻底打乱，可她没有抗拒，没有抱怨，就这么平静地接受，一步一步往前走，把原本只属于自己的人生，慢慢留出了一个位置，给这个正在她肚子里，一天天长大的孩子。 第54章 入冬 第54章入冬(第1/2页) 十一月底，天彻底冷了，早晚的风裹着寒气，吹在脸上凉丝丝的，连阳光都变得温温软软，少了秋日的燥意。 窗下花坛里的菊花这会儿正是开得热闹的时候。黄的、白的、淡紫的开得满当当，花瓣层层叠叠，经了薄霜也不蔫，反倒开得更精神，一簇簇立在花坛里，给冷清的初冬院子添了满满一团暖意，风一吹，淡淡的菊香飘得满院都是。 院子里的指甲花早就连根拔了，枯枝败叶收拾得干干净净，陶土花盆擦去泥土，一个个摞整齐收进杂物间，盖好遮挡，等着来年春天再翻出来种花。 葡萄树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枯藤上，黄中泛着枯紫，皱巴巴地卷着边，风轻轻一吹，就打着旋儿落在地上，悄无声息。葡萄架是她爸自己焊的铁管架，当年刷的绿漆，经过几轮风吹日晒，漆皮起了好几处，斑驳地露出生锈的铁管，带着经年累月的生活痕迹。 门口的石榴树果子摘得差不多了，枝梢高处还挂着几个小石榴，个头小巧，够也够不着，她爸总说留着，给过冬的小鸟当口粮，也算给院子添点念想。每天早起程京京想扫院子，刚拿起扫帚就被她爸拦住，反复念叨孕妇别弯腰，程京京说扫地不用费劲儿弯腰，她爸依旧不肯松口，最后总归是她妈拿着扫帚，把院子扫得一尘不染，连落在菊花边的枯叶都清理得干干净净。 鸡养在后院，就是屋后那二分多地。乡下人最是惜地，哪怕到了冬天也不肯让地荒着，早早整整齐齐起了菜畦，种满了过冬的菜。十一月底的时节，白菜紧紧抱了心，一层层绿叶裹着瓷实的菜心，霜打过后越发鲜亮；萝卜长势正旺，翠绿的叶子铺了一地，根茎在土里憋得壮实，霜露一冻，吃起来自带清甜。菜畦挨着鸡笼，鸡笼靠着院墙，外围用细密的铁丝网围了一圈，顶上盖着厚实的石棉瓦，防雨又挡霜。鸡在圈里跑来跑去，地上铺的稻草被踩得稀烂，她爸隔几天就换一趟新的，始终收拾得干爽。后院离前院隔着段距离，又有菜地和院墙挡着，丁点臭味都飘不过来，程京京坐在前院的菊花旁晒太阳，闻着淡淡的花香，偶尔听见后院叽叽喳喳的鸡鸣，混着菜地的清清气，格外安稳。 当初的鸡仔早就长大了，黄毛的几只彻底换完绒毛，翅膀上长出雪白的羽毛，阳光一照，泛着柔柔的亮光。其中一只胆子最肥的，如今敢径直凑到她手里抢食，啄得手心痒痒的，逗得人忍不住笑。她妈掐着日子说，再过一个月，这些鸡就能下蛋了，天天都能吃上新鲜的土鸡蛋。程京京蹲在鸡笼跟前，慢悠悠地数：一、二、三、四、五、六、七、八，八只鸡，一只不少，个个长得圆滚滚的。 有一天她妈在厨房忙活，让她去后院看看鸡有没有下蛋，顺便摘颗白菜回来做饭。程京京慢慢挪到后院，菜畦里的白菜绿油油的，看着格外喜人，她刚凑到鸡笼边找鸡蛋，还没伸手，那只胆大的鸡突然从铁丝网缝隙里钻出来，扑棱着翅膀飞上了矮墙。她伸手去够，隆起的肚子刚好顶着墙边，身子弯不得也探不远，只能眼巴巴看着。那只鸡站在墙头，歪着圆溜溜的脑袋看了她几秒，扑腾一下跳下去跑了。程京京急了，挺着肚子慢慢追，从后院追到前院，菊花丛在身边掠过，她脚步放得轻缓，却也带着几分急慌。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第54章入冬(第2/2页) 胖婶挎着菜篮从门口路过，看见她挺着肚子追鸡的模样，顿时笑得弯了腰，连连摆手喊：“傻丫头，别追别追，自家的鸡认门，玩够了自己就回来了！” “它跑了，不追就没影了。”程京京喘着气，手撑着后腰站在原地，看着那只鸡拐过巷口没了踪影。 “跑不远，咱这巷子就这么大，它丢不了，你可别磕着自己！”胖婶笑着叮嘱几句，便转身走了。 她妈听见动静，从屋里快步出来，站在门口朝她喊：“别追了，快回来吃饭，炖了你爱吃的排骨山药，凉了就不好吃了。”她爸也从屋里探出头，先是紧张地上下打量她一番，见她没磕着碰着，又转头看了看鸡跑走的方向，没多说什么，默默缩回头去屋里等着。 饭桌上摆着热腾腾的排骨汤，炖得软烂的肋排，大块绵密的山药，香气飘得满屋子都是。她爸拿起筷子，轻轻说了句：“鸡跑就跑了，不值当，你要是摔着了，比啥都让人揪心。”语气不重，却藏着藏不住的担心。程京京心里一暖，点了点头，夹起一块排骨，肉轻轻一嗦就脱骨，软烂入味，山药吸满了肉香，粉粉糯糯的，格外好吃。她妈连忙给她盛了一碗浓汤，汤面上浮着一层薄薄的油花，她轻轻吹了吹，小口喝着，暖意从喉咙一直暖到肚子里。 孕期的产检每四周一次，每次都是她妈陪着，提前收拾好东西，一路细心照料。这次去医院做b超，医生拿着仪器仔细检查，笑着说胎位很正，宝宝发育得很好，接着问她有没有感觉到胎动。程京京连忙点头，眉眼带着温柔：“有，经常动，有时候轻轻踹一下，有时候慢慢鼓一下。”医生叮嘱她，这个孕周胎动会越来越明显，每天要抽空数胎动，留意宝宝的状态。 b超单打印出来，那张黑白的小照片里，小小的胎儿蜷在羊水里，脑袋圆圆的，身体小小的，轮廓格外清晰。程京京拿着单子，看了一遍又一遍，指尖轻轻拂过照片，小心翼翼地折好，放进贴身的包里，视若珍宝。回家的路上，刚走到巷口，就碰见胖婶在和邻居聊天，看见她和她妈，胖婶热情地挥挥手，她妈也笑着挥手回应，邻里间的温情，在冬日里格外暖心。 肚子已经五个多月了，她坐在院子的菊花旁，把手轻轻放在小腹上，没过一会儿，手心就传来一阵轻轻的、软软的动静，一下，又一下，是肚子里的小生命在和她互动。身旁的菊花迎着寒风静静开着，身后是屋后绿油油的菜地，满院的烟火气裹着细碎的温柔，一点点漫上心头，安稳又暖心。 第55章 条纹 第55章条纹(第1/2页) 程京京渐渐习惯了，干活的时候总顺嘴跟肚子里的小家伙说两句话，不是对着肚皮一本正经地念叨“今天天气真好”，就是手里忙着事，随口嘟囔两句。 在花坛边拔菊花根旁的杂草时，她低着头扯草，轻声说：“这个草得拔掉，不然跟你抢营养。” 给屋后的白菜萝卜浇水，水管哗啦啦淌着水，她又喃喃：“今天浇透了，你们好好长个，也给你攒点力气。” 她自己都没意识到在出声，常常说着说着才愣一下，反应过来自己在跟肚子说话。她妈在屋里远远看见，笑着问她：“你跟谁说话呢？” 程京京脸微微一热，随口搪塞：“没跟谁。” 她妈也不多问，只抿嘴笑一下，心知肚明，半点不拆穿。 有天午后，她又去后院收鸡蛋。刚掀开草窝，就又见一只鸡慌慌张张窜了出去——这回不是从笼门跑的，是从铁丝网底下钻出去的，角落早就破了个小洞，她一直没留意。 那鸡在菜地里撒欢跑，翅膀扑棱得老高，程京京追了两步就喘，肚子顶着，步子迈不开，只能站在原地，拔高嗓子喊了一声： “爸——鸡跑了！” 她爸从前院快步过来，手里还攥着修葡萄枝的剪子，扫了一眼满地跑的鸡，没急着追，反倒蹲下身，揪了段细铁丝，三下五除二把铁丝网底下的破洞扎紧补牢。 “洞不补，你追到明天也没用。” “那鸡怎么办啊？”程京京急着问。 “会回来的。” “你怎么知道？” 她爸头也没抬，拧着铁丝：“每天晚上都回来。不回来，就饿着。” 补完洞，他拍拍手上的土，转身就回前院了，半点没追鸡的意思。 程京京站在菜地边，看着那只鸡在萝卜白菜丛里刨土，笼子里有吃有喝，它非要跑出来野，难道这就是出来放放风？ 结果天黑透的时候，那鸡真的自己颠颠回来了，乖乖蹲在鸡笼门口，耷拉着翅膀等着开门。 程京京拉开笼门，它自己低头钻了进去，缩在角落。她蹲下来，盯着它看了半天，轻声说：“你倒是聪明。” 鸡歪了歪头，没理她。 没过两天，胖婶拎着一兜橘子来串门。一进院门，眼光就落在程京京的肚子上，惊了一声： “哎呦，这肚子，显怀这么好，几个月了？” “五个多月了。” “男孩女孩知道吗？” “没查。” 胖婶点点头，没说那些肚子尖是男、圆是女的闲话。她自己闺女当年一个人带孩子吃尽了苦，比谁都明白，孩子健健康康、平平安安，比什么都强。 “查那个干嘛，横竖都是要生的。你妈说你最近胃口挺好？” “还行。” “能吃就好。我那会儿怀我闺女，啥都吃不下，吐到快生，遭老罪了。” 胖婶在院子里的石凳上坐下，顺手剥了个橘子，掰了大半瓣递她：“自家树上结的，不酸，你尝尝。” “谢谢胖婶。” “谢啥，邻里街坊的。” 胖婶嚼着橘子，忽然又笑了，盯着她肚子看：“你这肚子比我闺女那会儿大，她当年瘦得跟猴似的，你这个看着结实，养得好。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第55章条纹(第2/2页) 程京京低头摸了摸自己的肚子，圆滚滚的，像个撑满了的皮球。她掏出手机，对着肚子拍了张照，发给周小曼。 周小曼秒回：“圆的。” 隔了两秒，又来一条：“有点像西瓜，条纹都出来了。” 程京京回她：你见过谁的肚子长条纹？ 周小曼秒回：妊娠纹啊笨蛋。 她这才低头，费劲地侧着身子看小腹——现在弯腰越来越难，好多地方都够不着。仔细一看，小腹两侧真的有几道浅浅的粉纹路，淡得几乎看不见，不留意根本发现不了。她用手机凑近拍了张，放大一看，清清楚楚。 周小曼发来一个捂脸哭的表情，她没回，默默把手机锁了屏。 晚饭她妈做了酸菜鱼。 酸菜是去年冬天腌的，缸里只剩最后一坛，捞出来切得碎碎的，酸爽开胃。鱼片切得薄如纸，开水里烫一下就熟，嫩得筷子稍一用力就夹碎。酸香混着鱼鲜，飘得满屋子都是。 程京京胃口大开，连吃了两碗米饭，鱼肉吃了小半盘，脆嫩的酸菜也挑着吃了不少。 她爸不爱吃酸，胃不好，她妈单独给他炒了一盘鸡蛋西红柿，红彤彤的，看着就下饭。 “你爸胃受不了太酸，单独给他做的。”她妈端着碗说。 程京京愣了愣，筷子还停在酸菜鱼盘子上：“那你怎么不早说？” “说了，你不就放不开吃了。” 她半天没说出话，心里软乎乎的，又有点发酸。 吃完饭，她爸搬了个小马扎，坐在葡萄架下。 葡萄叶子早就落光了，光秃秃的藤枝盘在铁架上，弯弯曲曲，像老人手背上凸起的青筋。他仰着头，盯着那些枯藤，一看就是半天。 程京京端着空碗出来，站在他身边，轻声问：“爸，你看什么呢？” “看明年的葡萄。” “现在这光秃秃的，能看出来？” “能。”他伸手指了指最粗的那根主藤，藤上还挂着两片枯黄卷边的残叶，“这根藤，明年肯定结得多。” 程京京顺着他的手指看过去，什么也没看出来。可她爸种了一辈子庄稼、侍弄了一辈子葡萄，他说的，准没错。 夜里躺在床上，关了灯，她翻着手机看婴儿用品。 奶瓶、尿不湿、小衣服、包被、隔尿垫，一样一样往购物车里加，却一直没付款。又看婴儿床，实木的，可折叠，价位从几百到几千不等，她挑了个中等的，一千出头。再看婴儿车，高景观的，都说对宝宝脊椎好，稍好点的就要两千往上。她加进购物车，犹豫半天又删掉，再换个便宜点的加上。 加加减减一晚上，购物车的数字从一千多涨到三千多，又缩回到两千出头。最后她索性关了页面，把手机扔在枕头边。 肚子里的小家伙又在动。 五个多月的胎动，不是用力的踢，是轻轻的拱，软乎乎的，像小猫在肚子里找舒服的姿势。一会儿在左边，一会儿在右边，滑来滑去。 她把手轻轻贴在肚皮上，小家伙刚好拱了一下她的手心。 程京京轻声开口，声音轻得只有自己听得见： “你到底像谁呢。” 肚子里没有回答。 只又轻轻，拱了她一下。 第56章 腊月 第56章腊月(第1/2页) 进入腊月，村里年味就浓了。家家户户开始备年货，晒腊肉、灌香肠、炸丸子。胖婶家最早，十一月底就把腊肉挂出来了，一排排在院子里晒着，肥的流油。她妈看了说“今年我们也早点弄”。程京京说好，小时候最期待的就是备年货，过新年了。 她妈挑了几天好太阳，把肉买回来，五花肉切成条，用盐、花椒、白酒抹匀了，腌了一夜，第二天挂出来。院子里的晾衣绳不够用，她爸在葡萄架下面又拉了一根铁丝。腊肉挂在葡萄架下，一排排的，肥瘦相间。程京京每天早上起来都要看一眼，颜色一天比一天深，从粉红变成暗红，肉的边缘开始泛油光。 腊肉晾上她爸又开始灌香肠了，肠衣是镇上买的，泡在水里，滑溜溜的。肉切成小块，拌上调料，塞进肠衣里。程京京帮忙打下手，把灌好的香肠一节一节扎紧。灌到一半她肚子饿了，她爸说你歇着去，他自己灌完了。 香肠挂在腊肉旁边，瘦的多肥的少。她坐在葡萄架下面看了一会儿，阳光从藤蔓的缝隙漏下来，落在腊肉上，亮晶晶的。 后院那八只鸡，现在每天能收五六个鸡蛋。她妈攒了一篮，说要腌咸鸡蛋。程京京没吃过咸鸡蛋，只吃过咸鸭蛋。她妈说咸鸡蛋也好吃，蛋黄沙沙的，配上粥喝最香。她帮着把鸡蛋洗干净，晾干，滚上高度白酒，再裹一层盐，一个一个码进坛子里。坛子口用塑料袋封住，扎紧，放在阴凉处。她妈说等一个月就能吃了，正好过年。 有一天胖婶来串门，两个人坐在院子里的石凳上说话。程京京在屋里叠衣服，门开着，能听见外头的动静。 胖婶的嗓门大，虽然已经压低了声音，隔着半间院子还是能听得清清楚楚。 “你家京京这肚子，眼看着一天比一天大，明年开春就该生了吧？” “嗯呢，到三月了。”她妈说。 “那快了，孩子待产的东西，都预备好了吗？” “都备得差不多了，家里的新棉花，我亲手弹的，给孩子缝了两床小被子，别提多暄乎了。小衣服、尿布、包被，也都洗过了，一有太阳就拿出来晒晒，一样一样基本都妥了。” 胖婶又压低了一点声音，还四处扫了眼，像特务接头。 “东西备齐了就好。我跟你说，这孩子的事，你可得想好了。男方那边——万一知道了，要来抢孩子怎么办？” 程京京手里的衣服停了一下。 她妈没接话。胖婶又说：“你想想，人家条件好，真要来抢，你们能争得过？要我说，压根就别让他们知道。孩子是京京的，生下来就是你们家的，跟那边没关系。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第56章腊月(第2/2页) “我也是这么想的。”她妈的声音不大，但程京京听见了。 “那可不。京京又不靠他们，你们老两口还能动，帮她带几年，孩子就长大了。等孩子懂事了，谁来抢也抢不走。” 后面的话程京京没再听了。她把叠好的衣服放进柜子里，拉开门，走到院子里。胖婶看见她出来，招呼了一声“京京”。她说“胖婶来了”。胖婶笑着说“来了，跟你妈聊天呢”。 她没问聊什么，搬了把椅子在边上坐下来，阳光照在她肚子上，暖烘烘的。 晚上吃饭的时候，她妈忽然问了一句：“孩子他爸那边，真不会找过来吧？” 程京京筷子停了一下。“不会。” “你怎么知道？” “没留联系方式。他不知道我在哪，也不知道我怀孕。”程京京夹了一块肉，嚼了嚼。 她妈看了她一眼，欲言又止。过了几秒，又说：“那如果他找过来了呢？万一——他要是想认这个孩子呢？” 程京京放下筷子。“妈，你到底想问什么？” 她妈犹豫了一下。“我就是怕——怕他那边来抢孩子。你胖婶说的，人家条件好，真要打官司，我们打不过。” 程京京看着她妈。她妈的眼圈有点红，不是要哭，是那种——说到要紧处憋着劲儿的那种红。 “不会的。”程京京说，“他没留联系方式，我也没留。他不知道我是谁，也不知道我在哪。就算他知道了——他也不会来抢。他不是那种人。” “你怎么知道他不是那种人？” 程京京想了想。“我就是知道。” 她说不清楚为什么，但她觉得元璟不是那种会来抢孩子的人。那天晚上的事情，两个人都是成年人，彼此都没有纠缠。再说了，一看就不是本地人，这世界这么大，谁知道这辈子还能不能碰见呐？ 她爸从头到尾没吭声，吃完饭了去后院喂鸡，把剩饭倒进鸡食盆里，又把几片白菜叶子扔进鸡笼。 程京京站在后院远眺，此刻阳光铺洒下来，山、树、庄稼、村路、菜地、鸡笼，全都沐在暖融融的晨光里，给这世间万物都镀上了一层温柔的圣光。 她爸蹲在鸡笼前，背影微微有些驼，可身形依旧沉稳。那身影仿佛与远处的山峦连在了一起，既像沉默安稳的山，又像脚下厚实的土，只这么静静看着，她心里就忽然安定下来，所有迷茫和对未来的不确定都一点点散了。 她把手放在肚子上，他踢了一下。预产期在三月，春天，不冷不热。 还有三个多月。 第57章 蒸馍 第57章蒸馍(第1/2页) 腊月二十三，小年。 她妈天刚亮就起了床，里里外外把灶台擦得锃亮，连砖缝里的油污都抠得干干净净。供桌上换了崭新的灶王爷画像，旁边规规矩矩摆上一碟糖瓜，甜丝丝的气息飘得满厨房都是。程京京凑过来想搭把手擦灶台，她妈连忙摆手把人往外赶，半点活计都不肯让她沾。 她只好站在厨房门口等着，挺着大肚子卡在门框边，进也进不去，退也退不出，活像个被卡住的小皮球。 “你让让。”她妈端着一盆脏水往外走。 她赶紧侧过身子，肚子还是轻轻蹭了下门框，惹得自己忍不住笑了笑。 祭灶的时候，她爸点了三炷香，恭恭敬敬插在灶台前的香炉里。程京京也想跟着鞠个躬，可肚子太大，腰刚弯下去一半就被顶得动弹不得，整个人僵在原地，赶紧用旁光确认没被人看到。她妈在旁边看得忍不住笑出了声，柔声哄她：“没事，心意到了就行，灶王爷不挑这个。” 腊月二十四，扫房子。 她妈把家里所有的床单、被罩、枕套全拆了下来，一股脑塞进洗衣机，从早洗到晚，晾衣绳上挂得满满当当。二楼客厅的落地窗前白花花一片，风一吹，床单被角轻飘飘晃着，像落了满窗的云。 程京京干不了重活，就坐在院子里的石凳上，安安静静叠晒干的衣服。叠到弟弟家小宝的一件旧t恤时，她指尖顿了顿，多看了两眼——领口那一块淡红的印子，是前些日子吃草莓滴上去的污渍，搓了好几回都洗不掉，浅浅印在布料上。 她妈扫了一眼，随口说：“这件脏得洗不净了，别叠了，回头剪了当抹布用。” 程京京没应声，指尖轻轻把衣服抚平，照旧叠得方方正正，整整齐齐搁在弟弟那一摞衣服的最上面。 她爸忙着擦窗户，一楼、二楼、堂屋、厨房，家里每一扇玻璃，都要擦得透亮不见一丝灰。程京京就在旁边帮忙洗抹布，一盆清水没搓两下就变得乌黑，换了一盆又一盆，半点都不偷懒。她爸踩在梯子上擦高处的玻璃，她就牢牢站在底下，双手紧紧扶着梯子腿，半步都不肯挪开。 “你别扶了，回屋坐着歇着去。”她爸低头劝她。 “那不行，” “你爹手脚稳得很，摔不了。” “就不行，今天我可是奥特曼，必须保护好你们”她梗着脖子，半点不肯松手。后面还来了句奥特曼的口号——只要心中有光，我便会一直守护你。 把她爸逗的不行，只能无奈憋笑，抹布扔进水桶里搓了两把，拧干继续擦玻璃。她就安安静静站在底下，扶着梯子站了许久，双手一直没松过劲。 腊月二十五，磨豆腐。 她爸提前一天就泡上了黄豆，满满一大盆，泡了一夜，豆子胀得圆滚滚、胖乎乎的，看着格外喜人。磨浆、过滤、煮浆、点卤，一套老流程走下来，大半天的功夫就过去了。 程京京帮着扶滤豆浆的布兜，她爸一瓢一瓢把煮好的豆浆舀进去，白花花的豆浆顺着布缝流进盆里，粗糙的豆渣全留在布兜里。她刚开始没经验，光着手撑着布兜，被热气烫得一缩手，才赶紧找了块湿毛巾垫在手下。 点卤的时候，她爸特意让她凑近些看，卤水细细淋进去，原本顺滑的豆浆，慢慢凝成一朵朵雪白绵软的絮花，神奇得很。成型的豆腐放在模具里压了一夜，第二天早上掀开纱布，一整块豆腐白白嫩嫩、又暄又软，切下一角直接尝，满口都是醇厚的豆香味。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第57章蒸馍(第2/2页) 腊月二十六，蒸馒头。 她妈天不亮就起来和面，整整三大块面团，放在大盆里，盖上厚湿布，搁在灶台边暖着发面。不过小半天，面就发得满满一盆，连盆盖都被顶了起来，掀开湿布，里面全是密密麻麻的蜂窝气孔，闻着满是麦香，一看就是面发的很好。 程京京伸手想帮忙揉面，可挺着肚子用不上劲，揉不了两下就喘得慌，她妈连忙把人赶到一边，让她歇着。她就搬个小板凳坐在案板旁，安安静静看着她妈变花样。 不光蒸圆馒头，还要蒸各式各样的枣花馍，有卷成花瓣样的花卷，有层层叠叠的枣山，有盘成小蛇样的面龙，还有捏成小兔子、小元宝的模样，每一个都嵌上红艳艳的红枣，红白相间，看着就喜庆喜人。 程京京手痒得厉害，也揪了一块面团，学着样子捏来捏去，想捏一只圆乎乎的小狗。 结果手艺不精，耳朵捏得一大一小，眼睛按得歪歪扭扭，嘴巴也咧得斜斜的，好好的小狗，被她捏成了一只憨头憨脑、丑萌丑萌的小土狗，连鼻子都瘪进去一块。 她妈看了笑得直不起腰，说：“你这哪是小狗，分明是个傻憨憨。” 程京京自己也乐，捧着歪歪扭扭的面狗，非要放进蒸笼里，说要蒸出来给小宝留着，她和小宝可是天下第一好呢。 等一锅馒头枣花出锅，热气裹着麦香扑满整个屋子。 圆馒头暄软雪白，枣花馍层层香甜，她捏的那只小狗馍，蒸完更胖了，耳朵耷拉着，歪着脑袋，憨得可爱。她拿在手里看了又看，舍不得吃，宝贝似的搁在一边。 腊月二十七，杀公鸡。 她爸一早往后院鸡笼走，要挑肥壮的公鸡过年。鸡群在笼子里扑腾着乱飞，翅膀扇得尘土飞扬，糊了她爸一脸灰，看着又好笑又狼狈。他一口气抓了三只，两只留着自家过年吃，一只肥壮的送给隔壁胖婶。 程京京站在不远处看着，她妈怕她吓着，连连喊她别看，她却还是安安静静站在原地，没挪步。等鸡收拾妥当，她妈端来滚烫的热水烫毛、拔毛、开膛、里外清洗得干干净净，鸡杂攒了满满一碗，鲜鸡血也好好留了下来，等着过年炖菜吃。 腊月二十八，贴花花。 她爸搬着梯子，把门上去年的旧对联全揭下来，门框上留着一圈圈白白的浆糊印子，刮了半天都刮不干净。程京京就拿湿抹布一点点擦，印子淡了些，却还是浅浅留在上面。 新对联是赶大集买的，红纸黑字，喜气洋洋。大门贴宽大的，房门贴小巧的，就连后院的小门，都贴了一张窄窄的小对联。她爸站在梯子上贴，她就在底下扶着梯子，歪着头看位置，一句句指挥：“高了，往下一点，往左挪挪，再往左，哎，行了！” 大门上的福字特意倒着贴，她妈笑着说：“福到喽！” 程京京跟着笑，大声应：“到了到了，福气全到咱们家来了！” 腊月二十九，上供。 她妈把早早做好的枣山、花馍、白豆腐、炸丸子炸麻叶，满满当当摆了一供桌，点上香，领着一家人磕头。程京京也跟着弯腰，可肚子太大，跪也跪不下，只好半蹲着身子，轻轻弯了弯腰，意思了一下。 第58章 除夕 第58章除夕(第1/2页) 除夕这天，程京阳一家回来了。 小宝一进院子就撒开欢儿跑，从堂屋窜到厨房，又从厨房奔到后院，来来回回跑了好几圈，才喘着气停在程京京面前，小眼睛直勾勾盯着她的肚子。 “姑姑，你肚子里有个小妹妹？” “你怎么知道是小妹妹？” “我猜的。” 小宝绕着程京京慢悠悠转了一圈，左边瞅瞅，右边看看，眼神认真得不得了。 “要不是小妹妹呢？” “那就是小弟弟。”小宝说得笃定极了，小下巴一扬，“反正有个小娃娃。” “你可真是个小机灵鬼儿” 程京京忍不住笑，小宝也跟着咧开嘴笑，笑着笑着就伸出小小的手，轻轻贴在她的肚子上。他的手软软小小的，温温的手心贴着肚皮，安安静静等了几秒。 “他动了！”小宝猛地叫出声，眼睛亮得像星星，“姑姑，他动了！” “嗯，他跟你打招呼呢。” 小宝又小心翼翼摸了一下，肚子里的小家伙又轻轻动了一下。他小手缩回去又忍不住伸出来，仰着小脸问：“他叫什么名字呀？” “还没起呢。” “叫小宝。”小宝脱口而出。 “你已经叫小宝啦。” “那就叫小小宝。”他说得一本正经，一屋子大人都笑出了声。小宝不知道大家笑什么，也跟着傻乎乎地笑，露出两排整整齐齐的小白牙。 说完又一溜烟儿跑去后院看鸡了。 片刻功夫小宝又从后院跑回来，手里攥着一根鸡毛，仰着头说这是家里的鸡掉的。程京阳笑着说鸡掉毛是常事，小宝却皱着小眉头，一本正经地说这只鸡快秃了。程京京逗他，问什么时候秃的，他说早就秃了，上次来就秃了。她爸在一旁慢悠悠解释，说那只公鸡天冷换毛慢，不是秃了，小宝偏不听，梗着小脖子，坚持说鸡就是秃了，逗得一屋子人笑个不停。 年夜饭摆了一大桌，她妈做了红烧肘子、黄焖鸡块、酥肉炖粉条、凉拌藕片、卤牛肉、炸丸子、一锅炖菜，还有程京京爱吃的酸菜鱼。小宝在椅子上跪着吃，筷子夹不稳，一个丸子掉了好几次。孙敏帮他夹到碗里，他说谢谢妈妈，孙敏夸他乖乖。 吃过晚饭，小宝拉着程京京去院子里放烟花。烟花是程京阳提前买的，满满一盒子，花样多得很。小宝挑了一个最大的，程京京帮他点燃引信，拉着他退后几步，站在台阶上。 烟花“咻”地窜上夜空，在黑夜里炸开漫天星火，红的、绿的、金的，亮得晃眼。小宝仰着小脸看了半天，又拿起一根呲花棒，攥在手里挥舞着，画着小小的圈圈。火花滋滋作响，暖黄的光在他手边划出一道道软乎乎的弧线。 他转了几圈，忽然跑过来，一把抱住程京京的腿，软乎乎的声音裹着年味：“姑姑，新年快乐。” 程京京伸手揉了揉他软乎乎的头发，轻声应他：“新年快乐，小宝。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第58章除夕(第2/2页) 到了十二点，村里的鞭炮声齐刷刷炸响，此起彼伏，这边刚歇，那边又起，热热闹闹持续了快半个小时。后院的鸡被吓得咕咕乱叫，程京京想过去看看，她爸拦着她，说不用管，过年都是这样。 她把手轻轻覆在肚子上，小家伙在里面动个不停，踢了好几下。她一下一下摸着肚皮，柔声念叨：“不怕不怕。” 她妈站在厨房门口喊人：“吃饺子喽！猪肉白菜馅的，你爸下午亲手包的！” 她爸包的饺子，皮薄馅足，褶子捏得整整齐齐，一排排码在圆竹筛上，看着就喜人。小宝不爱吃韭菜，猪肉白菜的却合他胃口，一个人埋头吃了七八个，腮帮子塞得鼓鼓的，像只囤食的小仓鼠。孙敏伸手帮他擦嘴角，他躲了一下，只顾着往嘴里塞饺子，吃得香甜。 鞭炮声渐渐稀了，电视里春晚的倒计时早已结束，主持人还在说着热闹的拜年词。程京阳端着水杯走过来，在程京京身边坐下。 “姐，你老城区那套房子，我还没去过呢。” “嗯，年后带你去转转？” “行，顺便帮你收拾收拾。” “那就全指望你啦，咱家的大劳力！！！”程京京打趣他。 “老佛爷，您就瞧好吧，老奴一定拾掇的利利索索。”她弟也耍宝。 她妈端着一盘水果从厨房出来，刚好听见这话，笑着接话：“你俩这是又演上啦？那就一起去认认门。” 她爸刚从院子里进来，身上带着外头的冷风，还有淡淡的鞭炮火药味，进门在脚垫上狠狠跺了跺脚上的灰，开口道：“去也行，看看哪里有修修补补的，一并弄好。” 他没再多说什么，女儿买了房子，程京阳一直在县城上班，老城区的房子确实一次没去过。不是不关心，只是一直没凑上合适的时机，这份沉默的惦记，全都藏在不言不语里。 小宝早就趴在沙发上睡着了，小嘴微微张着，口水流湿了一小片沙发垫。孙敏拿纸巾轻轻擦干净，弯腰把他抱起来往卧室走。小宝在梦里嘟囔了一句含糊不清的话，谁也没听清。 过了午夜十二点了，守岁饺子也吃了。一家人守完岁，都乏了，便各自准备回屋睡觉，明天一大早还要起来拜年呢。 程京京怀着孕，熬不得夜，洗漱好后跟家人道了晚安，便踩着楼梯，慢慢上楼回了自己的房间睡觉去了。 楼下的客厅里，她妈把桌上的碗筷杯盘归拢好，端进厨房细细收拾，擦干净案板台面，关好水电门窗，才回了卧房休息。 她爸留在最后，轻手轻脚在院子里转了一圈，把剩下没放完的鞭炮摔炮烟花收拢好，锁进杂物柜里，又弯腰捡起小宝傍晚丢在角落的空烟花筒，一并扔进垃圾桶，确认院里各处都稳妥妥当，才轻手轻脚进了屋，洗漱上床。 院子里慢慢静了下来，只剩窗外偶尔传来几声零星的鞭炮脆响，暖黄的灯光熄了一半，楼上的彩灯还在一闪一闪的亮着，到处都是鞭炮燃烧后火药味儿的年意。 第59章 元家 第59章元家(第1/2页) 下午四点，元璟从公司出来。大年三十整个大楼已经空了，走廊里的灯关了大半，只有电梯口还亮着几盏。他的办公室门没关严，助理走之前帮他检查过空调和电源，顺手把桌上散落的文件理齐了。他在空荡荡的办公室里坐了一会儿——不处理什么，只是不想太早回去。 手机亮了一下，他妈发来一条消息：“几点回来？”他看了一眼时间，回了两个字：“马上。” 从公司到他父母住的城东别墅，不堵车半小时。今天路况好得出奇，整条路上没几辆车。路边的行道树挂满了红灯笼，一串一串的，天还没全黑，灯已经亮了。 到家的时候，客厅的灯全开着，暖黄色的光落在地板上。厨房里有人在忙，常年在家帮忙的周阿姨系着围裙在灶台前站着，旁边还有一个年轻些的帮厨在切配菜。炉灶上炖着鲍鱼红烧肉，小火咕嘟着；蒸笼里是蒜蓉粉丝蒸龙虾；案板上摆着切好的桂花糯米藕，码得整整齐齐。他爸在客厅看新闻，音量不大。 “回来了？”他妈从楼上下来，穿着一套暗红色的羊绒套装，头发盘起，耳朵上戴着一对珍珠耳钉。 “嗯。” “今天路上好走吗？” “好走。没什么车。” 他点了点头，脱下大衣，在沙发上坐了下来。茶几上摆着一大盘车厘子，个个紫黑发亮，果柄还是绿的。他妈把果盘往他面前推了推。 “先吃点水果，饭一会儿就好。” 周阿姨在元家干了十几年了，厨房里的事她一手操持，不用他妈操心。他妈也在沙发上坐下，拿了一颗车厘子慢慢吃着。 年夜饭摆了一桌，冷盘热菜加起来十几样。除了鲍鱼红烧肉、蒜蓉粉丝蒸龙虾、清蒸东星斑，还有他爱吃的葱烧海参。汤是花胶鸡汤，炖了一下午，汤色金黄，胶质浓厚，盛在白色的小盅里，每人一盅。三个人的餐具都是白底描金的，筷子是他妈去年从景德镇带回来的，骨瓷的，拿在手里很轻。 席间没什么声音。他爸没多问虚话，只淡淡提了一句：“城西那个产业园的项目，推进得还顺利？” “顺利，手续都走完了，开春就能动工。”元璟应声。 他爸点了点头，没再多问——公司的大决策权早就在他手里，老人家心里有数，不过是随口惦记几句。 他妈在一旁轻声问：“最近在外面，吃得还规律吗？别总忙起来就凑活，三餐都不正经吃。” “还好，助理提醒按时吃的。” 问完这几句，又安静下来。圆桌很大，三个人隔着远远的距离坐着，中间那盘东星斑没人动第一筷。他妈拿起公筷夹了一块放在他碗里，又夹了一块放在他爸碗里，“吃鱼。” “你表弟家老二，下周要办周岁宴了。” 他妈只淡淡提了这么一句家常，像是不经意。 元璟握着筷子的手微顿，指尖轻轻抵着瓷碗，没说话。 “你这些年，一个人冷冷清清的，妈妈看着，心里不是滋味。”她声音轻缓温和。 “我们做父母的，别的都不求，只盼你过得好。你找个什么样的，我们做父母的不干涉，只要你喜欢，两个人在一起知冷知热的，我们也就放心了。” 他垂着眼，沉默了许久，才低声开口，语气里带着自己都没察觉的涩意： “我这身体情况您也知道，找一个姑娘，跟我在一起，那不是害人吗？” 这话一出，桌上静了片刻。 从前和前妻在一起，大半的心力，都耗在了这件事上。求医、调理，一年年下来，两个人都被磨得疲惫不堪，原本安稳的日子，也被无尽的焦虑压得喘不过气。分开之后，他便不想再碰这样的事，更不愿拖累旁人，跟着他一同陷进这样的煎熬里。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第59章元家(第2/2页) “我知道。”她收回目光，端起茶杯抿了一口，语气不急不慢，平和又笃定， “这件事你搁在心里，妈也一直惦记着，弱精又不是无精，不过是比旁人艰难些，多些耐心吧，许是缘分未到。” 看他不说话，停了一会儿才又开口。 “妈不是要逼你。只是不想你因为这一件事，就自我封闭了。人生还长，盼着你身边能有个伴，累了有人分担，高兴有人分享，我和你爸也能安心” 他爸放下汤勺，沉沉叹了口气，也没再多说，只是端起酒杯，轻轻抿了一口。 她妈看着他和他爸同样闷声不吭的锯嘴葫芦样，咬牙切齿的嘀咕了句“真是白瞎了老娘的好基因” 周阿姨从厨房端出最后一道菜，清炒豌豆尖，嫩绿的，摆在鱼旁边。他妈说“够了够了，你坐下吃吧”，周阿姨笑了笑，说不急，又回厨房了。帮厨已经先开饭了，厨房那头偶尔传来碗筷轻轻碰响的声音，隔着一堵墙，远远的。 吃完饭，元璟踱步在小院，深冬时节，院里的桂花树依旧枝叶苍绿，带着几分清寂的生气。远处有人在放烟花，升上去，炸开，隔了几秒才听见声响。他妈在屋里接电话，是他小姨打来的拜年电话，声音隐隐约约的。 他妈刚刚说的话，他不是不触动的，也许，该做出调整了。 他回到客厅，春晚已经开始了，歌舞热闹，主持人的声音透着春晚特有的喜庆。他妈端着一盘开心果坐他身旁，剥了几颗放在他手边。他拿起来吃了。他爸在阳台抽烟，烟头的火光在玻璃门后面一明一灭。 他今晚睡老宅。 卧房还是他年少时的模样，床头柜上摆着他儿时的照片，眉眼间的鲜活明朗，早已和如今沉静寡言的他，判若两人。窗外鞭炮声断断续续，在深夜里漾开零星的年味。他躺下身，熄了灯，窗帘没拉严实，一缕清浅的月光从缝隙间漏进来，在地板上投下一道细而柔的白痕。 他坠入了一场梦。 梦里是六月清冽的溪流，月光漫在水面，碎成漫天浮动的银鳞。岸边石榴树亭亭而立，橘红的繁花在夜色里褪了明艳，只剩深浅错落的灰影，花瓣悠悠飘落，顺着缓流轻轻打转。空气里裹着榴花淡淡的清涩，混着溪水沁骨的凉意。 溪边蹲着一个女子，背对着他，看不清容颜，只一头青丝松松垂落，遮住了半边肩头。她微微倾身，伸出手去够水面上那瓣飘远的榴花，指尖离花瓣，只差分毫，却始终够不到。 忽然间，一尾锦鲤自水中猛然跃出，银色的鳞片在月光下亮得晃眼，带着晶莹的水珠，在空中划开一道温柔的弧线，不偏不倚，稳稳落进他怀里。沉甸甸的分量坠在胸前，鱼尾轻轻扫过他的手臂，凉润的触感清晰无比。他低头望去，鱼儿在他怀中安静下来，圆黑的眼瞳里，清清楚楚映着满溪月色。 那瓣石榴花，依旧在水面悠悠漂着。梦的尽头，女子缓缓收回手，指尖垂落的水珠坠回溪中，刹那间碎了满河月影。 他骤然醒转。天还未亮，窗帘缝隙外，是一片沉郁的灰蓝。梦里潺潺的溪水声，仿佛还萦绕在耳畔，石榴树下那只伸出去的手，锦鲤落怀的分量、鱼尾扫过肌肤的清凉触感，都真切得不像梦境。他睁着眼躺了许久，把整场梦从头到尾细细回想，终究参不透其中深意。 楼下客厅还亮着一盏暖灯——这是母亲多年的习惯，除夕夜里，总要留一盏灯，亮到天光破晓。 他缓缓闭上眼，怀里的鱼儿早已不见，那份沉甸甸的暖意与凉意，随着清醒慢慢散尽，只剩梦境深处，一圈朦胧模糊、似有若无的水流轻响，久久不散。 第60章 初一 第60章初一(第1/2页) 大年初一，程京京是被窗外的鞭炮声吵醒的。 村里过年就是这样，鞭炮声断断续续没个停歇，这家刚放完，那家又响了，从昨晚一直噼里啪啦到天亮，不像城里，就零星那一点动静。 她在床上翻了个身，孕晚期肚子沉，不敢随便动，只能慢慢侧过身，用手撑着床，小心挪好姿势，才躺舒服。 刚歇口气，肚子里的宝宝像是也被鞭炮吵醒，轻轻蹬了两下腿，软乎乎的劲儿隔着肚皮传过来。 程京京伸手摸着肚子，轻声说了句：“过年好呀。” 楼下早就有动静了，走路声、说话声，小孩笑闹声混在一起，就是最朴素的年味儿。 小宝的声音最脆，叽叽喳喳从客厅传上来。 程京京在楼上听见人都起了，也慢慢穿衣起身，扶着楼梯下了楼。 刚走到楼梯口，就看见客厅里的小宝。小家伙穿了一身簇新的大红棉袄，衬得脸蛋红扑扑，棉袄前襟上印着一只圆滚滚的小老虎，虎头虎脑的，跟他本人一模一样。 现在拜年都不让磕头了，小宝正站在客厅正中间，小身子站得笔直，小手一抱拳，腰一弯就认认真真拜起了年，小嘴巴巴的，嘴皮子比谁都溜：“爷爷新年好，奶奶新年好！祝爷爷奶奶身体健康，福如东海，寿比南山……” 背了半天的拜年词，说到一半突然卡了壳，小眉头皱了皱，怎么也想不起来后面的词，干脆也不费劲想了，仰着小脸，脆生生地直接喊出了最后一句：“那个——红包拿来！” 一屋子人瞬间被他逗笑，程妈连声应着“好好好，我们小宝最乖”，手早就伸进了兜里，麻利地掏出早就准备好的红包，塞到小宝手里，笑着叮嘱：“我们小宝也新年好，岁岁平安，健康长大。” 小宝接过红包，美滋滋地塞进棉袄口袋里，扭头就对着旁边的程爸，又规规矩矩抱拳弯腰，大声喊：“爷爷新年快乐，万事如意！”这回词儿说得顺顺当当，半点没卡壳。 程爸笑的嘴都合不拢，也把准备好的红包递到了他手里。 两个红包到手，小宝眼睛亮得放光，一扭头就看见了楼梯口的程京京，立马扯开嗓门，拔高了声音喊：“姑姑新年好！” 程京京扶着扶手，笑着逗他：“还没给姑姑正经拜年呢” 小宝眼珠子滴溜溜转了两圈，小嘴巴立马又开始翻，甜言蜜语张嘴就来：“祝姑姑新年快乐，越来越漂亮，年年貌美如花！还有——肚里的弟弟妹妹也新年好！” 最后那句完全是临时拐的弯，现编现说，说完自己还特别得意，眨巴着圆溜溜的眼睛，一脸“我是不是特别厉害”的小表情，觉得自己简直是个小天才。 程京京看他臭屁的模样实在可爱，笑着上前揉了揉他的脸，把红包塞给他。 小宝嘻嘻接过，又麻溜地往口袋里一揣，转身就往外跑。 孙敏刚走到门口，伸手去拦他：“还没跟姑姑说谢谢呢。” 他头都没回，扯着嗓子远远喊了一句“谢谢姑姑”，话音还没落地，人已经一溜烟窜到院子里玩摔炮去了。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第60章初一(第2/2页) 她妈转身进了厨房，灶上大锅里的水已经开了，咕嘟咕嘟冒着滚烫的水花，白色的水汽袅袅升起，带着融融的暖意。 大年初一早上煮饺子，是这里的老习俗了。饺子是头天晚上一家人围在一起动手包的，猪肉白菜和芹菜猪肉两种馅料，整整齐齐码在两个盖帘上，放在阴凉的廊下冻一夜，个个紧实饱满，下锅不会破皮。 用长筷子将饺子一个个下入沸水中，再顺着锅边轻轻搅动，没过多久，白白胖胖的饺子便一个个浮上水面，鼓着圆滚滚的肚子，薄透的饺皮里，能隐隐看见内里鲜香的馅料，看着就让人满心欢喜。 第一锅饺子刚煮熟，她妈先小心盛出一碗，恭恭敬敬放到正堂的条案上，将筷子平整地搁在碗沿上，请祖宗先吃。 她爸在院子里放了一挂鞭炮，噼里啪啦的声响持续了2分钟，纸屑炸了一地，落在昨夜的碎屑上面，又厚了一层。 上完供，放了鞭炮，她妈才把热气腾腾的饺子一一端上餐桌，白汽氤氲，鲜香扑鼻。桌上摆着一碟香醋，一碟腌得透亮的腊八蒜，蒜子泡得通体翠绿，咬一口酸脆爽口，刚好解了饺子的腻。小宝乖乖挨着程京京坐下，自己拿起醋壶，往小碟子里倒了大半碟醋，用筷子胡乱搅了搅，夹起一个饺子蘸足醋汁，就迫不及待往嘴里塞，瞬间被烫得轻轻哈了一口气，腮帮子鼓鼓的，慢慢嚼了好久才咽下去，随后长长舒了一口气，一脸满足地喊：“太好吃啦！” 一家人围坐在一起，吃着热乎的饺子，聊着家常，窗外偶尔传来零星的鞭炮声和小孩子的摔炮声，平淡又满足。 吃完饭，她爸去后院看鸡，得给几只鸡拌点菜叶子饲料吃。 客厅茶几上，早早摆好了瓜子、糖果、坚果和香烟，盘碟码得整整齐齐，他们家在村里辈分高，她爸他妈大年初一不用出门，只需在家等着，村里的晚辈们会陆续上门来拜年。 她妈在厨房收拾好碗筷，在围裙上擦了擦手，走出来对着她几个交代：“你们几个一起去你两个叔叔家拜年，从你叔家出来京京就先回来，剩下的几家小二（程京阳）你带着小宝去，小敏要是不想去就和你姐一起回来” 程京阳刚从屋里换衣服出来，穿着一件深蓝色的厚棉服，头发梳的整齐，看着挺精神。 而小宝早就攥着一盒摔炮，窜到了大门口了，大红棉袄的口袋被各种坚果瓜子塞得鼓鼓囊囊。孙敏跟在身后，连声喊着“慢点跑，别摔着”，小家伙却假装没听见，只顾着往前跑。 程京京也换了一件格子长款宽松棉衣，她人瘦，遮住隆起的肚子，穿着舒适又不显笨重。她走到镜子前，把长发简单扎一个马尾，随手整理了一下碎发，又抬手轻轻放在肚皮上，掌心立刻传来一阵轻柔的动静，肚子里的宝宝正在慢慢挪动，像是在翻跟头，和她打着招呼。 她看着镜中的自己，嘴角是上扬的。 新的一年，愿我们都平安健康，团圆美满，所求皆如愿，所盼皆可期。 第61章 庙会 第61章庙会(第1/2页) 拜完年，弟弟一家三口就准备开车上山看庙会了。 往年这个时候，一家人都会一起上山，去道观上头炷香，再到山脚下看社火巡街。 周边几个县市的人都会赶过来，那场面，用丹丹阿姨的话说就是“相当壮观！” 那场面大的，是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海…… 今年程京京挺着大肚子，不方便去那人挤人的庙会，她妈就说不去了，她爸也索性留在家里陪着。 程京阳看着爸妈，随口问了句：“你们真不去啊？”她妈笑着摆摆手：“不去了，你们带着小宝去玩吧，看好他啊” 小宝早就盼着去庙会了，在门口急得直跺脚，伸手紧紧拽着他爸的衣角，一个劲往外拉。孙敏拎着包跟在父子俩身后，一家三口上车拐个弯上了大路朝县城去了。 她妈站在门口看着他们拐出巷子，转身进屋换了双软底鞋，转头对程京京说：“走，咱也出去转转，你天天在家坐着，也该多活动活动。” 程京京有些疑惑：“去看人打麻将啊？” “去鱼塘转转。小磊昨天还在群里说，今天正常营业，这孩子过年也不歇着。” 张磊是他们隔了几家的邻居，比京京大2岁，前几年在外面打工，这几年回村里搞了个鱼塘。 程京京听了，起身换上一件黑色长款厚棉袄，穿上她妈给她做的紫色大棉鞋出门了。 两人出了门，往村西头走，胖婶已经在家门口等着了。她穿着一件暗红色棉袄，领口别着一枚银色别针，手里还拎着一个小马扎。她儿子儿媳女儿外孙去赶庙会了，她自己不想去，挤一天累够呛的。又闲不住，便过来搭伴一起腿儿着遛弯。 路上碰到了不少人，有三三两两穿着新衣服，开车去上山的。也有拎着马扎、揣着保温杯，慢悠悠往鱼塘方向去的。外出打工的人过年都回了村，村里比平日里热闹好几倍，巷口停满了车。 还有看太阳好在门口支桌子打麻将的，四个人打、一群人围着，嗑瓜子的，叫嚷起哄的，笑骂的，都是过年才有的人气儿。 她妈一路上跟碰到的熟人挨个打招呼，有的停下寒暄几句，有的笑着摆摆手就擦肩而过。 鱼塘在村西头最边上，水泥路一直通到门口。大年初一，钓鱼的人并不多，稀稀拉拉坐着七八个人，毕竟是过年，大多人都在家团圆，能来的都是闲不住的钓鱼佬。 停车场空荡荡的，只停了三四辆车，两辆本地牌照，两辆外地牌照。 张磊正在池子边给客人称鱼，穿着深蓝色工作服，带着塑胶手套，雨靴上沾了不少泥点子。 看见她们过来，张磊连忙把称好的鱼递给客人，擦了擦手迎上来，笑着拜年：“婶子过年好，胖婶过年好。”随后又看向程京京：“京京，过年好啊。” 程京京打趣他。“张老板新年好，苟富贵，勿相忘啊” 张磊也笑骂:“好你个程京京，拿你哥开涮呢” 鱼塘里的钓鱼人都很悠闲，隔壁县的老头特意开车过来，支着两根鱼竿，面前摆着保温杯，就安安静静守着鱼竿； 还有一对年轻夫妻，丈夫专心钓鱼，妻子坐在一旁嗑瓜子刷手机，半天没钓上鱼，妻子也不催促，偶尔轻声问一句“有口吗”，丈夫回一句“没有”，妻子便说“那还不回家？”，丈夫又笑着说“再待一会儿”。 张磊跟她们闲聊，说今天钓上来的鱼不多，好几个老钓客都是来过瘾的，钓上鱼就大的十块一条，小的8块卖给村里人，或者让张磊回收。 胖婶听了笑着问：“那你这生意不亏呀？”张磊摆摆手：“不亏不亏，人家都付了钓费的。” 鱼塘边飘来阵阵香味，张磊媳妇在屋里炖了大烩菜，白菜、粉条、豆腐焖子配上五花肉，满满一大锅，香气扑鼻。 钓鱼的人可以在这里吃，一碗十块钱，米饭馒头玉米糁粥都管够。 有位钓客端着碗蹲在池边，一边扒饭一边盯着鱼漂，半点不耽误钓鱼。 张磊媳妇从窗口探出头，热情招呼她们吃饭，她妈连忙笑着回绝：“不吃啦，一会该回家做饭啦” 鱼塘旁边还养了三只鸵鸟，两大一小，大鸵鸟脖子修长，黑羽毛带着白色翅尖，走路一摇一晃的，小鸵鸟灰扑扑的，缩在角落里不爱动。胖婶趴在围栏上看了好一会儿，感叹道：“这鸵鸟可真大啊。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第61章庙会(第2/2页) 张磊笑着说大鸵鸟能有一百多斤，胖婶又随口问鸵鸟肉好不好吃，张磊连忙解释：“这是供大家观赏的，不能吃。”鸵鸟围栏边立着一块木牌，红漆手写“鸵鸟观赏区”，底下还画了一只歪歪扭扭的鸵鸟简笔画，还挺可爱。 程京京在鱼塘边找了地方坐下，椅子有点矮，一坐下膝盖就顶着肚子，她只好把两腿微微叉开，舒服一些。张磊贴心地端来一杯热茶，一次性杯子里装着碎茶叶，杯底沉着一层茶末，喝着暖暖的。她妈和胖婶坐在旁边，聊着村里的家常闲话，谁家闺女出嫁了，谁家儿子今年没回来过年啦…… 坐了快一个小时，她妈看了看时间，说该回家做午饭了。程京京慢慢站起身，腿坐得有些发麻，伸手撑着椅子扶手，缓缓站直身子。张磊把她们送到门口，笑着说：“京京有空再来玩啊。”程京京笑着应了。 回到家才十一点多，她妈径直走进厨房准备午饭，程京京搬了凳子抓了一把砂糖橘坐在院子里晒太阳。她爸从后院摘了几根葱，放在厨房门口，又去喂后院的鸡。 天快黑的时候，小宝一家才从庙会回来。车刚停稳，小宝就迫不及待推开车门跳下来，手里举着一个燕子形状的泥咕咕，黑底彩绘，尾巴上有两个小孔，一吹就发出呜呜的声响。 他一边吹一边往屋里跑，含糊不清地喊着“姑姑”，呜呜声和奶声奶气的姑姑搅在一起，分不清是叫姑姑还是泥咕咕发出的呜呜。 “姑姑！今天庙会人可多了，挤都挤不动！”小宝跑到程京京面前，两只小手使劲张开比划着，“山上山下全是人，我们车都停到山脚下了，走了好远呐” 程京阳停好车走进屋，手里拎着大包小包，搓了搓发红的耳朵，笑着说：“今天人实在太多了，往年热闹，也没这么挤，山道上全是人，走都走不动，舞狮高跷都挤在一起，根本施展不开。” 孙敏跟在后面，手里拎着几个塑料袋，无奈笑道：“路上堵了一个多小时，回来的时候还在堵。” 小宝压根顾不上听大人说话，只顾着眉飞色舞地跟程京京讲庙会的见闻：舞狮的在高桌上翻跟头，大大的狮子头眼睛会眨、嘴巴会张； 高跷队里的唐僧师徒最高最显眼，孙悟空踩着高跷还能翻跟头，金箍棒在头顶转圈； 还有几十人的盘鼓队，敲起来震得地面都在动； 英歌舞的队员脸上涂得花花绿绿，拿着棍子边跳边敲，声音特别响亮； 还有背阁，小孩子站在大人肩膀上扮成戏曲人物，其中有个小朋友居然在上面睡着了。 讲了一堆，边说边比划的。把他自己都讲口渴了，打开一瓶ad钙，一边喝还一边说: “小妹妹没去，肯定没看到这些。”小宝说着，把小手轻轻贴在程京京的肚子上，安安静静待了一会儿，又缩了回去，瘪着嘴说，“她不动。” 程京京笑着摸了摸他的头：“她在认真听你讲故事呢。” 小宝立马信了，趴在程京京的肚子上，叽叽喳喳又把刚才的趣事又讲了一遍，说完又把耳朵贴上去，小声嘟囔：“她还是不动呀。”程京京温柔地说：“她玩累了，睡着了。”小宝点点头，认真地说：“那等她醒了，我再讲给她听。” 这个泥咕咕是小宝精心挑的，一吹就响，另外还买了两个，送给自己的好朋友了。 买的糖葫芦路上吃完了，只剩最后一根，糖都化了，黏糊糊地沾在包装纸上，小宝也小心翼翼递给程京京：“姑姑，这是给你的。”程京京笑着接了过来。 随后小宝又从口袋里掏出一只黄色小布老虎，带着黑色条纹，耳朵竖得笔直，尾巴翘翘的，黑眼珠圆溜溜的，特别可爱。他仰着头说：“这是我给小妹妹挑的，她肯定喜欢小老虎。” 程京京把小布老虎贴在肚子上，小宝又凑过来，仰着小脸问：“姑姑，小妹妹醒了没有呀？”程京京看着他期盼的眼神，轻声回道： “还没呢，一会该吃饭他就醒了” 孙敏拿过一个袋子递给程妈：“妈，给你们带的，还热着呢。” 里边装着几盒炒凉粉。一路捂着，热气把袋子熏得有些模糊，蒜末和辣椒油的香味直往外飘。 她妈接过袋子，笑着说：“还是我儿媳妇想着我。” 孙敏又拿出两包炸麻花，笑着说：“这是庙会门口老字号的，排了好久队呢。”