凌晨两点，田小棠又醒了，太疼了。


    止痛泵的效果在消退，小腿像被什么东西从里面拧着，一阵一阵地钝痛。


    她小脸惨白，咬着嘴唇忍了一会儿，实在忍不住了，伸手去够呼叫铃。


    但够不着。


    她吊着腿，娇小的身体被被子缠住，整个人以一种非常狼狈的姿势往床边蠕动。


    “砰～”


    床头柜上的水杯被她不小心碰倒，滚落在地上，在沉寂的房间里发出一声脆响。


    下一秒，病房门直接被推开。


    温叙白迈着长腿大步走进来，白大褂都没扣好，里面是深蓝色的刷手服，头发微微凌乱。


    他琥珀色眼眸，扫了一眼地上的水杯，又看了一眼她疼得发白的小圆脸，眉头瞬间拧紧。


    “怎么不按铃？”


    田小棠心虚：“够不着……”


    温叙白深吸一口气，像是忍住了什么。他弯腰捡起水杯放到一边，然后调高了止痛泵的剂量，又拉过椅子坐在床边。


    “手伸出来。”


    “啊？”


    温叙白没解释，直接握住了她的手腕。


    田小棠整个人都僵了。


    他的手指微凉，力度却很轻，指腹搭在她的脉搏上，他在数她的心率。


    安静的病房里，只有监护仪的滴滴声和窗外偶尔传来的车流声。


    他的手好大。


    她的手腕被他整个圈住，还有空余。


    “心率偏快，”温叙白松开她的手腕，面色平静，“疼的话可以跟我说，不要硬撑。”


    田小棠眼睫掀开，看着他。


    走廊的夜灯从门缝里透进来，在他脸上投下半明半暗的光影。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。


    明明应该很疲惫，但他的眼睛依然明亮，像深夜里的两盏灯。


    “温医生，”田小棠小声说，“你不去休息吗？”


    “值班。”


    “值班也可以睡一会儿的吧？”


    温叙白看了她一眼，神色淡淡的，并没有回答。


    但他的目光落在她枕头边上的手机上，屏幕又亮了。这次是爸爸发来的消息：


    【小棠，你王姨说你发脾气了？她就让你买个蛋糕，你至于吗？一家人别计较这么多。】


    温叙白看了两秒，就移开视线。


    “明天手术，”他的声音很平，“家属谁来签字？”


    家属签字？爸爸忙着工作，不会来的，后妈…她要打麻将应该也不会来吧。


    田小棠愣了一下，低头抠手指：“……我自己签。”


    温叙白看了她一眼，没说话。


    他从白大褂口袋里拿出一个小本子，翻开，在上面写了什么。


    “你的手术安排在明天下午两点，”他合上本子，“今晚我会盯着你的体征数据，你只管睡。”


    田小棠怔住了。


    他……专门盯着她的数据？


    “为什么？”她问。


    温叙白把本子放回口袋，站起身。


    “因为你是我的病人。”


    他的声音很轻，像深夜里的风穿过松林。


    “我的病人，我来管。”


    说完，他转身走出了病房，白大褂消失在门缝里。


    田小棠呆呆地看着那扇关上的门，心脏砰砰砰跳得几乎要撞破胸腔。


    我的病人，我来管。


    这句话……


    怎么听起来那么像情话？！


    她用力掐了一下自己的胳膊，疼得龇牙咧嘴。


    不是情话不是情话不是情话，这是医生的职业操守！！！


    但是……


    她低头看了看被他握过的手腕，那一小圈皮肤好像还残留着他指尖微凉的温度。


    她又看了一眼枕边的手机。


    爸爸的消息还亮着：【一家人别计较这么多。】


    田小棠把手机翻过去，屏幕朝下。


    然后她把脸埋进枕头里，耳朵尖悄悄红透了。


    完了完了完了。


    她好像真的被那张脸迷惑了。


    不是因为他是温叙白。


    是因为在她疼得快死掉、被全世界遗忘的深夜里，有一个人对她说：


    “我的病人，我来管。”


    不是“别怕”，不是“会好的”，而是“我来管”。


    她不知道这算不算情话。


    但她知道，这是她二十二年来，听过的最好听的话。


    第二天上午，护士拿来了手术同意书。


    “家属签字栏，让你家人签一下。”


    田小棠接过笔，平静地在“家属签字”那一栏，写下了自己的名字。


    护士看了一眼，欲言又止，最后还是什么都没说，拿着同意书走了。


    田小棠盯着空荡荡的病房门口，忽然觉得有点想笑。


    别人做手术，外面有家人等。她做手术，外面只有走廊。


    算了。就这样吧。


    下午两点，田小棠被推进手术室。


    她被打了半身麻醉，一道绿色的布帘挡在她面前，隔开了手术区域。


    她能感觉到有人在动她的腿，但没有任何痛感，只有一种奇怪的拉扯感。


    “田小棠？”一道低沉有磁性的嗓音从布帘后面传来。


    是温叙白。


    他穿着手术服，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双琥珀色的眼睛在无影灯下显得格外清澈，像浸在清水里的琥珀石。


    “我在……”田小棠的声音紧张得有点抖。


    她从小到大没进过手术室，周围全是冰冷的仪器和绿色的手术布，头顶的无影灯亮得刺眼，空气中弥漫着消毒水的气味。


    身边一个亲人都没有！！！


    “别怕。”温叙白的声音很稳，“手术大概一个半小时，我会尽量减小切口，愈合后疤痕不会太明显。”


    田小棠点点头，又想起他看不到，小声说了句“好”。


    手术开始了。


    田小棠听着手术器械碰撞的清脆声响，盯着天花板，努力让自己放松。


    但她的手指不自觉地攥紧了手术床的边缘，指节泛白。


    “疼吗？”温叙白忽然问，声音比平时要软一些。


    “不疼……就是有点怕。”


    布帘那边安静了一秒。


    然后，一只大手从布帘下方伸了过来。


    温叙白戴着无菌手套，手背朝上，静静地摊在她手边。


    他没有说话，甚至没有看她，目光依然专注在手术野上。但他的那只手就那么放在那里……


    田小棠沉思片刻。


    她看着那只手，好像突然明白了他的用意。


    他说不了太多安慰的话，手术台上也不允许他分心。


    但他可以把一只手递给她，一定是这样的！！！


    田小棠的眼眶忽然有点酸，温医生太体贴了吧！！！


    她小心翼翼地伸出手，握住了他的手指。


    隔着薄薄的无菌手套，她能感受到他掌心的温度，温热的，像冬天里的暖手宝，好舒服。


    她握得不紧，但他也没有抽开。


    整个手术过程中，那只手一直稳稳地放在那里，像一座小小的港湾。


    温叙白在主刀的时候，能感觉到她握着他的力度。


    一开始是紧紧的，像溺水的人抓住浮木。


    后来慢慢放松了，变成轻轻的、信任的搭着。


    他没有抽开。


    他知道手术台上不应该这样做。


    但她是“海棠”。


    那个在他最疲惫的凌晨三点，用一张画让他重新打起精神的人。


    他破例了。