我醒来的时候，发现自己躺在一张陌生的床上。


    房间很宽敞，装修是现代简约风，落地窗外是璀璨的城市夜景。床头柜上放着一杯水和两片药。药片是白色的，很小，像两颗牙齿。


    我坐起来，浑身酸痛，脑子里像塞了一团乱麻。


    “醒了？”一个温柔的女声从门口传来。


    我转过头。


    门口站着一个女人。三十五六岁的年纪，穿着一身居家服，长发挽起，露出光洁的额头。她手里端着一碗粥，正笑吟吟地看着我。


    这张脸，我认得。


    在爸爸的旧相册里，在奶奶的幻影里，在无数个午夜梦回的恐惧里。


    她是我的妈妈。


    但在我的记忆里，妈妈应该是五十多岁，围着围裙，唠叨着让我穿秋裤的样子。


    眼前的这个女人，太年轻了。


    “妈？”我试探着叫了一声，声音干涩得像砂纸。


    “嗯，喝粥吧。”她走过来，把碗放在桌上，伸手摸了摸我的额头，“退烧了就好。你都昏睡两天了，可把我和你爸吓坏了。”


    “爸呢？”


    “去公司了。他说今晚回来陪你。”妈妈坐在床边，一勺一勺地喂我喝粥。


    粥是南瓜粥，甜糯温热。


    很真实。


    太真实了。


    我低头看着自己的手。手指修长，皮肤细腻，没有疤痕，没有老茧。这不是我那个为了修表而被机油浸透的手。


    我掀开被子，冲进洗手间。


    镜子里的脸，陌生又熟悉。


    二十出头，眉清目秀，眼神里透着一股未经世事的迷茫。


    这是我。


    又不是我。


    这是那个“如果一切都没发生”的沈辞。


    我冲回卧室，翻箱倒柜。


    衣柜里挂满了潮牌衣服，书架上摆着游戏机和漫画，书桌上放着画板和未完成的插画作业。


    一切都指向一个事实：我是一个普通的大学生，过着普通的生活，没有爷爷，没有诅咒，没有守夜人。


    我疯了吗？


    还是那个钟表，真的重置了一切？


    接下来的日子，我试着接受这个新身份。


    我叫沈辞。


    爸妈是普通的工薪阶层，家庭和睦，生活小康。


    我没有左腕上的疤。


    我也不用修钟表。


    我每天上学，放学，打游戏，偶尔帮妈妈倒垃圾。


    平静得像一潭死水。


    但我知道，这水是浑的。


    我开始做噩梦。


    梦里，我还是那个守夜人。我困在灯塔里，困在无底潭里，看着无数齿轮转动。


    每次惊醒，枕边都是湿的。


    妈妈总会第一时间进来，摸着我的头，心疼地说：“又做噩梦了？没事，妈在这儿。”


    她的手很暖。


    可我总觉得，她的手在颤抖。


    有一天，我趁爸妈不在家，偷偷翻了他们的卧室。


    我在衣柜的最底层，找到了一个铁盒。


    盒子里没有存折，没有首饰。


    只有一张b超单。


    和一张诊断书。


    b超单上的日期，是二十五年前。


    诊断书上写着：重度抑郁，建议住院治疗。


    病人姓名：林晚。（妈妈的名字）


    我的手开始抖。


    我继续翻。


    在铁盒的夹层里，我发现了一张照片。


    照片背面写着一行字：


    “如果小辞还在，我就还能撑下去。”


    小辞。


    那个死去的，或者从未存在的，孩子。


    我跌坐在地上。


    我明白了。


    这不是重置。


    这是一场交易。


    我变成了“小辞”，填补了那个空缺，治好了妈妈的病。


    但我付出的代价是——我不再是“我”了。


    那个修钟表的沈辞，那个见过地狱的沈辞，那个背负着沈家诅咒的沈辞，被抹除了。


    我成了一个替代品。


    一个为了让妈妈活下去，而被捏造出来的幻影。


    那天晚上，爸爸回来了。


    他看起来很疲惫，鬓角有了白发。但他看到我时，笑得很开心。


    “儿子，想吃什么？爸给你做。”


    “爸。”我看着他，“你还记得爷爷吗？”


    爸爸手里的公文包掉在了地上。


    他脸色煞白，像见了鬼一样看着我。


    “什……什么爷爷？你爷爷早就去世了。”


    “沈砚之。”我盯着他的眼睛，“那个修钟表的。”


    爸爸猛地冲过来，抓住我的肩膀，用力摇晃。


    “你听谁说的？谁告诉你的？你是不是又发病了？是不是那些声音又来了？”


    他的眼神里充满了恐惧。


    不是对我的恐惧。


    是对那个被尘封的过去的恐惧。


    我看着爸爸。


    看着这个为了过好日子，不惜把记忆埋进坟墓的男人。


    我突然觉得很悲哀。


    那一夜，我失眠了。


    我走到阳台上，看着楼下的街道。


    车水马龙，霓虹闪烁。


    在这个看似正常的世界里，我是个局外人。


    我低下头，看着自己的左腕。


    那里空空如也。


    但我能感觉到，那道疤还在。


    它在皮肉之下，在灵魂深处，隐隐作痛。


    突然，我的手机响了。


    一个陌生号码。


    我接通。


    那边没有人说话。


    只有一阵电流滋滋的声音。


    然后，一个熟悉的声音，混杂在电流声中，断断续续地传来。


    “沈……辞……”


    “救……我……”


    是陈暮。


    是那个被困在灯塔里的陈暮。


    我握紧了手机，眼泪夺眶而出。


    我才是那个被修补好的钟表。


    而我，正在被那个真正的、破碎的世界，拼命地拉扯回去。


    妈妈走了出来，披着外套，手里拿着一杯热牛奶。


    “怎么还不睡？”她柔声问。


    我挂断电话，擦干眼泪。


    转过身，对着她，露出了一个标准的、乖巧的、属于“儿子”的笑容。


    “马上睡，妈。”


    我喝掉了那杯牛奶。


    很甜。


    但我知道，这甜味底下，藏着无尽的苦涩。


    我回到了房间。


    关上门。


    我从抽屉深处，摸出了一把美工刀。


    那是以前修表用的。


    我不知道它是怎么跟着我来到这里的。


    我看着手腕。


    看着那块没有疤的皮肤。


    我用力划了下去。


    很深。


    血流了出来。


    很红。


    但我不觉得疼。


    我只觉得解脱。


    因为在这一刀下，我终于确认了一件事：


    我不是小辞。


    我是沈辞。


    哪怕被抹去，被替代，被遗忘。


    只要我还记得那道疤，我就还是那个守夜人。


    血滴在地板上。


    汇聚成一个奇怪的形状。


    像一座钟。


    又像一座坟。


    我笑了。


    轻声说：


    “等着我。”


    “我这就回来。”


    （全文终）