三天过去了。
三天里，帐篷顶上那六个补丁——三个大的、三个小的——她数了不止一百遍。
有时候是醒着的时候数的，有时候是半梦半醒的时候数的。数着数着就睡着了，数着数着又醒了。醒来之后再从头数，数完六个再从头数。
她不知道自己为什么要数。
数补丁有什么用？什么都改变不了。
但她还是数。
因为她需要数点什么。
如果什么都不数，脑子里就会空下来。空下来就会想。想了就会疼。疼了就会哭。哭了就很软弱很软弱，软弱到她自己都看不起自己。
她不想哭。
她已经很久没有哭过了。
所以她数补丁。一个、两个、三个、四个、五个、六个。数完了再从头数。
数到后来，她已经不记得自己是第几遍了。
张老头每天来三次。早上一次，中午一次，晚上一次。
来做什么她不知道，也不想知道。她只知道他进来的时候会掀开帐帘，会端一碗粥，会在她手腕上按一会儿，然后说一些她不想听的话。
“脉象稳了些。“
“再养两天。“
“这丫头，就是不开口。“
她不答。
张老头也不追问。
他只是把粥放在她床边的小几上，然后转身出去。
她不看他。
她只看着帐篷顶。
张老头走的时候，帐帘会掀开。帐帘掀开的时候，外面的声音会传进来。
有时候是马蹄声，踏踏踏踏的。有时候是号角声，呜呜的，很长。有时候是人的说话声，嘻嘻哈哈的，很远，听不清在说什么。
她听着那些声音，听着听着，就把眼睛闭上了。
不是因为困。
是因为不想听。
外面的世界太吵了，吵得她心烦。她已经习惯安静了，习惯了一个人待在山里，听着风声、水声、树叶沙沙响。那些声音是干净的，干净的像水。
营地的声音不干净。
那些声音里有人。有人的笑，有人的喊，有人的吵。
她不想听人的声音。
第二天下午，帐外忽然传来一阵笑声。
笑声很清脆，脆得像银铃。是女人的笑声。
“小盈，你来啦！“
“来啦！但不是找你，是找肖大哥的。“
“我还不稀罕找你呢！哼！“
那女人的声音嗔嗔的，带着点娇。另一个声音是男的，跟着起哄。
“唉，我说你俩能不能消停会！每天都斗嘴！“
她躺在帐篷里，听着那些声音。
那些声音很远，远得像是另一个世界。
她闭上眼睛，把头埋进枕头里。
枕头是软的，软得把声音都捂住了。
但她还是能听见。
“我才不稀罕和他斗嘴呢！“
“谁稀罕和你斗！“
“你！“
“怎么啦！“
那两人的声音越来越响，响得像是在吵架。但又不像是真的吵架，像是闹着玩的。
她听着，听着，想起来了。
很久以前，她也这样闹过。
和谁？不记得了。
但她记得那种感觉。是那种不用想太多、不用防备什么、可以随便笑、随便闹的感觉。
那种感觉已经很久没有过了。
多久？不记得了。
可能是十年前，可能更久。
久到她都忘了自己还会笑。
帐外的笑声还在继续。
“好啦！好啦！老李，你就不能让让她！“
那是一个男人的声音，很低，很沉，带着笑。
“小盈，老李就这脾气，你又不是不知道！“
“肖大哥，我和李将军闹着玩呢！是吧，李将军？“
“哼！“
“看看，这牛脾气又上来了。你啊，不该姓李，应该姓牛。“
那声音渐渐远了。
她躺在帐篷里，听着那些笑声远去。
然后帐篷又安静了。
她睁开眼睛，看着帐篷顶。
帐顶还是那六个补丁。
一个，两个，三个，四个，五个，六个。
她看着那些补丁，看了很久。
然后她闭上眼睛。
第三天早上，她睁开眼睛的时候，发现自己的腿能动了。
不是那种软绵绵的、撑不住身体的感觉，是能站起来的、能走的那种感觉。
她试着动了动脚趾，脚趾能动。
她试着弯了弯腿，腿能弯。
她试着撑着床沿坐起来——坐起来了。
她坐在床边，低头看着自己的腿。
腿很瘦，瘦得能看见骨头的形状。膝盖上有淤青，是跪出来的。脚上穿着不知道谁给换上的干净袜子，白色的，布的，缝着粗糙的线。
她看了那些东西很久。
然后她站起来。
站得很稳。
她站在帐篷里，环顾四周。
帐篷很小，小得只有一张床、一张小几、一盏油灯。角落里放着半盆水，水面上漂着一层薄薄的灰。帐壁上挂着她的外衣，已经洗过了，叠得很整齐，放在那里等她。
这些东西都不属于她。
床是别人的，被子是别人的，帐篷是别人的。
她只是借住。
借住三天，命是捡回来的。
她看着那些东西，想着这些事。
然后她开始穿鞋。
鞋是布鞋，旧的，底子磨得很薄了。她穿上鞋，站起来，又坐下，把鞋带系紧。
系鞋带的时候，她的手指在发抖。
不是腿的问题，是心里的问题。
她不知道自己为什么要系鞋带。系了鞋带要去哪里？她没有地方去。
但她还是系。
系完之后她站起来，往帐篷门口走。
她走得很慢。
腿还有点软，但不是站不住的那种软，是那种很久没有走路、肌肉有点不习惯的软。她一步一步地走，走到帐篷门口的时候，已经出了一身薄汗。
她站在帐帘前，把帐帘掀开。
帐外是白天。
阳光很亮，亮得她眯了眯眼睛。她站在帐篷门口，看着外面的营地。
营地很安静。
不是那种死寂的安静，是那种所有人都去做事的安静。远处有旗子在风中飘，旗下有几个士兵在走动。近处没有人，只有她这一顶帐篷，孤零零地立在一排帐篷的边上。
她站在帐篷门口，看了看左边，看了看右边。
左边是营地，右边是山。
她往右边走。
她不知道自己要去哪里。
她只是走。
腿在走，眼睛在看，脑子里什么都没想。她已经习惯了这样——不计划，不想，只是走。走到哪里算哪里，走不动了就停下来。
她走得很慢，一步一步地走。
营地的路是土路，被很多人踩过，踩得很实。路两边是草地，草已经黄了，黄得枯萎了，踩上去沙沙响。风从东边吹过来，带着泥土和枯草的味道。
她走的时候，有几个人看了她一眼。
有人在晾衣服，有人在喂马。他们看见她从帐篷里走出来，都停下手里的活，看了她一眼。
她没有看他们。
她只是低着头，往前走。
那些目光落在她背上，有点烫，有点冷。她不知道那些目光是什么意思——惊讶？好奇？还是别的什么？
她不想知道。
她只是走。
走到营地边缘的时候，她停下来。
营地边缘有一道栅栏，木头做的，已经旧了，有几根木头歪了，插在地上。栅栏外面是山，山不高，但很青。山上有一片竹林，竹林在风中摇晃，摇晃出一片沙沙的声音。
她站在栅栏边上，看着那片竹林。
竹林很深，深得看不见里面有什么。
她看了很久。
然后她伸出手，扶住栅栏，准备翻过去。
她的手刚碰到木头，身后传来了脚步声。
她停住了。
她没有回头。
她只是站在那里，手扶在木头上，一动不动。
脚步声越来越近，越来越近。
然后停住了。
停在她身后三步远的地方。
“腿好些了？“
声音很低，很平，听不出什么情绪。
她没有回答。
她只是站在那里，扶着栅栏，看着前面的竹林。
他没有再问。
两人就这样站着，一前一后，谁也没有说话。
风在吹，从东边吹到西边，把竹林的叶子吹得沙沙响。
她听见他走近了。
脚步声很轻，轻得像猫。
他走到她旁边，停下来。
她没有看他。
她只是看着前面的竹林。
竹林里的叶子在晃，晃出一片绿色的浪。浪一浪一浪地打过来，打在风里，变成沙沙的声音。
她看着那些浪，看了很久。
脑子里什么都没想。
又好像想了什么。
想了什么？不知道。
只是一片空，空的像那片竹林。
“我要走了。“
她开口了。
声音很干，像是很久没有说过话。
肖琪没有说话。
她也没有回头。
她只是扶着栅栏，看着前面的竹林，继续说。
“谢谢收留。“
她说完这句话，就要翻栅栏。
她的手刚抬起来，腿却软了。
她的腿撑不住身体的重量。她往下坠，手抓住了栅栏上的木头，但没有抓住，整个人从栅栏边上滑下去，跪在了地上。
地上是泥土，很硬，硌得她膝盖疼。
她跪在那里，没有站起来。
她的腿不听使唤了。
站不起来。
她试着站起来，腿抖了一下，又跪下去了。
她跪在那里，低着头，看着地上的泥土。
泥土里有几根草，被她压倒了，贴在地面上。
她看着那些草，看了很久。
心里什么都没想。
只是一片空。
空的像那张她已经忘掉的脸。
然后她听见有人走过来。
脚步声停在她面前。
她没有抬头。
她只是跪在那里，低着头，看着地上的草。
“不急。“
他说。
声音很低，很平，像是在说一件很普通的事。
“养好了再走。“
她抬起头。
他站在她面前，逆着光，看不清表情。阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾成一道黑色的影子，影子落在她身上，落得很长。
她看着他。
他也看着她。
两人的目光相遇了，只有一瞬间，就各自移开了。
那目光里什么都没有。
没有关心，没有同情，没有怜悯。
什么都没有。
就像两个人在山路上遇见，各走各的，谁也不认识谁。
这样就好。
她不需要关心。不需要同情。不需要怜悯。
她只需要一张床，一顶帐篷，三天的命。
然后就走。
“我不需要人救。“
她说。
声音很冷，冷得像冬天的风。
他没有说话。
她也没有说话。
两人又沉默了。
沉默了很久。
久到风把竹林的叶子都吹皱了，久到阳光从东边挪到西边，久到她跪着的膝盖开始发麻。
然后她听见他转身的声音。
脚步声响起，越来越远。
她抬起头，看着他离开的背影。
他走得很慢，背影很直，像一棵长在山上的树。
她看着那个背影，看了很久。
心里什么都没想。
然后她低下头，看着地上的泥土。
他走的时候，留下了一碗粥。
粥放在栅栏边的一块石头上，石头的表面很平，平得像一张桌子。粥是热的，热气在阳光下升起来，袅袅的，像是谁在很远的地方点了一把火。
她看着那碗粥，看了很久。
她没有动。
她就跪在那里，跪在泥土地上，看着那碗粥。
粥的热气在升，升到看不见了，就没有了。过一会儿又升起来，又没有了。
她看着那些热气，看了很久。
她想起来了。
三天前，张老头每天都给她端粥。端了三天，她一口都没吃。
那时候她躺着，动不了。粥就放在床边，放在小几上，放到凉了，张老头就端走。
她没有吃。
不是因为不饿，是因为不想吃。
吃了就要活下去。
活下去就很累。
她不想活。
但她又没有死。
命是别人救的，她没有资格丢。
不知道过了多久，她开始往那碗粥爬。
不是走，是爬。
她的腿站不起来，只能爬。她用手撑着地面，一步一步地往前挪。膝盖在地上磨，磨得疼，磨出血来了，她也不停。
她爬得很慢。
爬到石头边上的时候，她的膝盖已经磨破了两层皮，血渗出来，渗到泥土里，把泥土染成了深色。
她不管。
她伸出手，捧起那碗粥。
粥很烫，烫得她手疼。她捧着粥，跪在那里，一动不动。
热气从碗里升起来，升到她的脸上，暖洋洋的。
她捧着粥，跪在那里，看着那些热气。
她看了很久。
心里什么都没想。
只是一片空。
空的像那天晚上山里的月亮。
然后她低下头，开始喝粥。
她喝得很慢。
一口一口地喝，一口一口地咽。
粥是咸的，放了盐，还有一点点肉末。肉末很碎，碎得几乎看不见，但能尝出来。
她把一碗粥喝完了。
喝完之后，她把空碗放在石头上，碗在石头上磕了一下，发出一声轻响。
她跪在那里，看着那个空碗。
碗底还剩一点点粥，粘在碗壁上，凝成了一小片白色的痕迹。
她看了那些痕迹很久。
然后她试着站起来。
这一次，她站起来了。
不是腿好了，是她撑着石头站起来的。她的手按在石头上，手臂在发抖，但她站住了。
她站了一会儿。
风从竹林的方向吹过来，吹得她的头发飘起来，飘到脸上，挡住她的眼睛。
她没有去拨。
她只是站在那里，站在风中，站在阳光底下。
阳光很暖，暖得像那碗粥。
她站了一会儿。
然后她松开手，往营地里面走。
她走得很慢。
一步，一步，一步。
走不了了就停下来，扶着膝盖喘一口气，然后再走。
她走回了那顶属于她的帐篷。
帐篷的帐帘是放下的。她伸出手，掀开帐帘，走了进去。
帐篷里很暗，暗得什么都看不清。
但她不用看，她知道帐篷里有什么。
一张床，一张小几，一盏油灯。
她走到床边，坐下来。
坐下来的时候，她的膝盖碰到了床沿，疼得她吸了一口气。
她不管。
她只是坐在那里，坐在床沿上，看着帐篷里的黑暗。
帐篷里很静，静得能听见自己的呼吸。
呼——吸。
呼——吸。
她听着自己的呼吸，听了很久。
然后她躺下来，躺在床上，把被子拉过来，盖在身上。
被子很薄，但有一股太阳的味道。
她躺在那里，闭上眼睛。
她不知道这是什么地方，不知道救她的人是谁，不知道自己为什么会在这里。
但她知道一件事。
这里有顶帐篷。
帐篷里有床，床有被子，被子有太阳的味道。
这就够了。
她蜷缩在被子里，把脸埋进枕头里。
枕头是布做的，装的什么不知道，但软软的，贴着脸很舒服。
她把脸埋在枕头里，闻着被子上太阳的味道。
眼泪从眼角流下来，流到枕头上，洇开了一个小小的湿印。
她没有擦。
她只是躺在那里，闭着眼睛，任眼泪流。
流了很久。
流到睡着了。
夜里，她做了一个梦。
梦里有一片竹林，竹林里有一条小路，小路上有一个人在走。那条小路很长，长得到看不见尽头。她跟着那个人走，走了很久，走到竹林尽头的时候，那个人的脸忽然转过来——
她看不清那张脸。
只有一双眼睛。
一双很深的眼睛。
深得像井。
她看着那双眼睛，看着看着，忽然醒了。
醒来的时候，帐外还在下风。
风呜呜的吹着这熟悉的声音。
她躺在帐中，听着那声音，听着听着，又睡着了。
这一夜，她第一次有了遮风的地方。