是谢南康常用的那种，米白色，质地厚实，边缘印着极淡的竹叶暗纹。


    谢微认得，那是他去意大利拍戏时带回来的。


    谢南康说喜欢它摸起来像初雪，于是谢微每次去欧洲都会捎几盒。


    现在这页初雪上，是他看了二十年的字迹。


    因为握笔不稳而微微颤抖，却仍保持着风骨。


    【谢微】


    【当你看到这封信的时候，我应该已经死了。】


    谢微站在谢南康的书房里，窗外是罕见的鹅毛大雪。


    他刚从戛纳飞回来，行李箱还立在玄关，风尘仆仆，怀里揣着准备补送的生日礼物。


    他原本计划好了一切。


    先回家放行李，然后去谢南康最爱的蛋糕店取提前订好的栗子蛋糕。


    晚上等谢南康从复健中心回来，补过那个因为自己缺席而迟了三天的生日。


    他甚至想好了要说什么：“抱歉，颁奖礼实在推不掉，但你看，我这不是赶回来了吗？以后每年生日，我都在。”


    因为迟到过太多次，那套说辞他都烂熟于心。


    可现实是，他推开书房门时，谢南康常坐的那张轮椅空着。


    书桌上放着这封信，没有署名，只是安静地躺在那里，像一座墓碑。


    【此时你还会记得我吗？】


    谢微指尖发凉，继续往下看。


    【下雪天你还会想起我们一起堆过的雪人吗？】


    记忆猝不及防地撞进来。


    七岁那年的初雪，谢南康裹着厚厚的羽绒服，坐在轮椅里看谢微笨拙地滚雪球。


    谢微那时刚被接到谢家三个月，瘦得像根竹竿，冻得手指通红也不敢停，因为谢夫人说“南康喜欢看雪”。


    堆到一半，谢南康忽然小声说：“好冷啊，给它围条围巾吧。”


    谢微愣了愣，下意识想脱自己的，可他只有一件洗得发白的旧毛衣，没有围巾。


    谢南康却慢慢解下了自己颈间那条羊绒围巾，奶白色的，柔软得像云。


    他递过来：“用这个吧。”


    “你会冷。”谢微不敢接。


    “那你快点堆完。”谢南康笑了，苍白的脸在雪光里泛起淡淡的血色。


    “堆好了，我们一起跟它合影。”


    后来那张照片一直摆在谢南康床头，两个孩子，一个坐着，一个站着，中间立着一个围着羊绒围巾的雪人。


    谢微在照片里拘谨地抿着嘴，谢南康却笑得很开心。


    那是谢微记忆中，谢南康为数不多的、毫无阴霾的笑容。


    【我想你会的，虽然你很讨厌我，但你是个好人。】


    【正因为你是个好人，才会和我这个病秧子纠缠这么多年。】


    谢微呼吸一滞，几乎要撕碎信纸，却强迫自己继续往下看。


    【那么现在，我恭喜你，终于获得了真正的自由。】


    【最后几天，我把我们小时候去过的地方都走了一遍，我想我应该是没有遗憾了。】


    【我为你准备了一份礼物，但是我自己也不知道他什么时候会被送到你手中。】


    【也许是明天，也许是后天，也许永远不会。】


    礼物？什么礼物？


    谢微下意识环顾书房，没有任何新添的东西。


    【抱歉，就让我自私这一回吧，我不想让你忘了我。】


    谢微的喉咙里发出一声极轻的、类似呛笑的气音。


    忘了他？怎么可能忘了？


    这个人的存在早已刻进他的骨血里，成为他呼吸的一部分。


    从七岁到三十一岁，二十四年，他人生三分之二的长度都与谢南康绑在一起。


    【再见，谢微，祝你幸福，找到真心爱你的人。】


    【如果摔倒了，那就坐会儿吧，你不必那么要强。】


    【我不再是你的枷锁，大胆的去追求属于你的未来。】


    【我先帮你探探路，不要太早来找我呀，不过你应该也不会。】w?a?n?g?阯?发?b?u?y?e?i????????e?n???0?2?????????m


    【葬礼上别笑出声，给我留点面子。】


    信到这里结束了。


    没有落款，没有日期，就像谢南康一贯的风格。


    安静地来，安静地走，连告别都轻得像叹息。


    谢微盯着最后那行字：“不要太早来找我呀，不过你应该也不会。”


    他忽然低低地笑起来。


    笑声在空旷的书房里回荡，他死死按住拿着信纸的那只手腕。


    手在剧烈颤抖，连带着信纸发出簌簌的哀鸣，可是根本控制不了。


    腕骨处传来刺痛，是他用力过猛，指甲嵌进了皮肤里。


    他没有流泪，反而扯出了一个狰狞的冷笑。


    “谢南康，”他对着空荡荡的房间说，声音平静得可怕，“你真是个懦夫。”


    窗外的雪越下越大，扑在玻璃上，发出细碎的沙沙声。


    “当面道别都不敢吗？”谢微继续说，像是真的在质问某个看不见的人。


    “谁会想你？谁会找你？等我收到了礼物，第一时间就把它扔了。”


    “总是这么擅作主张。”谢微喃喃道，声音发颤，“总是这么自以为是……”


    他猛地攥紧信纸，纸张发出不堪重负的呻吟。


    “死了还要阴魂不散，凭什么？！”


    “凭什么？！”


    最后三个字是吼出来的，嘶哑破碎，在空气中炸开。


    谢微的身体沿着墙壁滑下去，最终跌坐在冰冷的地板上。


    他仍然捏着那封信，另一只手却捂住了眼睛，肩膀控制不住地耸动。


    “太幼稚了……”他还在笑，“小孩子才玩的把戏……”


    他不知道自己在地板上坐了多久。


    雪停了，暮色四合，书房陷入半明半暗的混沌。


    窗外偶尔传来汽车驶过的声音，遥远得像另一个世界。


    直到手机响起。


    第一遍，他没接。


    第二遍，铃声固执地响着。


    谢微机械地摸出手机，屏幕显示“李秘书”，是谢家的管家。


    他按下接听，喉咙干涩得发不出声音。


    “小谢先生，”李秘书的声音从听筒里传来，“请您来一趟医院……”


    后面的话谢微没听清。


    他挂断电话，摇摇晃晃地站起身。


    经过玄关时，他瞥见那个还没来得及打开的行李箱，以及随手放在柜子上的丝绒表盒。


    表盒是深蓝色的，印着品牌标志。


    多可笑，他还给那个人准备礼物。


    他根本就不配。


    医院走廊长得没有尽头，谢微没说话，只是盯着那扇门。


    “老爷和夫人那边……”李秘书的声音更低了，“夫人晕过去两次，老爷在陪她，他们……暂时不想见您。”


    意料之中。


    谢家夫妇从未真正接受过他。


    一个给病弱儿子作伴的穷孩子，后来竟成了法律上的伴侣，这在他们眼中无异于一场精心策划的攀附。


    谢微不在乎，他厌恶谢家的每一个人，尤其是谢南康。


    推开门，房间很小，很冷。


    正中央一张不锈钢床，上面盖着白布，勾勒出一个人形的轮廓。


    谢微走近，呼吸在冰冷的空气