10月25日，格洛丽亚比约定的时间早了半个小时抵达。


    她开着一辆棕色福特车，里程表早就转过了十万英里。


    车后座堆满了采访本，另外还有一台便携打字机。


    副驾驶座上搁着一个用胶带缠了好几圈的保温杯。


    车身有几处不起眼的刮痕，都是这些年跑采访留下的。


    格洛丽亚熄了火，没急着下车，隔着挡风玻璃打量对面那栋楼。


    灰白色的混凝土外墙，四四方方，沉闷得像块墓碑。


    正门上方挂着面褪色的星条旗。


    旁边的州旗在风里有气无力地翻着边。


    怎么说呢，符合她心目中一贯的对监狱的看法，甚至让她感到了一丝无趣。


    格洛丽亚今年34岁，在《塔尔萨世界报》干了九年，专门写特稿。


    主编对她的评价是：


    「文字像手术刀，不够温暖，但每一刀都切在最准的地方。」


    如果不是那位总编特地安排的专访，她恐怕根本想不到自己会来一座所谓的私营监狱做专访。


    但上面传达的意思就一句话：


    「务必认真对待。」


    一个从不轻易表态的报业大亨，能写出这六个字，本身就说明问题了。


    仅凭这一句，格洛丽亚也不敢轻视这一次的专访。


    「呼～」


    她深吸一口气，推开车门，拎起那个装着笔记本和录音机的帆布包，朝大门走去。


    门口站着个三十来岁的狱警，膀大腰圆。


    这让格洛丽亚不由得放轻了脚步，但还是走到了他的面前，亮出自己的记者证：


    「你好先生，我叫格洛丽亚·温特斯，《塔尔萨世界报》特派记者。」


    「你好，记者小姐，请跟我来。」


    他扫了眼证件，推开旁边的铁门：


    「典狱长在办公室等你。」


    格洛丽亚跨过门槛，一股气味就涌了过来。


    消毒水丶汗味丶食堂里飘出的油脂气，还有混凝土散发出的阴冷潮湿的矿物气息。


    她去过的另外两座州立监狱都是这个味。


    要说有什么不同的话，这里的声音明显比另外两座监狱要大得多。


    它并不是犯人们的争吵，而是来自冲压机的声音。


    低沉的撞击声从工场方向传来，一下接一下，震得走廊里的日光灯管都在微微发颤。


    格洛丽亚略微好奇的打量了一圈，除了机器的声音，周围安静的过分。


    就好像周围没有犯人一样，一路上没见到其他闲逛的人。


    她跟着科菲一路穿过走廊。


    墙是新刷的白，灯管上没积灰，角落里没霉斑。


    这不像关人的地方，倒像栋新装修的办公楼。


    墙上钉着块软木板，贴着几张通知引起了她的注意。


    《十月第三周积分排行榜》


    《工场排班表》


    《技术研发组进度通报》


    右下角还有张手写的便签：


    「玛莎太太说，食堂从下周一开始供应热可可，自带杯子。」


    格洛丽亚在公告栏前停下来，盯着那张排行榜看了一会儿。


    九十多个名字，每个后面跟着三位数的积分。


    排第一的叫马库斯·韦恩，二百三十五分。


    第二是克雷格·米勒，二百二十分。


    「这些都是犯人？」


    「是的。」


    科菲在前面停住脚，见到这位记者，像是对此感到好奇的样子，开口解释道：


    「排行榜每周五更新，犯人们可以通过劳动积累积分，获取一些监狱内的保障奖励。」


    「这份制度是典狱长设计的，自从有了这个东西，犯人们的积极性都好了不少，暴乱也减轻了很多。」


    「真的吗？稍等，我记录一下。」


    格洛丽亚掏出笔记本，刷刷写了几笔。