-肖子枫每日躺在床上一动不动，双目无神，像一具没了魂的躯壳。窗外的阳光照进来，落在他的脸上，他连眼睛都不眨一下。那光从东移到西，一寸一寸地爬过他的脸庞，又一寸一寸地退去，他始终是那个姿势，仿佛已经死了，只是还没有断气。
司马尘每日来看望他，看到他的状态，并不言语。他端来药丸，掰开肖子枫的嘴喂进去，又端来清水，一点一点地灌。肖子枫机械地吞咽，像一具被操控的木偶。喂完之后，司马尘便出去，坐在院子里的老槐树下抚琴。
琴声悠悠，在安静的院落里回荡。不高不低，不急不躁，像是一个老人在轻声说着什么，又像是在替那个说不出话的少年表达着什么。有时是一首舒缓的曲子，如山间溪流，缓缓流淌；有时是一段苍凉的调子，像是从很远很远的地方飘来的叹息。肖子枫听在耳里，却入不了心。那些音符飘进他的耳朵，又飘出去，什么也没有留下。
如此过了七日。
七日里，司马尘没有跟他说过一句多余的话。喂药，抚琴，然后离开。日复一日，像是在进行某种沉默的仪式。
第八日，肖子枫终于下了床。
他的腿发软，扶着墙站了很久，才勉强稳住。阳光刺得他睁不开眼，他眯着眼睛，一步步挪到门口，推开门。
院中，司马尘正坐在瑶琴旁。老槐树的叶子已经落了大半，稀疏的枝桠间漏下斑驳的光影，落在他雪白的头发上，像碎了一地的金子。他的十指落在弦上，琴声如山间溪流，清冽悠远，不急不缓。
司马尘听到脚步声，没有抬头，只微微抬手示意他过来。
肖子枫缓步走过去，在琴旁站定。他的声音沙哑，像是很久没有开口说过话：“多谢前辈救命之恩。”
司马尘的手指没有停，琴声依旧。他淡淡道：“我能救你的人，救不了你的心。”
肖子枫低下头，没有说话。他想说“我的已经死了”，可这话堵在喉咙里，怎么都说不出来。
司马尘也没有再说话。两个人都沉默着，只有琴声在院子里流淌，穿过老槐树的枝桠，穿过满地的落叶，飘向远处的山峦。
过了许久，肖子枫忽然开口：“前辈，您说……人活着的意义是什么？”
他的声音很轻，像是怕惊动什么。
司马尘的手指在弦上顿了一下，随即又恢复了弹奏。
“欲。”他答了一个字。
肖子枫抬起头，眼里满是茫然：“还望前辈明示。”
司马尘停了手，按住琴弦，余音袅袅散去。他抬起头，看着远处灰蒙蒙的天，目光悠远，像是在看什么很久以前的东西。
“名利、权位、荣华，乃至情爱——皆源于一个‘欲’字。只是每个人的欲不同罢了。”他缓缓道，“有人想当官，有人想发财，有人想名扬天下，有人想和心爱的人厮守一生。说到底，都是一个‘欲’字。”
他转过头，看着肖子枫。
“只要还有欲，你就还是一个鲜活的生命。没了欲，那就是一具行尸走肉。”
肖子枫怔怔地听着，心里像有什么东西被轻轻拨动了一下。
“你现在的欲是什么？”
肖子枫不假思索：“报仇。”
两个字，干脆利落，像是从牙缝里挤出来的。
司马尘看着他，目光平静如水，没有惊讶，没有赞许，也没有反对。他只是点了点头。
“那就去努力实现你的欲。”
说完，他站起身，不再多言，转身进了厨房。他的背影有些佝偻，却稳得像一座山。不多时，他端出几碟清淡的小菜和两碗米粥，摆在院中的石桌上。
“过来，先吃点东西。”他看了肖子枫一眼，便回屋了，脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
肖子枫在石桌前坐下。小菜很清淡，米粥很软，入口即化。他一口一口地吃着，吃得极慢，像是在完成一件必须完成的事。粥入了胃，暖意从腹中慢慢散开，一点一点地蔓延到四肢。他感觉这些天一直堵在胸口的那团东西，似乎松动了一些。
吃完后，他坐在那里发呆。脑子里空空的，什么都不想，又像是什么都在想。风吹过老槐树，几片黄叶飘落下来，落在他的肩头，他也没有拂去。
接下来的几日，肖子枫渐渐恢复了精气神。他不再整日躺着，开始到院子里走动，偶尔在石桌前坐一会儿，偶尔沿着院墙慢慢地走。心里依旧痛，但痛得不像之前那样要死要活了——那种痛不再是尖锐的、让人喘不过气的，而是变成了一种钝钝的、闷闷的，像旧伤口，阴天时会隐隐作痛，但不至于要命。
他有了自己的欲——苦练武功，替父母和妹妹报仇。就算要死，也得等办完这件事再说。
有了目标，肖子枫不再像先前那样消沉，伤势便好得快了。他开始每日习武，清晨在院子里练剑，午后在树林里练掌，晚上在灯下研读指谱。除了重温已掌握的武功和内功心法，他也开始参悟那句口诀——“集百家之长，方能包罗万象”。
他想起父亲传授天蚕指时的样子，想起慕容傲雪指点他剑法时的耐心，想起向瑾瑜教他内功心法时的细致，想起杨天罡教他实战时的严厉，想起王逸闻传他降龙十八掌时的豪迈。这些人的身影一一在脑海中浮现，每一个招式、每一句口诀，都像是一块石头，铺在他脚下的路上。
肖子枫虽然聪明，可意念诀毕竟是高深的武学，加之他报仇心切，初时感觉还可以，可练到后来越来越觉得不对，再也练不下去。意念诀不像前五诀那样有章可循，它需要的是悟性，是对前五诀的融会贯通，是对天蚕指真正意境的领悟。他越急，越练不好；越练不好，越急。这是一个死循环。
想到报仇之日遥遥无期，不禁心生气馁，内心十分怅惘。有时他练到半夜，仍无进展，便一个人坐在院中发呆，望着天上的月亮，心里空落落的。但心中报仇的念想一直鞭策着他继续努力，不放弃。他告诉自己，不能停，停了就再也站不起来了。
这日，肖子枫吃过午饭，走出房间，在角落里练武。他练了一遍又一遍，每一招都用了全力，额头上青筋暴起，汗水顺着脸颊往下淌。可天蚕指依旧不温不火，威力全无。他猛地收回手，站在那里，大口大口地喘着气，心里满是挫败感。
他走到院中，望着远处的山峦出神。夕阳西下，把天边染成一片暗红，像是干涸的血迹。风吹过来，带着深秋的寒意，他打了个冷颤，却一动不动。
听到背后传来脚步声，他知道是司马尘，便回过神来，转过身，上前行礼。
司马尘看着他，道：“枫儿，瑾儿是你义兄，以后你就叫我师伯。”
肖子枫点头答应。
司马尘道：“学武需凝神静气，你现在的状态不对，先听我说。”见肖子枫要开口，摆手制止，“我这里有一本静心咒，你每日研习，会对你有帮助的。”
肖子枫谢过，伸手接过。那本书很薄，纸页已经泛黄，边角微微卷起，显然被翻阅过很多次。
此后每天，肖子枫便苦心精读静心咒。清晨起来先读一遍，练武之前再读一遍，晚上睡前又读一遍。慢慢地，他发现其中的内容和向瑾瑜以前传自己的内功心法颇为相似，只是更全面、更具体、威力也更强。和向瑾瑜传自己的口诀一对照，果然不错——原来司马尘骗他说这本书旨在修身养性，其实已将无尘居的高深内功心法传给了他。
肖子枫想到司马尘的用心良苦，内心很是感激。一个与自己非亲非故的长者，能这样为他着想，他甚至不知道该怎么报答。他把这份感激压在心底，抛弃杂念，专心攻读静心咒。书上的内容，向瑾瑜已大半教给他了，此刻读来甚是轻松，有不明白的地方，便马上去找司马尘请教。司马尘每次都不厌其烦地给他讲解，有时还会亲自演示，一招一式，拆开了揉碎了，直到他真正明白为止。
不觉间，内功已上了一个台阶。丹田中的真气比以前更加充盈，运转起来也更加顺畅，像是疏通了一条被堵了很久的河道。
如此过了半个月，肖子枫已将全套内功心法掌握，伤势也基本痊愈。他将静心咒仔细地抚平边角，双手递还给司马尘，然后恭恭敬敬地行了一礼，向师伯辞行。
司马尘接过书，没有挽留。他知道这个少年还有很远的路要走，还有很多的事要做。
“凡事量力而为。”他只说了这一句。
肖子枫点了点头，转身向门外走去。走了几步，又停下来，回头看了司马尘一眼。夕阳下，老人站在院子里，白发如雪，衣袂飘飘，像一尊雕像。
他转过身，大步走出了无尘居。
司马尘看着肖子枫远去的背影，轻轻叹了口气，又微微摇了摇头。
去吧。此行是你的危机，也是你的转机。