一月六日，最后一天。


    早上醒来的时候，飒盯着天花板看了很久。


    这是他在这里的最后一天。


    他翻身起床，洗漱，换好衣服。推开门的时候，宇衣已经站在门口了。


    她今天穿了一件新的大衣，米白色的，飒没见过。头发披散着，发尾微微卷曲。看见他出来，她笑了笑。


    「早。」


    「早。」


    两人并肩往街上走。


    今天的安排是逛街——给宇衣的家人买些东西，给飒的姐姐带些特产，也给飒自己买几件东京需要的东西。


    街上的人比前几天少多了。新年假期快结束了，大部分人已经回了东京或者其他城市。店铺都开着门，但冷清了不少。


    宇衣走在他旁边，偶尔指着某个店铺说「这家店的东西不错」「那家店的蛋糕很好吃」。飒就跟着她进去，买她推荐的东西。


    逛到下午的时候，两人坐在一家咖啡馆里休息。


    宇衣捧着热可可，盯着窗外的街道发呆。


    飒喝着咖啡，看着她。


    「飒。」


    「嗯？」


    「你东西都收拾好了吗？」


    「差不多了。」


    宇衣点点头，没再说话。


    咖啡馆里很安静，只有轻柔的背景音乐在流淌。窗外偶尔有人走过，脚步匆匆的，像是赶着去哪里。


    「宇衣。」


    「嗯？」


    她转过头。


    飒看着她，说：「那个五线谱本，我会好好用的。」


    宇衣愣了一下，然后笑了。


    「嗯。」


    「写完一本，我就寄回来给你看。」


    「好。」


    「写完两本，也寄回来。」


    「好。」


    「等我写了很多很多本，你就帮我收着。」


    宇衣看着他，眼睛亮亮的。


    「飒。」


    「嗯？」


    「你这是在跟我约定吗？」


    飒想了想。


    「算是。」


    宇衣笑了，笑得很开心。


    「那我等着。」


    从咖啡馆出来的时候，天已经快黑了。


    两人往家的方向走，路过那个熟悉的路口时，宇衣忽然停下来。


    「飒。」


    「嗯？」


    「今晚……」她顿了顿，「来我家吃饭吧。就当……践行。」


    飒看着她。


    她站在路灯下，眼睛亮亮的，等着他的回答。


    「好。」


    宇衣的厨艺比之前又进步了。


    晚饭是咖喱饭丶炸猪排丶还有一道她新学的土豆沙拉。飒坐在矮桌旁，看着她忙进忙出，忽然觉得有点恍惚。


    这样的日子，以后还会有吗？


    「飒，发什麽呆？吃啊！」


    宇衣把一碗咖喱饭推到他面前。


    飒低头看了看那碗饭——咖喱浇得满满的，猪排切得整整齐齐，旁边还配了一小堆土豆沙拉。


    他拿起勺子，吃了一口。


    咖喱很香，猪排很脆，土豆沙拉很清爽。


    「好吃。」


    宇衣笑了。


    「那就多吃点。」


    两人安静地吃着饭。


    电视开着，但没人看。窗外的远处偶尔传来几声烟花炸开的声音，闷闷的，像是从很远的地方传来。


    吃完饭，宇衣收拾碗筷，飒坐在客厅里等她。


    过了几分钟，她端着两杯茶出来。


    「给。」


    飒接过来。


    两人坐在矮桌旁，喝着茶，谁都没说话。


    「飒。」


    「嗯？」


    宇衣看着手里的茶杯，声音轻轻的。


    「明天……我就不去车站了。」


    飒愣了一下。


    她抬起头看他。


    「我不太会送人。」她笑了笑，「我怕我会哭。」


    飒看着她。


    她的眼睛亮亮的，里面有水光在闪，但她努力笑着。


    「好。」


    宇衣点点头。


    两人又沉默了一会儿。


    「飒。」


    「嗯？」


    「你到了东京，要记得给我发消息。」


    「嗯。」


    「要好好吃饭，不要总吃便利店的东西。」


    「嗯。」


    「要好好练琴，好好写歌。」


    「嗯。」


    「要……」


    她顿了顿。


    「要记得回来。」


    飒看着她。


    她坐在那里，灯光落在她身上，把她的轮廓勾得很柔和。她低着头，没看他，只是盯着手里的茶杯。


    飒放下茶杯，站起来。


    然后他走过去，在她面前蹲下。


    「宇衣。」


    她抬起头。


    她的眼睛确实是湿的，但还没哭出来。


    飒看着她。


    「我会回来的。」


    她盯着他看了几秒。


    「你保证？」


    「我保证。」


    她看着他，忽然笑了。


    笑的时候，眼泪也跟着掉下来。


    「那……那就好。」


    飒伸出手，擦掉她脸上的泪。


    「别哭了。」


    她点点头，但眼泪止不住。


    飒看着她，忽然低下头，在她额头上轻轻碰了一下。


    然后在她眼睛上碰了一下。


    然后在她嘴唇上碰了一下。


    很轻，很慢，像是在确认什麽。


    宇衣闭上眼，由着他。


    过了很久，她才开口。


    「飒。」


    「嗯？」


    「你这样……我会更想哭的。」


    飒没说话，只是把她拉进怀里。


    她靠在他胸口，眼泪浸透了他的衣服，温热的，一点一点渗进来。


    窗外的远处传来最后几声烟花炸开的声音。


    然后一切都安静了。


    一月七日，早上七点。


    飒站在玄关，最后检查了一遍行李。


    护照。钱包。手机。充电器。耳机。五线谱本。


    都在。


    他抬起头，看着这个住了两个多月的家。


    客厅里，矮桌上摆着一份早餐。妈妈留的纸条压在盘子下面，上面写着：「飒，路上小心。到了东京记得打电话。」


    他把纸条折好，放进口袋里。


    然后他拉开门，走了出去。


    街上很安静。


    冬日的阳光斜斜地照下来，在地上拉出长长的影子。便利店刚开门，店员正在往外摆今天的报纸。那只花猫蹲在电线杆底下舔爪子，看见他出来，抬头看了一眼，又懒洋洋地低下头去。


    一切都和往常一样。


    只是今天，他要走了。


    飒沿着那条走了无数遍的路往前走。


    路过那棵银杏树。现在是冬天，光秃秃的，但他记得秋天时它金灿灿的样子。


    路过那个熟悉的路口。每天晚上他们在这里分开，她往左，他往右。


    路过宇衣家门口。


    他停下来。


    门关着。


    窗帘拉着。


    他站在那里，看了几秒。


    然后他收回视线，继续往前走。


    走到巷子口的时候，他忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。


    「飒！」


    他回头。


    宇衣站在巷子那头。