门推开的瞬间吴岭就知道不对。
潲水味。
不是炭火，不是三花，是隔壁奶茶店倒剩的奶沫子在垃圾桶里发酵的味道。
他没有关门，站在门口闻了一会儿那股潲水味。
以前遇到这种情况，他会反复推，推了关，关了推。
说不定下一次就对了，这次他没推第二下。
因为他知道，不是门坏了，是门不认他了。
从做糍粑到小鱼视频爆了，他已经记不清多少天没推过这扇门了。
壁画右下角暗了一块他看见了，可是忙起来就忘了。
可门不会忘。
他走回来，在壁画前面站了一会儿才上楼，躺下来盯着天花板。
吴岭记得有段时间半夜醒了都能听见壁画那边传来微弱的声音。
现在楼下一点动静也没有。
凌晨两点多，吴岭又下去推了一次，还是没有光。
后面几天，他白天依旧泡茶端碟子招呼客人，晚上就去推一次门。
都是后巷。
壁画一天暗过一天，像慢慢被人拿布盖上去。
吴岭路过总忍不住瞟一眼，有一回盯着走了神，客人叫了两遍他才听见。
这一天打烊，他推开门，还是后巷。
吴岭没关门，直接坐在门槛上。
巷子里一片寂静，路灯坏了一盏，只剩尽头那盏亮着，光照不到这头。
一个毛茸茸的东西蹭了蹭他的小腿。
是那只橘猫。
肚子还是圆滚滚的，尾巴搭在他脚背上，眯着眼。
张老板说过，这只猫跟了爷爷好几年。
吴岭看了看后厨，中午点的外卖还剩半盒酸菜鱼，他拿出来搁在门槛上。
橘猫低头吃了，吃完了没走，蹲在门槛上和他一起看着后巷。
爷爷走了，猫还来。
门不开了，猫还在。
他伸手摸了摸橘猫的脑袋，它转过身子来拱他的手心，呼噜声闷闷的。
吴岭靠在门框上，腿伸直了。
“以后就叫你铜板。”
铜板拿尾巴扫了扫他的脚踝。
吴岭站起来的时候没有立刻走，而是把手搁在门板上，小声说了句：“我回来了。”
推了。
暖黄色的光从门缝里透出来。
是熟悉的炭火味，和三花茶的香。
他的眼眶热了。
那天晚上他在那边坐了半个小时，没说书，就泡茶。
老周头在老位置上坐着，看了他一眼，什么都没问。
第二周视频的热度就退了。
九十三个人是峰值。
不过，吴岭每天下午三点，还是会说一段书。
这天赵婆婆刚坐下，苏望青就掀帘子进来了。
“苏老师，今天来得早。”
“听说你现在每天都说？我来听一场。”
她在窗边坐下，点了碗三花。
吴岭看了看茶馆——十八个人，差不多了。
他走上台，醒木一拍。
“今天讲一个人。一百多年前的人。成都人。姓陈，没人记得她的名字，大家叫她陈麻婆。”
台下安静了。
“万福桥。你们晓得万福桥在哪里吗？北门，过了桥就是城外。城外住的是什么人？挑油的，挑柴的，做苦力的。一身汗，两条腿，每天从城外往城里挑。”
吴岭用醒木在桌角敲了一记。
“桥头有一间馆子。说是馆子，就三张桌子，两条板凳，没有招牌。门口一口大铁锅，一把铁勺。掌勺的就是这个陈麻婆。”
“她是个寡妇。男人走得早，留了这间铺子给她。铺子烂成啥样呢？房梁上头有个洞，晴天的时候一根光柱直接打到锅里头。下雨天就更不说了，她得一边炒菜一边拿盆接漏。”
有人笑了。
“挑油的脚夫每天收工经过万福桥，腿都是软的，扁担还没放稳人就坐下了。兜里揣一块豆腐，再捎一小撮牛肉末，往她锅里一搁：陈麻婆，帮我烧一下，然后把一文钱搁在灶台上。”
“陈麻婆接过豆腐看都不看，一刀下去，十六块，块块一样大。铁锅烧到冒烟，菜籽油一泼...”
他顿了一下。
“然后就是她的本事了。先下豆瓣酱，那是她头年冬天就晒上的，晒到开春才舍得用。再下自己舂的辣椒面，舂到出油，红得像火，最后是花椒。”
吴岭的声音慢下来了。
“花椒她只用汉源的，红得发紫那种。咬一颗，半边舌头麻两刻钟。”
醒木又敲了一记。
“豆腐下锅，铁勺翻两下，不能多翻，多翻就碎了。盖上盖子，灶里加一把柴。灶膛里的火光映在她脸上，脸上的麻子一颗一颗的，她就蹲在灶前面等。”
“等锅盖一揭，热气冲上房梁，整条桥头都闻得到。”
“脚夫端起碗来，先是烫，嘴唇碰碗边就缩回来了。再来一口，辣，从舌尖一路烧到嗓子眼。第三口，麻，半边脸都木了。一碗吃完，额头上的汗比挑了一天油还多。”
“放下碗就一句话：老板，明天还有没得？”
台下有人笑出了声，赵婆婆在点头。
“后来呢？吃她豆腐的人越来越多。有人说：你涨点价嘛，一文钱够干啥子？她说不涨。又有人说：那你倒是把房梁上那个洞补了噻，下雨天豆腐里都是雨水。”
他停了。
“她补了吗？”
“没有。因为下雨天的豆腐比晴天还好吃，雨水落进锅里溅开了，油花子打散了，辣椒的香比平时还冲一层。”
这时候门帘掀了。
阳光从外面涌进来，在地上切了一条亮线。
两个人站在光里，深蓝色夹克，胸口别着工作证。
男的手里拿着表格，女的手里拿着金属卷尺，在阳光下一闪一闪。
台下十八个人有人扭头，有的没扭。
吴岭也看到了，但没停。
“到后面，全成都都知道万福桥有个陈麻婆。铺子还是那个破铺子，房梁上头的洞还是那个洞。可你不管是官老爷还是挑担子的，想吃那一口，就只有到她那儿去。有人劝她搬。说你这个位置不好，桥头灰大，来的人太杂。搬到城里去，找个像样的铺面，生意翻番。”
台下更安静了。
“她只说了两个字。”
吴岭拍了下醒木。
“不搬。”
停了两秒，他把醒木搁在桌上。
“一百多年了，她那间铺子早就不在了。万福桥重建了三回。可全成都的人提到麻婆豆腐，提到的不是哪间店，而是那口锅，那个灶，和那个脸上有麻子的女人。”
“店没了。味还在。”
掌声起来了，不是那种热闹的掌声，是慢慢拍起来的。
赵婆婆先拍的，然后旁边几个常客，最后苏望青也拍了，这是她第一次听说书。
刚进来的两个人站在门口，等掌声停了才往里走。
男的走到柜台前面。
吴岭从台上下来，把醒木收进裤兜。
“吴老板？”
“嗯。街道办的？”
“茶马巷片区旧城改造，来做个摸底登记。”
男的把表格翻开搁在桌上。
“营业执照有吗？”
“在这儿。”
吴岭从柜台底下翻出来副本递过去，正本还挂在墙上。
“两百一十平，两层楼，自有产权。你们要看哪里就看哪里。”
女的拿手机拍了几张照，门脸、柜台、楼梯口，然后拉开卷尺沿着墙根走了一圈，大概是核实面积。
走到壁画那面墙的时候她停了，卷尺悬在壁画边缘没有贴上去，收了卷尺绕过去了。
随后两个人上了楼，吴岭听见两人在楼上走了一圈，楼板嘎吱响了几声，大概五六分钟就下来了。
男的合上表格，“后续有进展我们会通知。”
“是一定会拆吗？”
“方案还没定。茶马巷进过三次名单了，前两次都调整了范围，这次范围比之前大，大概率是要拆的。”
“我不搬。”
男的看了他两秒，在表格上写了一行便直接走了。
赵婆婆把十五块放在桌上，摸了摸椅子扶手。
走到门口还回头看了一眼那把椅子。
门帘落了一会儿又掀了，张老板探了个头进来。
“吴老板，来过了？”
“来过了。你那边呢？”
“给我看了个补偿意向。”他靠在门框上，“我可能下个月就签了。”
“你走了这条巷子就剩我一个了。”
“所以来跟你说一声嘛。”张老板看了看茶馆里面，又看了看壁画，“你刚才讲的那个陈麻婆...你爷爷当年也是两个字，不搬。跟你一个德性。”
他走了，剩下的客人也陆续散了。
茶馆里最后只剩苏望青。
她从头到尾没动过，笔记本翻到了新的一页，写满了。
“苏老师，给你换碗热的。”
“不用。”她端起凉茶喝了一口，“吴老板，坐一下。”
吴岭在她对面坐下了。
“你刚才讲的陈麻婆，是真的？”
“是真的。同治年间，万福桥边上。”
“你讲的时候看了街道办的人一眼。”
“嗯。”
“那个‘不搬’，你讲的是她还是你自己？”
吴岭没接。
苏望青没追问，从包里拿出一张复印件搁在桌上。
“上次给你发语音说的那张1935年照片，我找到了原件的复印件。《锦城旧影》，川大图书馆古籍室。”
吴岭拿过来看。
他见过这个门脸。
匾额、门框、台阶，和他每天站的地方一模一样。
吴岭盯着照片上那个人看了很久，手指捏着照片边角，指尖发白。
他见过这个站法。
不是在照片里，而是在门的那边。
但又说不上来是哪一次推门的时候，可他记得有人就是这么站的。
侧着身，手搁在门框上，看着巷子。
感觉不是在等客人，只是在看这条巷子还在不在。
他说不出来那个人是谁，可身体记住了。
“吴老板？”
“嗯。”
“你看出什么了？”
“这个人站的样子……我好像在哪里见过。”
“你认识？”
“不是认识。是……站的方式。”
苏望青从包里拿出另一张纸。
“那等你确定了再说，铜炉的碳十四结果出了。西汉晚期到东汉早期，确认是真品。”
“确认了？”
“确认了，吴老板，要我说的话，你这里有一件汉代铜炉，一块战国陶片，和一面年代不明的壁画，这间茶馆够申请不可移动文物了。”
苏望青把检测报告在桌上排开。
“申请了会怎么样？”
“区文物部门会派人来现场调查。认定之后拆迁改造要走文物审批，开发商不能直接动。”
吴岭的手指在桌面底下攥了攥。
“那调查的人会问柜台上那些东西从哪来的？”
“文保认定的重点是建筑和壁画，属于不可移动文物，看的是历史价值，不查来源。铜炉和陶片是可移动文物，来源不清楚不影响建筑的认定。”
“可如果不申请呢？”
“推土机来了不会问你墙上画的是什么。”
“...你帮我打报告？”
“材料我来做。壁画的初步记录上次做了一部分，铜炉检测报告在手上，照片也有。只缺一份文保价值评估，这个我来写。”
“对你论文有用？”
苏望青笑了笑。
“有用。可这不是我帮你的理由，那面墙不应该被拆掉。”
“让我想两天。”
“不着急。”
她走到门口。
“对了，吴老板。你刚才说照片里那个人的站法你见过，在哪里见过？”
“不记得了。就是一种感觉。”
“嗯。”她看了一眼壁画，“1935年站在门口的人，和你爷爷字条上说的‘茶馆比你想的老’——也许是同一件事。”
苏望青走后，秦小碗从后厨出来，围裙系着，手上还沾着面粉。
“苏老师走了嘛？”
“走了。”
“街道办来过了嘛？我在后面听到了。”
“来过了。量了尺寸。”
秦小碗把围裙解了搭在椅背上。
“吴岭，两百一十平，青羊区，你晓得按上一轮的标准是多少钱不？四百多万，还有房补，我们换一个地方照样可以开茶馆。”
“苏老师说可以申请文保，认定后开发商不能动。”
“文保？”秦小碗看着他，“你是因为想保住壁画不想拆，还是因为不想拆拿壁画当理由？”
“壁画确实不能拆。”
“壁画不能拆，你不能跟着壁画一起不能拆嘛。四百万你晓得啥意思？你跑一辈子说书场子都攒不到这么多。”
“我没说不要钱。”
“那你啥意思嘛？万一文保没过，开发商把旁边拆了，就留你一栋杵着，水电气全断。你还能卖给谁嘛？”
吴岭没接，她说的不是没道理。
“壁画在这间茶馆里才是壁画，搬走了就是一面破墙。”
“行，你的茶馆你做主。”
门关了，很轻。
吴岭一个人在茶馆里。
外面巷子暗了，隔壁张老板的灯还亮着。
他说下个月签，等签了那个灯也就不亮了，巷子会更暗一点。
吴岭把灯关了，上楼，躺下来的时候想起陈麻婆。
她那口锅认那个灶，他认的是什么？
不是灶台，不是柜台，也不是铜炉。
是那面墙，是墙后面那扇门。
三四百万换不了这么一扇门。
他翻了个身，闭上眼。
秦小碗出了茶馆，在巷子里站了许久，直到张老板的奶茶店关了门，铁帘子拉下来。
然后转身走回去，没有从正门进。
后巷，窄，暗，垃圾桶搁在墙根底下。
她走到后门前面。
那扇门。
吴岭天天往那边跑，有时候一个人在那儿站半天。
她问过一次，他说是后门，就是后门。
秦小碗看着那扇门。
伸手推了一下，里面就是茶馆，外面就是后巷，其他什么都没有。