周大娘说吴岭长得像爷爷年轻时候。
爷爷年轻时长什么样，他还真不知道。
家里没有照片，爷爷自己也没提过，眼前这个满手面粉的女人，倒见过。
吴岭本来想问蛋烘糕的事，可还没来得及开口，院子里另一个人先说话了。
二十岁出头，圆脸，短褂，布鞋。
面前的石桌上摊着一张报纸，报纸边上用铅笔写了字，歪歪扭扭。
旁边搁着半碟桃酥。
“吴掌柜？”年轻人站起来，笑了，“你也来周大爷家了？”
“你是？”
“我姓车。报社的。上回在茶馆见过你一面，你不记得了？”他拍了拍手上的桃酥渣，“但我记得你，你在台上讲那个将来的成都，把刘师傅的铜钎子都讲停了。”
吴岭想起来了。
上回说书的时候，台下确实有个年轻人进来过，坐了一会儿就走了。
“车老弟在报馆写吃的，满成都跑，嘴刁得很。”
老周头在石桌旁坐下了。
车辐咧嘴一笑，朝吴岭指了指石桌上那半碟桃酥。
“你要不先尝尝。我今天吃了四块了。”
“都四块了你还吃？”
“那不是好吃没控制住嘛，馆子去了上百家，到了周大娘这儿才晓得，馆子的东西跟家里做的，差着一口气。这个桃酥，我写了三篇稿子都没写对那个味。”
周大娘在灶前忙着。
吴岭的目光落在她手上。
那双手很瘦，骨节凸出来，指甲缝里嵌着洗不掉的面粉。
手背上有几道浅浅的烫疤，颜色发白，是老伤。
她揉面的时候不用看，手掌按下去搓出去，面团在手底下翻了个身，又搓回来。
一下一下，节奏稳得像呼吸。
老周头说过“讲人的故事，不讲知识”，李先生也说过“试试讲一个人的一天”。
什么样的人值得讲？
眼前这个女人。
天不亮起来，生火，熬猪油，揉面。
日日如此，同一个灶台，同一口铁锅。
院子里那口井，井沿磨得光溜溜的。
这就是一个人的一天，一天重复四十年。
等面揉完，老周头才从石桌旁站起来，走到灶边。
周大娘揪了小剂子，搓圆，按扁成饼。
那厚薄全凭手感，没量过。
一个一个码进铁锅里，锅底垫了层薄薄的油纸。
老周头把一铲炭火搁到锅盖上面。
“你听。”他说。
底下灶膛的火很小，上面锅盖上的炭微微发红。
两层火把铁锅裹在中间，猪油的香气沉沉地飘满了整个院子。
“底火不能急。盖上的炭也不能旺。猪油味出来了就对了。”
吴岭最后是蹲在灶边看。
周大娘盯着锅盖缝隙飘出来的细烟。
不掀盖，靠闻。
她的脸被炭火映成暖黄色，皱纹都柔和了。
过了大约一刻钟，她掀开锅盖看了一眼。
桃酥表面裂了几道纹，颜色是深琥珀。
她用铲子轻轻一铲，桃酥稳稳落在碟子里。
周大娘看了一眼蹲在灶边的吴岭，笑了。
“跟你爷爷一样。年轻时候他也是这样，蹲在灶边看我做东西。一蹲就是半个时辰，不动。”
吴岭的手停在膝盖上。
他低头看了一眼自己的姿势。
蹲着，双手搭在膝盖上，身子前倾，头微微偏。
爷爷年轻时候也是这个样子吗？
石榴花落了两瓣在他脚边。
他弯腰捡起来，攥在手心里，过了一会儿才搁在石桌上。
站起来。
“趁热吃。”周大娘说。
吴岭拿起一块。
碎。
从牙齿碰到的那一刻起，一层一层往下酥。
渣子簌簌地掉，掉在手上掉在衣服上。
猪油的底香先到，不是工业油脂的香，是板油慢火熬两个时辰熬出来的，厚实、沉稳，压得住场。
然后红糖的焦甜从中间冒上来，甜味带着甘蔗的粗糙，那种粗糙反而对。
最后是核桃的微涩，收在舌根。
吃完了嘴里还在回味。
车辐的反应不一样。
他从石桌那边拿起铅笔头，在报纸空白处飞快地写了一行字。
写完抬头看吴岭。
“怎么样？”
“跟秦小碗做的蛋烘糕一比...完全不是一回事。”
“蛋烘糕跟桃酥有啥子好比的嘛？”
“不是比东西。是比那口气。她做的蛋烘糕也好吃，该有的都有。可是吃完了嘴里留不住。这个...吃完了还在。”
“那就对了。”
老周头接过话。
“蛋烘糕也好桃酥也好，你那边做出来是八成，而我婆娘做出来是十成，差的那两成就是料。猪油，红糖是今天早上熬的，面粉是东街磨坊石磨的，核桃仁是她干锅炒的。”
“全是今天的？”
“做桃酥的料不能隔夜。隔了就不是这个味。”
车辐在旁边点头。
“吴掌柜，周大爷说的不是配方，是时间。今天熬的猪油明天就差一口气。这值的是人的功夫。就像上回你在台上讲将来的成都，我坐了一阵就走了。”车辐嚼着最后一口桃酥渣，“好听是好听。可我走出茶馆就忘了。跟吃一碗没有底味的面一样，嘴里热闹，肚子里空的。”
他把铅笔头往耳朵上一别，没再说了。
“还有个东西你尝尝。”
老周头朝老伴点了下头。
她从灶上端了一碗出来。
白色的，筷子粗的条，盛在碗里颤巍巍的，上面浇了一层红油和花椒面。
红油铺在白色凉粉上，像往雪地里泼了一瓢火。
“伤心凉粉。”
“为啥子叫伤心？”
“辣到流眼泪。流完了就不伤心了。”
吴岭尝了一口。
豌豆粉的，入口就化。
然后辣椒和花椒同时炸开。
舌尖先麻，发颤的那种麻，然后辣从嗓子眼烧上来。
眼眶热了，纯粹是辣的。
辣过第三口，底下的味道冒出来了。
豌豆粉的清甜，被辣椒和花椒架在上面，吃的时候尝不到，咽下去才回上来。
老周头端着盖碗看吴岭擦眼泪，嘴角抖了抖，没笑出来。
车辐面不改色吃了大半碗。
“周大娘的凉粉，成都找不出第二家。”
老周头哼了一声。
“你少在外面说。”
“晓得晓得。我嘴紧得很嘛。”
车辐吃完了碗里的凉粉，拍了拍衣服上的渣子站起来。
“吴掌柜，改天我再来你茶馆听说书。”
他卷着报纸出了院子。
院子里安静下来。
石榴树的影子落在石桌上，风一吹晃了晃。
吴岭站起来准备走。
周大娘从灶台底下翻出一张油纸，拿炭笔在上面写了一阵，递过来。
“桃酥和凉粉的方子。你拿着。”
吴岭没伸手。
“大娘，我今天来是想弄明白蛋烘糕差在哪里，不是来要方子的。”
“我晓得。”
周大娘把油纸搁在石桌上，用碗压住。
“你爷爷对我们两口子的帮衬，不是几张方子还得清的。你拿去。”
吴岭推脱不过，最终还是收下了。
出门，老周头一路送他回到巷口，巷子里的光已经暗下来了。
卖蒸蒸糕的推着鸡公车从对面过来，车轮碾在石板上吱吱响，蒸笼冒着白气。
有人在巷口支了个炉子烤红苕，白烟裹着甜气飘过来，和刚才院子里的猪油香完全不一样。
路过一个杂货铺的时候，老周头站住了，他进去把吴岭的一块银元换成了铜板。
“买东西用铜板，银元太扎眼。”
“你爷爷以前也不晓得。头回拿一块银元买烧饼，差点把人家吓到。”
“方子传得出去，料传不出去。你那边的东西跟这边的不一样，做出来的味道也不会一样。不要强求。”
“那我做出来的算什么？”
老周头想了想。
“算你们那边的味道。不是这边的。也不差。”
吴岭在巷口一个摊子上买了二十个鸡蛋。
摊主围着蓝布围裙，蛋码在竹篮里，上面盖着一层稻草。
四十个铜板，他从布包里数了数给她。
回到现代的时候天快亮了。
吴岭把鸡蛋搁在厨房灶台上。
提笔写纸条，写了三个字又涂掉。
重新写：“给阿姨的。朋友那边搞到的。”
誊抄配方的时候他学聪明了。
上回蛋烘糕写的钱和两，被秦小碗盯着问了半天。
这次全换成克。
猪油一百五十克，面粉五百克，红糖一百克，核桃仁一把。
这个没法换，一把就是一把，他也不知道几克。
现代的面粉都是机器磨的，市面上也买不到真正的石磨面粉。
猪油炼不出那个底味，这也改不了。
只能先把能做的做好，八成就八成吧。
天亮了，秦小碗来了。
她先看见了鸡蛋，拿起一个掂了掂，又看了看纸条。
“你还真搞到了，亏你还记在心上。”声音轻了半度。
她没再追问朋友是谁，磕了一个在碗里。
蛋黄橙得发红，立在蛋白中间不散。
“比上回那几个还好。我妈要是看见这个蛋黄的颜色，胃口肯定开。”
她把鸡蛋一个一个码进篮子里。
“这些我下班全带走，给我妈慢慢吃。蛋烘糕还是用之前采购的就行。”
然后秦小碗看见了灶台上吴岭手抄的配方，拿起来看了一遍。
“这次倒是知道写克了。”她瞟了吴岭一眼，“上回那个蛋烘糕用钱和两，我还以为你那个朋友是清朝穿越来的。”
“那哪能啊。”
是民国不是清朝。
吴岭端起茶碗喝了一口。
秦小碗翻到凉粉那页，指着一行。
“‘花椒面自己舂，买的不香。’这句话不像你写的，你写东西不带这种语气。”
“朋友原话，我照搬的。”
“蛋烘糕的方子是他写的，桃酥凉粉也是他写的。你这个朋友到底有好多方子嘛？”
“不晓得。给一个我抄一个。”
“行。”
她把配方折好塞进围裙口袋。
“我秦小碗是跟着你干的。你有啥子藏着掖着的，我迟早会知道。”
她转身进了厨房。
两个小时后第一炉桃酥就被她做出来了。
厨房一开门，猪油和红糖的焦香飘满前厅。
赵婆婆在窗边居然转了头，这是吴岭第一次看见她因为食物转头。
碟子搁在柜台上。
桃酥还冒着热气，形状不太齐，表面裂了几道纹。
和周大娘做的几乎一样。
秦小碗拿起一块咬了一口，然后停下来，端到鼻子底下闻了闻，又掰开看断面。
没说话，把碟子推到吴岭面前。
吴岭咬了一口。
好吃。
酥，香，甜，该有的都有。
吃完了他端着碟子站了一会儿。
说不上来哪里不一样，就是昨晚在院子里吃的那块，咽下去之后嘴里还留着东西。
这块没有。
老周头的话又从心里冒出来，差的那两成是料。
秦小碗看着他的表情。
“不行？”
“好吃。比外面卖的都好吃。”
她盯着他看了一秒，哼了一声转身钻回厨房。
吴岭把碟子端到赵婆婆桌上，搁下一块。
老人家看了一眼，没伸手。
等吴岭走了，她才拿起来，小小咬了一口。
嚼得很慢。
后厨传来石臼咚咚响的声音。
秦小碗搬了个小板凳坐在后厨门口，石臼搁在膝盖中间，舂一下换个方向转一下。
配方上写了“花椒面自己舂，买的不香”，她就真不买。
从杂货铺扛了半斤干花椒回来，自己舂。
半个钟头。
麻味从后厨一路钻到前厅。
靠门那桌一个老头打了两个喷嚏，端起盖碗闻了闻，确认不是茶的问题，又放下了。
下午第一碗伤心凉粉端出来。
白凉粉切成筷子粗的条，红油和花椒面浇上去，红白分明。
秦小碗自己先尝了一口。
辣得眼睛一闭。
端了一碗给吴岭。
吴岭吃了一口，还是和桃酥一样的感觉。
“怎么样？”
“好吃。”
“你那个朋友做的到底啥味道嘛？你吃我做的表情都不怎么对。”
秦小碗擦了擦眼角。
“说不清楚。就是吃完了嘴里还在。”
靠窗那桌两个中年人一直在往这边看。
“老板，你们这个红油拌的啥子？”
“伤心凉粉。”
“为啥子叫伤心？”
秦小碗端了两碗过去。
“吃了就晓得了。”
第一口下去，两个人同时伸手去够茶碗。
一个辣得直吸气，另一个辣出了眼泪。
“你这个花椒面……”辣出眼泪那个缓了半天，“哪里买的？”
“自己舂的。”
“难怪有这个麻味。”他把碗底刮干净，“再来一碗。”
旁边那个也把空碗推过来。
“俺也一样。”
太阳落下去的时候前厅还坐着三桌。
茶香、桃酥的焦香和凉粉的麻辣味搅在一起，飘到巷子口。
最后走的那桌客人在门口停了脚，回头问了一句。
“你们这个说书，啥子时候再讲？”
“快了。”
秦小碗在旁边收碗，手一顿，瞟了吴岭一眼。
门关了。
巷子安静下来。
秦小碗把椅子翻上桌面，拖把蘸了水开始拖地。
拖到一半停下来。
“说正事。我跟你干了快两个月了，分账得定下来。”
她把拖把靠在墙上，从围裙口袋里掏出那个本子。
“我拿三成。”
“四成。”
“三成。多的留着进货、修房子、添家伙。你那个茶馆要是垮了，我的三成也没了。我不贪这一成，我要这个店活得久。”
精明，精明得让人服气。
“行。三成。”
两个人在本子上签了名。
日营收扣除成本，秦小碗三成，吴岭七成，每月最后一天结算，税各自承担。
秦小碗拿起计算器按了几下。
“上个月茶资加茶点收了一万八千三，扣掉原料水电杂费，净利一万二。你八千四，我三千六。”
她抬头看了一眼黑板，又低头按。
“桃酥和凉粉上了，下个月营收保守估两万五，净利一万六。你一万一，我五千。”
“行，我等会给你转过去。”
吴岭两个月前存款三万，还在想能不能坚持十二个月。
没想到两个月过去，现在手上四万多了。