「我没说卫星上有中餐馆。我是说这个调子——」


    「嘘！别说话！听！」


    当然，他们并不知道，后世龙国人对这个旋律无比熟悉，


    那就是我从山中来，带着兰花草～


    那是每一辆洒水车的标配。


    而龙国人都知道，听到这个声音，要赶紧躲开。


    不然，会有大麻烦。


    记住首发网站域名??????????.??????


    广场上安静了两秒，所有人都在听那个叮叮咚咚的旋律。它不慌不忙地循环着，一遍，又一遍。像一个人在哼歌，哼完一遍，从头再来，不紧不慢，完全不管地球上三亿人正拿它怎么办。


    北极熊监听站，莫斯科郊外。


    一个大房间，墙上挂满地图，桌上摆着七八台接收机。操作员戴着耳机，面前铺着记录本。他本来准备好要记录一串规律脉冲——频率丶脉冲宽度丶信号强度。笔都举好了。


    然后叮叮咚咚响了。


    操作员的笔停在半空。他摘下耳机，看了看，又戴上。还在响。


    他扭头喊值班长。


    「报告。」


    值班长走过来，接过耳机听了一会儿。脸色从严肃变成困惑，从困惑变成更加困惑。


    「这是什么？」


    「不知道。预定信标频率。信号来源方位——卫星方向。但内容不符。」


    值班长放下耳机，在房间里走了两步。


    「继续监听。全程录音。」


    「是。」


    值班长走回自己座位，拿起电话，犹豫了一下，拨了号码。


    「总部，这里是监听站。报告异常情况。」


    电话那头沉默了几秒。


    「什么异常？」


    「星条国卫星。信标频率上接收到的不是脉冲信号，是——」值班长停了一下，看了看操作员记录本上的描述，「是一段旋律。」


    「旋律？」


    「对。旋律。重复播放。像……音乐。」


    电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。


    「什么音乐？」


    「不明。风格——不像是咱们这边的。也不是星条国那边的进行曲。更像是……东方民谣。」


    「东方民谣？」


    「对。简单，短，循环。没有歌词。只有电子音。」


    电话那头传来一阵纸张翻动的声音。


    「继续监听。所有数据记录下来。报上来。」


    「是。还有——」


    「什么？」


    「这玩意儿还挺好听的。」


    电话那头没说话，挂了。


    星条国，卡纳维拉尔角。发射控制中心。


    死寂。


    不是形容词，是真的一根针掉地上都能听见的那种安静。


    威尔逊站在主控台前，手里还攥着麦克风开关，指关节发白。他的嘴张着，从刚才就没合上过。屏幕上，「探险者」的遥测数据还在跳，但信标回传那一条，显示的不是正常波形。


    技术员一号最先开口。他坐在第三排，负责信号接收。他摘下耳机，站起来，脸白得跟纸一样。


    「长官。」


    没人应。


    「长官！」


    威尔逊转过头，像被人从梦里叫醒。


    「什么？」


    「信号——这个信号——不是我们的。」


    「我知道不是我们的。」


    「但是频率是对的。」


    「我知道频率是对的。」


    「信号方向也是对的。就是卫星的方向。」


    威尔逊的手从麦克风开关上拿开，垂下来。


    「那我们的信标呢？」


    技术员一号咽了口唾沫。


    「没收到。」


    「没收到是什么意思？」


    「就是——除了这段……音乐——什么也没收到。」


    威尔逊转身，看向另一排控制台。技术员二号正在疯狂检查设备。他面前摆着三台接收机，屏幕上波形全一样。叮叮咚咚的波形，一跳一跳的，规律得很。


    「设备故障？」威尔逊问。


    「检查过了。设备正常。」


    「频率偏移？」


    「锁定的。没偏。」


    「地面接收站呢？」


    「问了。约翰牛，高卢鸡，樱花——所有转播站点收到的都一样。」


    威尔逊不说话了。他站在原地，盯着屏幕。屏幕上那个不认识的波形还在跳。


    角落里，一个年轻的技术员小声说了一句。


    「是不是——串台了？」


    所有人扭头看他。


    「串台？跟谁串？那是短波频段。能覆盖全球的短波发射站，有几个？而且信号来源是天上，不是地面。」


    年轻技术员闭嘴了。


    冯·布劳恩从角落里站起来。他从刚才就一直蹲在一台设备旁边，耳朵贴着一个扬声器听。那个叮叮咚咚的声音从扬声器里传出来，在他耳朵里反覆循环。


    他站起来的时候，脸不是白的，是灰的。


    「这不是我们的。」他说，声音干得像砂纸。


    威尔逊看着他。


    「你确定？」


    「我确定。我们没有搭载任何音频设备。信标是脉冲码，只有嘀嘀声。没有别的。」


    「那这是什么？」


    冯·布劳恩张了张嘴。


    「我不知道。」


    他说这三个字的时候，声音很低，但控制中心里每个人都听见了。这三个字比任何尖叫声都吓人。


    直播还在继续。


    全球广播网络没断。威尔逊面前的麦克风还开着。他不能关。关了就等于告诉全世界——出事了。


    但他也不知道该说什么。


    幕僚们围过来。一个穿西装的年轻人——统领派来观礼的联络官——凑到威尔逊耳边。


    「统领那边在等着。他要讲话。」


    威尔逊看了他一眼。


    「讲什么？」


    「讲——」联络官也愣了，「讲……祝贺词。」


    「祝贺什么？」


    「祝贺发射成功。」


    「我们连信标都没收到。成功什么？」


    联络官没词了。


    这时候，那个叮叮咚咚的旋律停了。


    控制中心里所有人同时抬头，盯着屏幕。扬声器里，音乐戛然而止，取而代之的是一片寂静。


    然后——


    还是寂静。


    没有嘀嘀声。没有脉冲。什么都没有。


    频率上空空荡荡。


    技术员一号低头看设备，手指在旋钮上转了一圈。没有信号。他又转了一圈。还是什么都没有。


    「信号中断。」他说。


    威尔逊闭了一下眼睛。再睁开的时候，眼睛里有血丝。


    「继续监听。全程录音。所有数据——」


    他顿了一下，把后面的话咽了回去。他想说「报给统领」，但报什么呢？报「我们的卫星在天上放了一首不知道哪来的小曲儿然后就哑巴了」？


    联络官又凑过来。


    「长官，统领电话。」