“把头低下。”
丁修蹲在战壕的阴影里，用一块脏布擦拭着波波沙冲锋枪的枪机。
他没有抬头，声音也不大，却带着一股不容置疑的冷硬。
在他对面，三个补充营来的新兵正缩在战壕壁上，满脸通红，汗水顺着新崭崭的钢盔带子往下流。
他们是被分配给丁修亲自“带”的菜鸟。
其中一个叫鲍曼的二等兵，大概是实在受不了这种闷热和令人窒息的等待。
他觉得周围太安静了，根本不像传说中的地狱。
“长官，我不明白。”
鲍曼擦了一把汗，小声嘟囔道
“这附近连个鬼影都没有。我们的斯图卡刚才才轰炸过对面。俄国人肯定早就跑光了。”
丁修停下了手里的动作。
他抬起眼皮，那双灰蓝色的眼睛里没有任何情绪，只有一种看死人的漠然。
“你觉得他们跑光了？”
“是的，长官。”鲍曼有些急于表现自己的观察力
“我刚才用潜望镜看过了，对面的草丛里连只兔子都没有。而且，如果有人，为什么不开枪？”
“因为子弹很贵。”
丁修把枪重新组装好，“而且，死人是不会跑的。”
鲍曼显然没听懂。
年轻人的好奇心就像是春天里的野草，越压越长。
他觉得这个从勒热夫来的中士有点过于神经过敏了。
这里毕竟还是二线阵地，前面还有第16装甲师的坦克在开路呢。
他趁丁修低头检查弹匣的时候，悄悄地直起腰，想把脑袋探出胸墙，看一眼远处的伏尔加河。听说那条河很宽，很壮观。
就在他的钢盔刚刚高出战壕边缘不到五厘米的一瞬间。
“砰！”
一声闷响。
并不是枪声。
是一只穿着脏兮兮军靴的脚，狠狠地踹在了鲍曼的小腿迎面骨上。
“啊！”
鲍曼发出一声惨叫，整个人失去平衡，重重地摔在战壕底部的泥土里。
“咻——啪！”
几乎就在他倒下的同一秒，一颗子弹撕裂空气，发出一声尖锐的爆鸣，狠狠地钻进了鲍曼刚才脑袋所在位置后方的沙袋里。
沙袋被打爆了。
黄色的沙土喷了鲍曼一脸。
那一瞬间，整个战壕里陷入了一种令人窒息的停滞。
鲍曼顾不上腿上的剧痛，他呆呆地看着那个正在漏沙子的弹孔。
那个位置，距离他的头顶只有不到十厘米。
如果不是那一脚……
现在的他，脑浆应该已经糊在战壕壁上了。
丁修慢条斯理地收回脚，重新坐回弹药箱上，仿佛刚才什么都没发生过。
“把那个挖出来。”
丁修指了指那个弹孔。
旁边早已吓傻的两个新兵手忙脚乱地掏出工兵铲，挖出了那颗变形的弹头。
丁修接过来，那是颗7.62毫米的莫辛纳甘步枪弹。
铜被甲已经裂开了，露出里面的铅芯。还有余温。
他把子弹扔到鲍曼怀里。
“留着吧。”
丁修淡淡地说道，“这是你的护身符。下次你就没这么好运了。”
鲍曼颤抖着抓起那颗子弹，脸色惨白，牙齿都在打颤。
“看清楚了吗？”
丁修站起身，走到这三个被吓破胆的新兵面前。
“这就叫第一堂课。”
他指了指战壕外那片看似平静的荒原。
“在东线，没有什么‘没有人’的阵地。只要草在动，只要风向不对，或者哪怕是你觉得太安静了，那就是有人。”
“俄国人的狙击手，特别是那些西伯利亚来的猎人，他们能在土坑里趴三天三夜，拉屎撒尿都在裤裆里，就为了等你这个白痴探出脑袋看风景。”
丁修俯下身，盯着鲍曼的眼睛。
“在这里，好奇心会害死猫。不仅害死猫，还会害死站在猫旁边的狗。”
“想看风景？等死了以后上了天，有的是时间看。现在，把你的脑袋缩进裤裆里。”
鲍曼拼命点头，眼泪和鼻涕混着泥土流了满脸。
不远处的战壕拐角，汉斯和沃尔夫正在给另外一组新兵上课。
听到这边的动静，沃尔夫咧嘴笑了笑，露出一口烟熏火燎的黄牙。
“看吧，我就说头儿太温柔了。”
沃尔夫拍了拍身边那个吓得瑟瑟发抖的新兵
“要是换了我，刚才那一脚就直接踹断他的腿。断了腿总比没了命强，还能送回后方去当个残废英雄。”
那个新兵咽了口唾沫，把头埋得更低了。
……
下午两点。
气温升高到了四十二度。
丁修没有让这些新兵闲着。
在死亡的威胁下，体能消耗是次要的，保持警惕才是主要的。
“挖。”
丁修扔给他们几把工兵铲。
“这战壕太浅了。才一米五。你们想把天灵盖露给谁看？”
“可是长官，这土太硬了……”
一个新兵试图辩解。这里的土质是那种坚硬的干粘土，一铲子下去只有一个白印。
“硬？”
丁修冷笑一声
“等炮弹落下来的时候，你会恨不得这土是钢板做的。挖。每人再向下挖五十公分。挖不完不许吃饭。”
新兵们不敢反驳，刚才那一枪的余威还在。
他们开始拼命地挥舞铲子。
丁修坐在一旁，一边抽烟，一边观察着这群雏鸟。
他在教他们活下去的本能。
“别把土堆在前面！”
汉斯在那边大吼，一巴掌拍在一个新兵的钢盔上
“你是想告诉俄国炮兵这里有人吗？把新土装进袋子里，或者撒到后面去！伪装！用枯草盖上！”
“还有你！别像个娘们一样撅着屁股！”
克拉默正在教几个新兵怎么布置绊雷。这甚至不算是个课程，简直就是恐吓。
“看这个。”
克拉默手里拿着一颗剥了皮的手雷，引信像是个危险的玩具在他指尖跳动
“如果你们在睡觉的时候不布置这个，晚上俄国人的侦察兵摸进来，就会用刀子割开你们的喉咙。就像杀鸡一样。你们甚至发不出声音，只能听着自己的血咕噜咕噜地冒泡。”
几个新兵被他说得脸色发青，下意识地捂住了脖子。
“听好了。”
丁修走过来，打断了克拉默的恐吓表演。
“除了挖坑和缩头，还有一件事你们必须记住。”
他指了指耳朵。
“学会听。”
“听什么？”
弗朗茨——那个金发男孩，他现在已经被分到了沃尔夫的小组，但还是忍不住问道。
“听死神的声音。”
丁修闭上眼睛，仿佛在倾听风中的某种旋律。
“如果是‘咻——’的一声长音，那是重炮，落点在几公里外，不用管它，那是给团部准备的。”
“如果是‘嘶——’的一声，像是撕布的声音，那是88炮或者坦克炮，直瞄射击。
听到这个声音的时候，你通常已经死了。或者你还活着，那就说明它没打中你。”
“最危险的是这种。”
丁修睁开眼，模仿了一种短促而尖锐的啸叫声。
“‘啾—啾—’。那是迫击炮。82毫米或者120毫米。
“它们没有弹道死角，专门炸战壕。听到这个声音，别犹豫，直接往猫耳洞里钻。如果没有洞，就趴在坑底，张大嘴巴，捂住耳朵。”
“为什么要张大嘴？”弗朗茨问。
“为了不让你的耳膜被气压震破。”
沃尔夫在旁边插嘴道，“除非你想下半辈子当个聋子。”
“还有。”
丁修指了指远处的天空。那里偶尔会有飞机的嗡嗡声。
“别盯着飞机看。尤其是那些看起来飞得很慢的木头飞机（波-2双翼机）。
那是‘黑死神’。它们会在晚上飞过来，关掉引擎，滑翔到你头顶，然后扔下一颗只有手榴弹大小的炸弹。”
“它炸不死几个人，但它能让你发疯。”
丁修的语气很平淡，像是在讲述某种自然规律。
“在东线，能杀死你的东西比你想的要多得多。甚至包括水。”
他踢了一脚那个鲍曼放在战壕边上的水壶。
“谁让你们喝生水的？”
鲍曼吓了一跳：
“长官，那是……那是路边水坑里的水……大家都渴坏了……”
“倒了。”
丁修命令道。
“全倒了。”
“可是……”
“你知道那个水坑里泡过什么吗？”
丁修看着他
“也许是死老鼠，也许是半截烂掉的肠子。在这里，痢疾比子弹更可怕。拉肚子拉到脱水，你会连扣扳机的力气都没有，最后只能躺在自己的排泄物里等死。”
鲍曼含着泪，把那一壶珍贵的水倒在了干裂的土地上。
“从今天开始，所有的水必须煮沸。或者加净化片。如果没有净化片，就去喝尿也别喝生水。”
丁修环视了一圈。
这群新兵的眼神变了。
早上刚下车时那种兴奋、好奇和想要建功立业的愚蠢光芒已经彻底消失了。
取而代之的，是一种深深的恐惧，以及对周围一切事物的怀疑。
他们开始觉得，这片荒原的每一根草、每一缕风、每一滴水，都想要他们的命。
这就是丁修想要的效果。
恐惧是最好的老师。恐惧能让人警觉，能让人变得小心翼翼。
只有活下来的懦夫，才有资格变成老兵。
“长官……我们要在这里待多久？”
弗朗茨小声问道。
他正在帮沃尔夫擦拭那挺mg34机枪的弹链，手上沾满了黑色的枪油。
丁修看了一眼手表。下午五点。
远处的炮声开始变得密集起来。
那是第6集团军的主力正在轰击斯大林格勒外围的防线。
“待到命令下来为止。”
丁修从口袋里掏出那个瘪了的银色烟盒，晃了晃，里面只剩下一根烟了。他没有抽，又放了回去。
“今晚轮流值夜。老兵带新兵。两小时一换。”
“记住，晚上别开枪。除非敌人冲到你鼻子底下了。”
“为什么？”
“因为枪口的火焰会暴露位置。一旦你开枪，三秒钟后，迫击炮弹就会落在你头上。”
丁修拍了拍手上的土。
“要是看见有人影晃动，先扔手雷。”
夜幕渐渐降临。
顿河平原上的温度骤降。刚才还热得像蒸笼，现在却泛起了一股阴冷的寒意。
新兵们缩在刚刚挖深的战壕里，抱着枪，眼睛瞪得大大的，死死地盯着前方漆黑的荒野。
风吹过枯草，发出沙沙的声音。
每一个声音都让他们浑身紧绷，手指扣在扳机上，关节发白。
鲍曼摸了摸口袋里那颗变形的弹头。那是这堂课的学费。
丁修靠在战壕的转角处，半闭着眼睛。
他能感觉到，这群菜鸟的气场变了。他们开始像动物一样思考，开始懂得畏惧阴影。
虽然还很稚嫩，虽然还很脆弱。
但这只是第一堂课。
斯大林格勒那个巨大的教室，还在前面等着他们。
那里会有更残酷的考试。
“头儿。”
汉斯凑过来，递给丁修半块黑面包，上面抹了一层不知道是什么动物的油脂。
“这帮小子吓坏了。那个鲍曼刚才尿裤子了。”
“尿了就好。”
丁修接过面包，咬了一口，干硬粗糙，但他嚼得很仔细。
“尿裤子总比流血好。至少说明他还知道怕。”
他抬头看向东方。
在那片黑暗的尽头，天空被映成了暗红色。那是燃烧的斯大林格勒。
“让他们睡一会儿吧。今晚不会有事的。”
丁修低声说道。
“真正的噩梦，还没开始呢。”
汉斯点点头，抱着枪缩回了自己的位置。
战壕里恢复了死寂。
只有远处偶尔传来的闷雷般的炮声，在提醒着这群年轻人，他们已经不再是母亲的孩子，也不再是帝国的骄傲。
他们只是这台巨大绞肉机边缘，几块正在颤抖的鲜肉。