汉朝，未央宫。


    刘彻正吃着葡萄，瞥见“十日口粮”四个字，一口葡萄猛地喷了出来。


    “多少？！”他双目圆睁，“二十万大军，只带十日口粮？！这太监是把出征打仗当成游山玩水了吗？”


    卫青沉声进言：“陛下，若是臣率军出征，绝不敢如此视同儿戏。”


    “简直是废话！”刘彻拍案而起，“朕每次征讨匈奴，哪回不是提前筹备半年之久？这明朝皇帝……莫不是脑子被驴踢了不成？”


    唐朝，太极殿。


    大殿内骤然响起一声怒吼：


    “十日？！俺老程当年攻打王世充，单是烙饼就带了足足三个月的量！这太监到底是去送死，还是去打仗？！”


    一旁的秦琼则幽幽开口：“义贞，小声些……不过说实在的，这一战必定要败。”


    天幕上的画面快速切换。


    七月十六日，明英宗朱祁镇下诏亲征。


    七月十七日，二十万大军仓促离京。


    混乱，从一开始便已注定。


    天幕上画面流转。


    画面一：北京通往居庸关的官道上。


    军队散乱不成队列，文官乘轿，武将骑马，士兵步行，民夫推着粮车。长长的队伍绵延数十里，首尾难以相顾。


    雨，淅淅沥沥地落了下来。


    道路变得泥泞不堪。


    画面二：军中的粮车旁。


    车上装载的“十日口粮”，大半是需生火烹煮的白米。可连日大雨将柴火浸得湿透，根本无法点燃。


    士兵们只能啃食生米，军中拉肚子的人越来越多。


    画面三：王振的帐篷内。


    这位宦官统帅正对着地图发号施令：


    “传令！更改行军路线！不走紫荆关，改走蔚州！”


    将领们面面相觑，疑惑道：“公公，走蔚州可是绕远路啊……”


    “你们懂什么！”王振面露得意之色，“蔚州是咱家的故乡！陛下御驾亲征，正好让家乡父老瞧瞧咱家的威风！”


    仅仅为了这一场衣锦还乡的虚荣，二十万大军平白多绕了三百里路程。


    明朝永乐年间。


    朱棣望着天幕，气得胡须簌簌发抖。


    “混账！一群混账东西！”他猛地掀翻面前的桌案，“宦官掌兵！肆意改道！朕的江山……朕的江山要被这帮蠢货败光了！”


    姚广孝在一旁低诵佛号：“陛下息怒……后世之事，非陛下所能掌控。”


    “但根据天幕所示，推算，王振应该已经入宫了，陛下。”


    “给朕把他找出来。”朱棣双目赤红。


    “朕亲自剐了这阉狗！”


    “朕要他求生不得，求死不能！”


    宋朝，岳飞军营。


    岳飞闭上眼睛，不忍再看。


    “兵者，国之大事，死生之地……”他低声念诵着《孙子兵法》，“如此儿戏，如此儿戏啊……”


    岳云咬牙道：“父亲，若是我们……”


    “没有若是。”岳飞睁开眼，眼中满是痛色，“为将者，最怕遇上这样的统帅。二十万将士的性命……在他们眼里，竟还不如一个太监的颜面。”


    画面来到八月十四日，中秋前夜。


    明军撤退至土木堡（今河北怀来东）。


    此地无水。


    二十万饥渴交加的大军，挤在一片高地上。


    也先率领的瓦剌骑兵，已然完成合围。


    天幕上画面拉近，老将张辅披甲持刀，伫立在皇帝营帐外。


    这位年逾七十的老将，一生征战无数，此刻脸上却写满绝望。


    “陛下……”他朝着营帐嘶声喊道，“趁夜突围！尚有一线生机！”


    营帐内，王振尖细的声音传来：“英国公稍安勿躁！也先已派使者前来，说是要议和！”


    和谈。


    这两个字，成了压垮明军的最后一根稻草。


    士兵们听闻要和谈，紧绷的神经骤然松懈，纷纷四散寻找水源——哪怕是一洼浑浊的泥水也顾不上嫌弃。


    就在这时，瓦剌骑兵突然发起了冲锋。


    所谓和谈，不过是精心设计的诈降。


    刹那间，战场化作人间地狱：


    密集的箭雨如蝗虫般倾泻而下。


    铁蹄奔腾，踏碎了一座座营帐。


    饥饿无力的明军士兵连刀剑都难以举起，像脆弱的稻草般被无情收割。


    英国公张辅身中数十箭，依旧挺立着战死。


    户部尚书王佐、兵部尚书邝埒、侍郎丁铭、王永和……随军同行的五十余名文官，全部壮烈殉国。


    那王振呢？


    天幕画面拉近，这个祸国的太监在乱军中被杀死时，手里还死死攥着一把金壶——那是他本想带回老家炫耀的御赐之物。


    最后，镜头聚焦在明英宗朱祁镇身上。


    年轻的皇帝坐在乱军之中，盔甲歪斜破碎，脸上布满尘土与血污。


    一名瓦剌骑兵冲到他面前，挥刀便砍——


    刀刃却在半空停住了。


    骑兵认出了他身上绣着的龙纹铠甲。


    也先来了。


    这位瓦剌首领看着眼前瑟瑟发抖的明朝皇帝，发出一声意味深长的笑。


    他翻身下马，行了一个蒙古礼：


    “大明皇帝陛下，请随我来吧。”


    天幕弹幕飘过：


    【“有请瓦剌留学生。”】


    【“早期瓦学弟。”】


    追评：【“打瓦第一人！”】


    【“我站在草原望北京，一望无际国泰民安！”】


    八月十五，正是阖家团圆的中秋佳节。


    大明的皇帝，沦为了瓦剌的俘虏。


    二十万大军，就此全军覆没。


    这场惨烈的溃败，史称：土木堡之变。


    万朝死寂。


    真正的死寂。


    汉朝，未央宫。


    刘邦正举着酒杯，酒液在杯中微微晃动，却迟迟没有饮下。


    “二、二十万……就这么没了？”他声音发颤，话语断断续续，“就这么……没了？”


    萧何缓缓闭上眼，声音里带着难以掩饰的沉痛：“一将无能，累死三军……可这次，是一阉无能，害死一国啊。”


    三国，许昌。


    曹操凝望着天幕，久久未发一言。


    郭嘉轻咳一声：“主公……”


    “奉孝，”曹操的声音带着沙哑，“你说，若是孤在那战场上……”


    “主公定会先诛杀王振，再整军突围。断不会陷入这般境地。”郭嘉说道。


    “是。”曹操点了点头，随即又摇了摇头，“可那小皇帝……实在太稚嫩了。稚嫩到任人摆布，稚嫩到葬送了二十万将士的性命。”


    他忽然觉得，自己扶持汉献帝，虽被世人唾骂“挟天子以令诸侯”，但至少……未曾让皇帝落到如此下场。


    唐朝，李世民望着满地尸骸，拳头攥得咯咯作响。


    “宦官……”他从牙缝里挤出两个字，“该死。”


    长孙皇后握住他的手：“二郎，后世之事……”


    “观音婢，你记住。”李世民转头，眼神凌厉如刃，“从今日起，大唐宦官，永不得掌兵！永不得干政！若有违者——”


    他话音一顿，字字铿锵：


    “诛九族。”


    这道口谕，后来果真被载入了大唐律法。