苏辞第二天早上是被一阵敲门声吵醒的。


    他打开门，门外站着一个穿灰色西装的中年男人，手里拿着一个牛皮纸信封，脸上挂着一种标准的、练习过的职业微笑。那种微笑苏辞见过太多次了——在星耀传媒发给麦兜的每一条声明里，在灿灿每一次假惺惺的道歉里，在刘建国每一次面对镜头的假笑里。


    “苏辞先生？”中年男人的声音很温和，温和到让人起鸡皮疙瘩，“您好，我是星耀传媒的高级副总裁，周正源。方便进去坐坐吗？”


    苏辞靠在门框上，没有让开的意思。“什么事？”


    周正源的笑容没有因为苏辞的态度而减淡分毫，反而更加灿烂了。他把信封递过来：“这是我们公司的一点心意，想请您和麦兜小姐吃顿便饭。时间地点您定，我们全力配合。”


    苏辞没有接信封。他看着周正源的眼睛，那双眼睛里没有恶意，但也没有善意，只有一种精明的、算计好的、像棋手打量棋盘一样的平静。苏辞见过这种眼神，在老周的书房里，在那些为了一个科室主任的位置争得头破血流的人脸上。


    “周总，有什么话，你现在可以说。”


    周正源的笑容终于有了一丝变化，不是消失，是变得更深了。他把信封收回口袋里，双手插进裤兜，歪着头看了苏辞一眼，那眼神像在看一个不太听话但很有趣的小孩。


    “苏先生，那我就直说了。星耀传媒想签麦兜。”


    苏辞早就知道，但亲耳听到这句话的时候，他还是觉得胃里有什么东西翻了一下。“条件呢？”


    周正源从口袋里掏出一张折叠的纸，递过来。苏辞接过去，打开，上面密密麻麻列着条款——签约费五百万，专属经纪团队，每年两张专辑，全国巡演，影视综艺资源，顶级品牌代言。每一个字都在发光，每一个数字都在尖叫着“快来”。周正源的声音从旁边飘过来：“苏先生，这是我们对头部艺人的顶配条件。麦兜小姐是我们非常看重的潜力股，我们愿意倾全公司之力捧她。”


    苏辞把那张纸折好，没有还回去，也没有收进口袋。“条件很好，但麦兜不需要这些东西。她只需要一把吉他和一个愿意听她唱歌的人。”周正源的笑容终于收了起来。


    他看着苏辞，眼神变了，不再是温和的、商量的目光，而是一种赤裸裸的、不加掩饰的审视。“苏先生，我们打开天窗说亮话吧。麦兜小姐的才华我们认可，但她现在的热度，很大程度上是靠您支撑的。您能刷多久？一年？两年？等您的热情过去了，麦兜小姐怎么办？”


    苏辞的手指微微收紧了。不是因为愤怒，是因为周正源说的是事实，是他一直在想但不敢深想的事实。他能刷一年、两年，然后呢？系统的返利总有一天会结束，他的余额总有一天会花完，而麦兜的职业生涯，不能永远绑在一个人身上。


    “周总，麦兜的事，她自己做主。你把条件给她，让她自己选。”


    周正源看着苏辞，忽然笑了。那个笑容里有一种“我早就知道你会这么说”的笃定。“苏先生，我们当然会尊重麦兜小姐本人的意愿。”他重新从口袋里掏出那个信封，这次直接塞进了苏辞的手里，“这是邀请函。明天晚上七点，海城明珠大酒店，我们公司举办年度盛典，邀请了业内很多重量级人物。希望您和麦兜小姐能来。”


    苏辞低头看着那个信封。烫金的封面，上面印着星耀传媒的logo——一颗五角星，被无数条线缠绕着，像一张网。


    周正源转身走了。走了几步又停下来，回头看了苏辞一眼。“苏先生，您对麦兜小姐的好，我们都看在眼里。但您有没有想过——您给她的，真的是她想要的吗？”说完，他笑了笑，走进了电梯。


    苏辞站在门口，手里攥着那个信封，站了很久。


    他回到房间，把信封扔在桌上，然后打开手机，点进了麦兜的直播间。她正在唱歌，唱的是一首老歌，声音轻轻的，像在哄人睡觉。弹幕里有人在问：“麦兜，听说星耀传媒要签你？是真的吗？”麦兜看到那条弹幕，愣了一下，然后笑了笑：“是有这么回事，但我还没决定呢。”弹幕里又有人问：“那你签不签啊？”麦兜想了想，说了一句让苏辞心里咯噔一下的话：“我想听听我最重要的人的意见。”


    苏辞知道她说的“最重要的人”是谁。他关掉直播间，打开和麦兜的聊天框。聊天记录停在他昨晚发的“晚安”和她回复的“晚安”。他看着那两个字，手指在键盘上停了好一会儿，然后打了一行字：“麦兜，星耀的邀请函，你收到了吗？”


    麦兜的回复来得很快，是一条语音，声音里带着一种少见的认真：“收到了。苏辞哥哥，你来一下我工作室好不好？我想跟你商量。”苏辞看了一眼桌上那个烫金的信封，站起来，拿起外套。


    半小时后，他推开了麦兜工作室的门。桌上摆着两样东西——一碗还冒着热气的红薯粥，和一张烫金的邀请函，和苏辞收到的那张一模一样。麦兜坐在桌边，双手捧着那碗粥，但没有喝。她看着苏辞，眼神里有依赖，也有一种苏辞从未在她眼中见过的迷茫。像一个站在十字路口的孩子，不知道该往哪边走。


    苏辞在她对面坐下，把那碗红薯粥推到她面前。“先喝粥，喝完再说。”


    麦兜低头喝了一口，抬起头看着他。“苏辞哥哥，你觉得我该签吗？”


    苏辞看着她的眼睛，那双眼睛里没有贪婪，没有野心，只有一种朴素得让人心疼的小心翼翼。她不是在想“签了能赚多少钱”，她是在想“签了会不会给苏辞添麻烦”。苏辞看懂了那双眼睛里的每一个字，心脏像被人用手轻轻攥住了。


    “麦兜，这件事我不能替你做决定。但我可以告诉你三件事。”


    麦兜放下碗，认真地听着。


    “第一，星耀传媒的条件确实很好，好到任何一个新人都不可能拒绝。第二，签了星耀，你会走得更快，但你会失去一些东西——比如现在这样的自由，比如想唱什么就唱什么的自由，比如不想参加的活动可以不参加的自由。”苏辞的声音很平静，像在做一场手术前的最后说明，“第三，不管你签不签，我都会在。不会因为你签了星耀就离开，也不会因为你不签就继续。我在，是因为你，不是因为你签了谁。”


    麦兜的眼眶红了。她没有哭，只是用力地吸了吸鼻子，然后把那碗红薯粥端起来一口气喝完了。喝完之后放下碗，用袖子擦了擦嘴角，看着苏辞。


    “苏辞哥哥，我决定了。”


    苏辞看着她。


    “我不签。”


    苏辞没有说话。


    麦兜的声音很轻，但很坚定：“我想唱歌，但不是想当明星。我想站在舞台上，但不是为了让更多的人认识我。我想唱给愿意听我唱歌的人听，就够了。如果签了星耀，我可能要唱我不想唱的歌，去我不想去的场合，见我不想见的人。我不想过那样的日子。”她看着苏辞，眼睛里有光，“我想过现在这样的日子。唱歌，喝红薯粥，等你来。”


    工作室里安静极了。


    苏辞看着麦兜，忽然笑了。不是苦笑，不是无奈的笑，是一种释然的笑——像是心里压了很久的一块石头，终于被人搬走了。“好。”他说，“那就不签。我们一起走你想走的路。”


    麦兜笑了，笑得眼睛弯成了月牙。


    她拿起桌上那张烫金的邀请函，看都没看，直接撕成了两半，扔进了垃圾桶。动作干脆利落，没有一丝犹豫。苏辞看着她撕邀请函的样子，忽然想起周正源说的那句话——“您给她的，真的是她想要的吗？”


    他现在有了答案。


    她想要的不是星耀传媒的合约，不是五百万的签约费，不是全国巡演和顶级代言。她想要的是一间可以唱歌的小工作室，一把趁手的吉他，一个愿意听她唱歌的人。


    苏辞从口袋里掏出自己的那张邀请函，也撕成了两半，扔进了垃圾桶。两半金色的纸片躺在一起，像两只折翼的蝴蝶。麦兜低头看了一眼，然后抬起头，对苏辞笑了。


    “苏辞哥哥，明天晚上我们去干嘛？”


    苏辞想了想。“我带你去个地方。”


    “哪里？”


    “到了你就知道了。”


    麦兜歪着头看了他一眼，笑了。“你每次都这么说。”


    苏辞也笑了。“因为每次你都猜不到。”


    窗外，天快黑了，十二月的夜晚来得早，但工作室里的灯光很暖。两个人面对面坐着，中间隔着一张旧木桌，桌上摆着两只空碗，空气里飘着红薯粥的甜香。


    麦兜拿起吉他，弹了一小段旋律，抬起头看着苏辞。“苏辞哥哥，我写了一首新歌，你要不要听？”


    苏辞靠在椅背上，闭上了眼睛。“唱吧。”


    麦兜拨动琴弦，唱了起来。


    旋律很轻很轻，像雪花落在窗台上。歌词只有几句，翻来覆去地唱：“我不怕路远，不怕天黑，只要你在，我就能走到天亮。”


    苏辞闭着眼睛听完整首歌，没有睁开，嘴角弯了一下。


    “好听。”他说。


    麦兜放下吉他，看着他闭着眼睛微笑的脸，忽然觉得这一刻，就是她想要的全部。