洲际公路笔直地伸向西北，路面上的裂缝里长出了齐腰高的野草。


    五辆悍马排成一列，黑色的车身在正午的阳光下泛着哑光，车门上那个红白色的伞形标志像一面面移动的旗帜。


    瑞克握着方向盘，眼睛盯着前方的路。


    格伦坐在副驾驶上，把脚翘在仪表台上，被瑞克一巴掌拍下去。


    “坐没坐相。”


    格伦把脚放下来，揉了揉膝盖：“瑞克，你说洛莉是不是有点太紧张了？你出个任务，她恨不得给你塞满一后备箱的压缩饼干。”


    瑞克没说话。


    格伦又接上：“上次你还说她不想让你出任务，让你跟肖恩一样留在基地看守，肖恩现在倒是天天守着大门，看着跟个门神似的。”


    “基地缺人手。”


    瑞克终于开口：“谁没有老婆孩子？我要是因为洛莉几句话就缩在基地里，别人怎么想？人人都学我，这个基地还有什么意义？”


    格伦挠了挠头。


    他没老婆，没孩子，听着这些话只觉得结婚这事好像挺麻烦的。


    公路在前方分岔，主路继续往西，一条双车道的柏油路拐向西北。


    瑞克打了转向灯——这习惯他到现在都没改——车队拐进岔路。


    路面变窄了，两边的树也更密了。


    阳光从树叶缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投下斑驳的光影。


    “这种地方………”


    格伦把车窗摇下来，探头往外看：“应该有农场。”


    瑞克没接话。


    他盯着前方，车速放慢了一些。


    突然，右边的树林里传来一阵清脆的蹄声。


    一个骑马的身影从树林间的空隙里钻出来，枣红色的马，鬃毛在阳光下闪亮。


    马上坐着一个人，戴着一顶宽檐帽，长发从帽子下面披散下来，穿着格子衬衫和牛仔裤，脚上是一双沾了泥的马靴。


    她从公路对面穿过，马尾在身后甩出一道弧线，转进左边的路口，消失在树影里。整个过程不过几秒。


    格伦趴在车窗上，脖子伸得老长：“你看见了吗？瑞克？一个女人——骑着马——从我们前面穿过去了！”


    瑞克踩下刹车，后面的四辆悍马也跟着停下来。


    “我看见了。坐稳。”


    悍马咆哮着拐进左边的土路。


    这条路比刚才的更窄，坑坑洼洼，两边的树枝刮着车身。


    格伦被颠得屁股离座，手抓着扶手，整个人一上一下，像个弹簧玩偶。


    “慢、慢点——瑞克——”


    “坐稳！”


    悍马冲出土路，眼前豁然开朗。


    一片开阔的谷地，远处是连绵的树林，近处是整齐的田垄。


    玉米地已经荒了，秸秆枯黄，歪歪斜斜地立在地里。


    再往前是几栋建筑——白色的两层住宅，红色的大谷仓，几间牲口棚，围栏里空荡荡的。


    骑马的女人刚在住宅门口停下来，正从马上跳下。


    她看见那五辆黑色悍马从土路里冲出来，动作僵了一秒，然后快步往屋里跑。


    “爸！”


    她的声音尖而清脆，在谷地里回荡：“有人来了！”


    住宅的门被推开，一个老头端着猎枪走出来。


    他穿着背带裤，花白的头发梳得整整齐齐，但脸上的表情一点不整齐——全是警惕和紧张。


    他把猎枪端在腰间，枪口朝下，但手指搭在扳机护圈上。


    “玛姬！回来！”


    他喊。


    骑马的女人——玛姬——跑回老头身边，双手抱在胸前，盯着那几辆越来越近的黑色悍马。


    她的表情很镇定，但手指在胳膊上轻轻敲着。


    住宅后面的牲口棚里又钻出两个人。


    一个胖得像个圆桶，手里攥着一把双管霰弹枪，跑起来浑身的肉都在颤。


    另一个是个瘦高的年轻人，戴着眼镜，手里握着一根棒球棒，站在老头身后，腿在发抖。


    五辆悍马在住宅前停下来，引擎熄火，车门打开。


    一群穿黑色作战服的人跳下车，动作整齐划一，像训练过无数次一样。


    他们的枪是g36，黑色的枪身，流线型的弹匣，和国民警卫队那些老旧的m4完全不一样。


    头盔，面罩，防弹背心，战术手套，护膝护肘——全身上下没有一寸皮肤露在外面。


    赫谢尔的手指扣上了扳机。


    但他没举起来。


    他知道，这种距离，这种装备，他这杆老猎枪跟烧火棍没什么区别。


    瑞克摘下头盔，又拉下面罩。


    他朝赫谢尔走过去，脚步不快不慢，两手空空，垂在身侧。


    “这里是私人领地………”


    赫谢尔的声音很硬，但有一丝不易察觉的颤抖：“不欢迎外来人。”


    瑞克在十步之外停下来。


    “我是瑞克·格莱姆斯，保护伞公司。”


    他朝身后的车队指了指：“我们不是来抢劫的。”


    赫谢尔没接话，猎枪还端在腰间。


    瑞克深吸一口气，开始背那段他听吴凡说了无数遍的台词。


    “人类正面临灭绝的危机，那些行尸——你知道的——它们在蔓延，在扩散，我们没办法一个人活下去，需要团结，需要合作，需要把所有还活着的人的力量拧成一股绳。”


    赫谢尔的枪口往下压了一点。


    “我们在疾控中心有基地，有围墙，有武装，有研究疫苗的实验室，我们来这里，是想看看这一带还有没有人在种地，在养牲口，在坚持过日子。”


    瑞克的声音放低了一些：“我们需要粮食，你们需要保护，可以交易。”


    赫谢尔盯着他看了很久。


    旁边的玛姬也盯着他，但目光在瑞克脸上停了一会儿，就移到了他身后那群人身上。


    那群人已经散开了，呈扇形站在悍马旁边，枪口朝下，但眼睛一直在扫视四周。


    训练有素。


    不是普通幸存者。


    这些都是原先国民警卫队成员。


    然后她看见一个人从副驾驶爬下来，动作笨拙，差点被车门绊一跤。


    他的头发乱得像鸟窝，脸上还带着被安全带勒出的红印。


    他的眼睛直直地看着她，嘴微微张着，像一条被捞上岸的鱼。


    格伦看着玛姬，整个人像被定住了。


    她站在门口，阳光打在她侧脸上，帽子下面的头发是深棕色的，眼睛很亮，嘴唇抿着，下巴微微抬起，像一匹随时会转身跑掉的马。


    他觉得自己的心跳漏了一拍，然后开始加速，快得有点喘不上气。


    玛姬注意到那个傻小子的目光了。


    他站在车门边，头盔夹在腋下，嘴张着，眼睛直勾勾地盯着她，脸上带着一种说不清是傻笑还是痴呆的表情。


    她忍不住嘴角动了一下，但马上收住了。


    现在不是笑的时候。


    赫谢尔把猎枪放下来了。


    他没放下警惕，但他看出来，这些人如果要动手，早就动手了，不用站在这里跟他废话。


    “交易可以。”


    他说：“但你们的人，不许进我的房子，不许碰我的牲口，不许在我的地里乱走。”


    瑞克点点头：“可以，我会跟boss汇报，回头派人来谈具体的。”


    他转身往悍马走。


    走了几步，发现少了一个人。


    格伦还站在车门边，面朝住宅的方向，像一尊雕塑。


    他的嘴终于闭上了，但眼睛还粘在玛姬身上。


    “格伦！”


    瑞克喊。


    没反应。


    “格伦！”


    瑞克提高了声音。


    格伦像被电击了一样弹起来，慌慌张张地转身，差点被自己的脚绊倒。


    他朝玛姬挥了挥手——那个动作笨拙得像刚学会走路的孩子——然后一头钻进车里，脑袋撞在门框上，发出一声闷响。


    玛姬捂着嘴，肩膀抖了一下。


    赫谢尔回头看她，她赶紧把手放下来，脸上的笑意压得干干净净。


    车队发动了，五辆悍马调头，沿着来时的土路往外开。


    格伦趴在车窗上，从后视镜里看着那个站在门口的身影，越来越小，最后变成一个点，消失在玉米地的尽头。


    瑞克瞥了他一眼，嘴角动了动，没说话。


    格伦缩回座位，把头盔抱在怀里，手指在头盔的面罩上画圈。


    过了一会儿，他突然问：“瑞克，你知道那个女孩叫啥名字？”


    瑞克没理他。


    但过了一会儿，他又开口：“我们还会再来这里交易的，对吧？”


    瑞克叹了口气。


    车队拐上柏油路，朝下一个农场开去。


    格伦还在后视镜里看那条土路，直到它完全消失在地平线下面。


    住宅门口，玛姬还站在原地。


    赫谢尔把猎枪靠在门框上，看了女儿一眼。


    “你笑什么？”


    “没笑。”


    玛姬说。


    她转身走进屋里，脚步比平时轻快了一点。


    赫谢尔看着她的背影，摇了摇头。


    奥蒂斯和吉米已经回牲口棚了，谷仓顶上有人在换瓦片，远处的田埂上有几个人在除草。


    一切如常。


    但赫谢尔知道，有什么东西不一样了。


    他看了一眼那几道深深的车辙印，沉默了很久。


    然后他拿起猎枪，走进屋里，把门关上了。