训练场上的空气紧绷如弦。
前几个走上前进行82-2式手榴弹实弹投掷的新兵，虽然脸色发白、动作僵硬，但总归是握紧了那沉甸甸的铸铁弹体。
在连长吴亮锐利如鹰的注视和简洁指令下，战战兢兢地勾住拉环，用力一扯——
“嗤！”
保险栓脱离的轻响令人头皮发麻。
然后，他们用上全身力气，抡圆了胳膊，将手中那已经进入延时状态的“铁疙瘩”朝着前方开阔的投掷区猛扔出去！
手榴弹在空中划出或高或低的弧线，飞向远处。
“蹲下！隐蔽！”
吴亮的低喝几乎在脱手的瞬间响起，同时有力的手掌已经按住新兵的肩膀，将其带向侧后方用沙袋垒砌的掩体。
“轰——！”
沉闷的爆炸声在几十米外响起，地面微颤，破片和砂土在硝烟中四溅。
流程虽然惊心动魄，但总算有惊无险。
吴亮紧绷的神经并未放松，他目光如炬，扫过下一个等待上场的新兵，评估着每一个人脸上的表情和细微的肢体语言。
作为安全员，他深知最大的危险往往源于瞬间的慌乱和判断失误。
之前反复的场地见习和模拟练习，为的就是最大限度杜绝这种意外。
然而，意外之所以是意外，就在于它总在不经意间，以最令人心悸的方式降临。
轮到了二班一个名叫刘嘉豪的新兵。
他个子不高，身材有些单薄，脸色从进入待机区起就白得不太正常。
当那枚墨绿色、入手冰凉沉重的82-2式手榴弹递到他手中时，吴亮清晰地看到，他握着手榴弹的右手，几不可察地颤抖了一下。
那不仅仅是紧张，更是一种对掌心这枚“死神请柬”本能的恐惧。
真实的重量、冰凉的触感、以及大脑里疯狂回放的、关于这东西爆炸威力的可怕想象，混合成一股寒流，瞬间冲垮了他勉强维持的镇定。
吴亮的眉头几不可察地蹙了蹙，但声音依旧平稳，带着不容置疑的指令：
“刘嘉豪，出列。走到投弹区。”
刘嘉豪同手同脚地向前挪动，脚步有些发飘，右手死死攥着手榴弹的木柄，指关节因为过度用力而泛白。
他一路低着头，仿佛不敢看前方，更不敢看手中之物。
走到划定的投弹白线后，他停下，身体依旧僵硬。
吴亮向前踏了一步，就站在他侧前方约一米五的位置，这是既能随时干预又相对安全的最佳距离。
他目光锐利地扫过刘嘉豪苍白的脸、急促起伏的胸膛，以及那只微微发抖的右手，沉声开口，声音不大，却清晰有力地砸进对方耳中：
“稳住呼吸，别抖。”
“听我口令，一步一步来。”
刘嘉豪似乎被连长的声音惊醒，猛地抬起头，对上吴亮那双沉稳冷静的眼睛。
他下意识地、几乎是条件反射般地用力点了点头，然后深吸一口气，试图挺直腰板，用他能发出的最大声音喊道，尽管那声音带着明显的颤音：
“报告！二班新兵刘嘉豪！投弹前准备完毕！”
吴亮目光锁定着他，不再多言，简洁下令：
“开始投弹。”
命令如山。
刘嘉豪再次深吸一口气，仿佛要汲取所有的勇气。
他颤抖着伸出左手，食指哆嗦着勾住了那个小小的、锈红色的金属拉环。
然后，他咬牙，用力向后一拉！
没动。
拉环仿佛焊死了一般，纹丝不动。
刘嘉豪愣了一下，脸上闪过一瞬间的茫然和更深的慌乱。
他用的力气不够？
还是角度不对？
模拟训练时明明很轻松……
“别慌！再用点力！”
吴亮的声音及时响起，依旧平稳，却带着一股安定人心的力量。
刘嘉豪咬了咬牙，眼中闪过一丝狠色，也顾不得许多了，左手猛地再次发力，用尽了全身的力气向后狠狠一拽！
“咔哒！”
一声清脆的、在此时听来却无异于丧钟的轻响——保险栓被成功地拔了出来！
82-2式手榴弹的击针解脱，发火件开始工作，大约3-4秒后，爆炸将无可避免。
然而，就在这成功拔栓的瞬间，异变陡生！
或许是因为之前两次发力导致的姿势变形，或许是因为拔栓成功的反作用力，又或许仅仅是极致的恐惧让肌肉瞬间脱力……
刘嘉豪那一直死死攥着木柄的右手，在这最关键的时刻，竟然不受控制地……
微微一松！
就是这极其细微、几乎难以察觉的松动——
那枚已经拔掉保险、处于待发状态的实弹手榴弹，因为这瞬间的松动和投掷动作的完全变形，并未像预期那样向前方飞出。
而是在他下意识想要完成投掷动作、手臂向前挥出的过程中，因为握持不稳，直接从他的掌心……
滑脱了！
墨绿色的弹体，在空中划出一道低矮、无力、甚至带着点滑稽的抛物线，翻滚了半圈，然后……
“啪嗒。”
一声轻响，不重，却像一记重锤狠狠砸在现场每一个人的心尖上。
不偏不倚，落在了刘嘉豪自己右脚边不到三十厘米的沙土地上！
弹体上的铸铁纹路在阳光下清晰可见，木柄斜斜地指向天空，沉默，却散发着致命的气息。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
刘嘉豪呆呆地站在原地，大脑一片空白，眼睛瞪大到极致，瞳孔里只剩下脚边那颗冒着淡淡青烟的手榴弹。
他张着嘴，却发不出任何声音，身体僵硬得如同冻僵的雕塑，连呼吸都停止了。
不到4秒！
“我艹！！”
一声短促、暴烈、带着极致惊怒的吼声，如同炸雷般在刘嘉豪耳边炸响！
是连长吴亮！
在手榴弹脱手滑落的刹那，吴亮的瞳孔就骤然收缩成了针尖！
所有的冷静、评估、指令瞬间被抛开，取而代之的是超越人体反应极限的、千锤百炼出的应急处置本能！
没有一丝犹豫！
没有浪费零点一秒去试图捡起或踢开手榴弹——那太冒险，时间根本不够！
他的选择，是所有预案中最正确、也最考验胆魄的一条：
以最快速度，将失控人员带离爆炸范围！
“砰！”