徐盛端着搪瓷茶杯从办公室里出来。


    他在走廊里晃了半圈，跟两个人打了招呼。


    经过档案室门口的时候，他的脚步没有停。


    但这一次，他的余光在门缝处停留了比平时多了零点几秒的时间。门缝里透出一线光，有人在里面。门没有关严。


    他拿出怀表像是在看着时间什么时候下班。


    他像是什么事情都没发现一样走了过去，回到自己的办公室，关上门。他把茶杯放在桌上，在椅子上坐下来，翘起二郎腿，拿起报纸。


    报纸是当天的《新申报》，汪伪政府的机关报。头版是“大东亚共荣圈”的宣传文章，配了一张日本军官和中国人握手的照片。徐盛把报纸翻到第三版，装作看一则关于物资调配的新闻，实际上脑子里在回放刚才门缝里看到的那一幕。


    档案室的门没有关严。


    这在过去一个月里从未发生过。档案室的钥匙只有三个人有，山本孝之、米助理，还有一个他从没见过的日本人，据说从东京来的，偶尔出现在走廊尽头，谁也不理。


    徐盛把报纸翻到第四版，喝了一口茶。茶已经凉了，苦涩的味道在舌尖上化开，他的脑子却比任何时候都清醒。


    是日本人的试探。


    第二天，机会来了。


    他正在办公室睡觉，门就被敲响了。


    “进来。”


    米助理推门进来，脸上挂着那种他特有的、殷勤又不安的笑容：“徐先生，山本少佐请您过去一趟。”


    徐盛的心跳快了一拍。但他的脸上没有任何变化，只是皱了皱眉：“什么事？”


    “我也不清楚……少佐没说。”


    “行吧。”徐盛站起来，整了整衬衫领口，跟着米助理走出办公室。


    山本孝之的办公室在走廊的另一头，门半开着。米助理敲了敲门，里面传来一声“进来”。徐盛走进去，看见山本坐在办公桌后面，面前摊着几份文件。


    “徐先生，”山本抬起头，圆脸上挂着笑容，“坐。”


    徐盛坐下来，翘起二郎腿。


    山本没有绕圈子。他把桌上的一份文件推到徐盛面前：“徐先生，你看看这个。”


    徐盛低头看去。


    那是一份物资调拨单。抬头写着“上海商会”，下面是密密麻麻的条目，大米、面粉、棉花、煤油。每一项后面都标注了数量和目的地。他看到了几个地名：大连、沈阳、鞍山、抚顺。


    全是东北。


    “这是什么？”他问，语气随意。


    “这个月的物资调拨计划，全是您父亲筹集的。”山本说，“你父亲已经签字了。我想让你看看，有没有什么问题。”


    徐盛把文件翻了一遍，表面上在看内容，实际上脑子里在飞速运转。山本为什么让他看这个？是试探，还是单纯的信任？他在这情报科里当了快两个月的废物，山本从来没有让他碰过任何实质性的工作。今天忽然把他叫过来，给他看这份文件……


    “没什么问题。”徐盛把文件推回去，“不过我有个疑问。”


    “说。”


    “这么多粮食运到东北去，东北不是日本的粮仓吗？还需要从上海运？”


    山本笑了一下，那笑容里有一丝说不清的意味：“东北的粮食……有别的用处。”


    徐盛没有追问。他点了点头，站起来：“那没别的事我先回去了。”


    “等等。”山本叫住他，从抽屉里拿出一样东西，放在桌上。


    那是一把钥匙。一把很普通的铜钥匙，但徐盛认得它的形状，和档案室的门锁配套的。


    “从明天开始，你负责协助米助理管理档案室。”山本说，“这把钥匙给你。”


    徐盛看着那把钥匙，沉默了两秒。然后他笑了，笑得像个刚得到新玩具的孩子。


    “行啊，”他伸手把钥匙拿起来，在手里掂了掂，“这活儿轻松，我干得了。”


    他走出山本的办公室，把钥匙揣进口袋里。走廊里没有人。他一路走回自己的办公室，关上门，坐下来。


    他的手在发抖。


    不是因为害怕。是因为那把钥匙，意味着他可以光明正大地走进那扇门。


    但他也知道，这把钥匙不是白给的。山本让他进档案室，一定有自己的考量。也许是真的信任他了，也许是在试探他，也许只是需要一个中国人来干那些日本人不想干的杂活。


    不管是哪一种，他都要接住。


    他把钥匙从口袋里拿出来，放在掌心里看了几秒。


    徐盛用钥匙开了门，并且反锁了档案室。


    既然让他接管档案室，那就别怪他光明正大的拍。


    他顿了一顿，像是想到了什么，开始在台灯，在桌角处摸着什么。


    果然在电话里摸到了监听器。


    他掏出经常看时间的怀表，是他自己改良的微型相机。


    又掏出了钢笔往桌子上甩，掩盖相机的声音。


    他先不管是什么文件，挑着最机密的先拍。


    ——————


    回到徐家的时候，已经是晚上七点多了。


    徐恩铭不在家，管家说他去参加一个什么晚宴了，要很晚才回来。徐盛在餐厅吃了饭，跟老夫人说了几句话，逗了逗徐鹤鸣，孩子已经六岁了。


    “爹，”鹤鸣拉着他的衣角，“你什么时候带我去看电影？”


    “周末。”徐盛摸了摸他的头，“周末爹带你去。”


    鹤鸣满意地跑开了。徐盛看着他的背影，嘴角的笑意慢慢收了起来。


    他上楼，进了自己的房间，把门锁好。


    窗帘拉上，灯关了，然后从床底下拉出一只旧皮箱。皮箱里层有个夹层，夹层里有一小瓶显影液和一个简易的暗房设备，一个折叠式的遮光箱，也是他根据现代知识改装的。


    他在黑暗中把怀表里的微型胶卷取出来，放进遮光箱里，开始显影。


    液体的气味很淡，但在这个密闭的房间里还是能闻到。徐盛屏住呼吸，盯着胶片上慢慢浮现出来的影像。


    徐盛的手停住了。


    胶片上的影像逐渐清晰：“山东方面，本月已输送劳工一千二百人至鞍山，劳工储备运送由上海商会负责。”


    一千二百人。


    徐盛盯着这行字，感觉自己的血液在慢慢变冷。不是恐惧，是一种他非常熟悉的、从骨髓里往外渗的寒意。上一次有这种感觉，是他在报纸上看到徐恩铭站在日本人身后的那张照片。


    山东。劳工。


    他想起密州城外那些被日军押送着走过街头的百姓。男的，年轻的，被绳子串在一起，像牲口一样被赶着往前走。他们不知道要去哪里，只知道“去东北干活”。干多久？不知道。能不能回来？不知道。


    他想起密州钟表店门口那个卖烟的老头，唯一的儿子被抓走了，再也没回来。老头每天傍晚坐在门口的石阶上，抽着旱烟，望着街口的方向，谁跟他说话都不理。


    一千二百人。一个月。


    徐盛把胶片小心地收好，放进皮箱的夹层里。他把暗房设备也收起来，打开窗户通风。夜风灌进来，带着花园里栀子花的香气，甜得发腻。


    他站在窗前，点了一根烟。


    他在烟雾中眯起眼睛。


    老头子，你在替日本人运粮食，运劳工。你的“生意”，做得可真大。


    他把烟掐灭在窗台上，关上窗户，拉好窗帘，躺到床上。