这是刘琦走后的第七个秋天。达娃也走了一年了。


    蓄水池边的那棵柳树，叶子黄了。风一吹，落了一地。金黄色的，铺在池边，像一层薄薄的毯子。


    旺姆蹲在池边，看着水里的鱼。鱼老了，游得很慢。她记得达娃说过，鱼是刘琦养的。其实不是，但她信了。信了，就是真的。


    她伸出手，摸了摸池壁上那个“刘”字。字还在，刻痕很深。


    她的手指在字上停了很久。


    丹增的儿子旺久十六岁了。他已经能独自种地了，从翻地到播种到收割，一个人就能做完。丹增蹲在田埂上，看着儿子在地里干活，眼睛花了，看不清了，但他看得到儿子的轮廓。


    一个黑黑的、壮壮的、弯着腰在地里忙碌的轮廓。


    “阿爸，地翻完了。”旺久走过来，蹲在父亲旁边。


    “好。”


    “明天播种。”


    “种子选好了吗？”


    “选好了。最好的那些。”


    丹增点了点头。他伸出手，想摸儿子的头。儿子太高了，够不着了。他缩回了手。


    次仁躺在床上，念珠还在手里，嘴还在动，但念珠拨不动了。手指没力气了，念珠握不住了。


    丹增把念珠从他手里拿出来，放在枕头边。


    “阿爸，你歇着。别念了。”


    “不念了。念不动了。”次仁停了一下，“丹增。”


    “嗯。”


    “你阿妈，在那边等我。等了很久了。我要去找她了。”


    丹增蹲在床边，握着父亲的手。


    扎西一个人住在窝棚里。他每天去蓄水池边坐一会儿，看水，看鱼，看池壁上那个“刘”字。


    他坐很久，坐到太阳落山，坐到天黑了，才站起来，拍了拍袍子上的土，朝窝棚走去。


    他走得很慢。腿不行了，膝盖疼。


    贡布已经走不动了。他坐在铁匠铺门口，看着儿子打铁，看着孙子拉风箱。炉火映在他浑浊的眼睛里，像两颗快要熄灭的星星。


    “阿爸，刀打好了。”小多吉把刀从铁砧上拿起来，对着光看了看。


    “好刀。”


    “阿爸，这把刀给谁的？”


    “给旺久的。他十六岁了，该换新刀了。”


    小多吉把刀插进刀鞘里，放在架子上。架子上已经有很多刀了，大大小小，长长短短，一把一把，整整齐齐。


    小小多吉十岁了。他蹲在炉火前，拉风箱，一下一下，很稳。


    “多吉。”


    “爷爷。”


    “你长大了，想做什么？”


    “打铁。”


    “打一辈子？”


    “打一辈子。”


    贡布笑了。他很久没笑了。老了，脸僵了。但今天他笑了。


    旺姆的第二个孩子刘英五岁了。她喜欢跟母亲去石室，蹲在灶台边，看母亲煮茶。


    旺姆煮茶的动作和达娃一模一样。


    加水，加盐，加酥油，搅，停下来，再搅。茶煮好了，她倒了一碗，放在灶台上。


    “阿妈，这碗茶给谁的？”


    “给刘琦爷爷的。”


    “刘琦爷爷不在了。”


    “茶在，他就在。”


    刘英看着那碗茶。茶的热气从碗里升起来，在空气中慢慢散开。


    晚上，旺姆一个人坐在石室里。灶台里的火烧得很旺，茶壶咕嘟咕嘟地冒着泡。她倒了一碗茶，端起来，喝了一口。咸的，暖的。


    她放下碗，站起来，走到床边。床上有一床被子，是她的。


    以前是两床被子，并排着。达娃的，刘琦的。现在只剩一床了。


    她躺下来，盖上被子，闭上眼睛。


    灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。她伸出手，摸了摸旁边空着的位置。空的，凉的。她的手缩回去，握住自己的手。


    她闭着眼睛，听着自己的呼吸。一吸一呼，一吸一呼。


    她还在。他们不在了。他们不在了，她还在。


    她还在，就要活着。活着，就是煮茶、种地、看孩子、等春天来。


    春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他们就会在。


    不是他们在，是他们做的事在。事在，人就在。


    （第七十二章完）