全好莱坞最昂贵的摄影棚，此刻变成了一座真正的废墟。
断壁残垣，燃烧的汽车，四处逃窜丶脸上涂满血污的群众演员……一切都混乱而逼真。
这是《神陨》的第一场重头戏。
也是路远进组后，拍摄的第一个镜头。
剧组所有核心成员，都围在了监视器后，气氛紧张得能拧出水来。
「都听好了！」斯奈德拿着扩音器，声音如同炸雷，「这是一个长达三分钟的一镜到底！路，你会从废墟的北边，穿过整个暴乱的人群，走到南边那个倒塌的教堂前。期间，会有三次精确到秒的爆破，以及上百个群众演员的无序冲击。」
他顿了顿，锐利的目光扫过全场。
「任何一个环节出错，或者……路的任何一次失误，我们都得从头再来！」
所有人都倒吸了一口凉气。
这种级别的长镜头，对导演丶对所有部门，尤其是对处于镜头中心的演员，都是地狱级的考验。
角落里，安东尼·霍普，那位在围读会上被路远一个眼神镇住的老戏骨，抱着手臂，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。
他承认这个东方小子有点邪门，但在真正的镜头前，在如此复杂的场面调度下，经验，才是王道。
他对着身边的助理，用不大不小，却足以让周围人听清的声音，嗤笑道：「一个长镜头就想拍完？斯奈德在做梦。我敢打赌，今天天黑前，我们连第一个镜头都过不了。」
这句话，像一根刺，扎进了在场所有人的心里，也让本就紧张的气氛，变得更加压抑。
王哥的手心已经全是冷汗。
路远却像没事人一样，他正在跟道具师认真地请教，自己戏服上那颗用黑曜石打磨的袖扣，其产地和硬度。
仿佛接下来要走的，不是布满爆炸点的炼狱，而是某场时尚晚宴的红毯。
「路！准备好了吗？！」斯奈德的声音从扩音器里传来。
路远点了点头，走向了镜头的起始位置。
「……action！」
随着斯奈德一声令下，整个世界，瞬间陷入了疯狂！
爆炸声丶尖叫声丶哭喊声，轰然响起！
人群如同被洪水冲击的堤坝，瞬间溃散，四处奔逃。
而路远，动了。
他迈开脚步，不紧不慢，以一种恒定的丶仿佛与周围的混乱隔绝开来的速度，走进了那片人间地狱。
监视器前，所有人都屏住了呼吸。
一个惊慌失措的女人，迎面朝他撞来。就在两人即将相撞的前一秒，路远仿佛背后长了眼睛，身体以一个极其微小的丶几乎无法察觉的角度，轻轻一侧。
女人擦着他的衣角，摔倒在地。
他没有回头，甚至连眼角的馀光，都没有分给她一分。
冷漠。
极致的冷漠。
「轰！」
他左手边的一辆汽车，瞬间爆炸！巨大的火球和气浪，朝着他席卷而来！
监视器前的王哥，吓得「啊」一声叫了出来！
然而，镜头里的路远，连步伐的节奏，都没有一丝一毫的改变。
他只是在气浪到达的前一刻，微微抬起手，仿佛拂去一件大衣上不存在的灰尘。
路远继续向前。
他的目光，从不聚焦在任何一个具体的丶受苦的个体身上。他只是看着，看着这由他亲手拨动的，命运的洪流。
突然，他停下了脚步。
前方五米处，一个满脸灰土的小女孩跌坐在地，怀里死死抱着一只断头的泰迪熊，正茫然地张大嘴巴大哭。
这是意外！剧本里没有这个设计！是群演小孩被吓懵了没跑开！
cut吗？
不，斯奈德这个疯子没喊停！
所有人的心脏瞬间提到了嗓子眼。
他会怎麽做？是绕开？还是无视？
在所有人的注视下，路远缓缓地，垂下了眼。
他的目光，第一次，落在了这片废墟的，一个具体的「人」身上。
那眼神，复杂到了极点。
有一丝不易察觉的……怜悯？
还是说，是神明在欣赏一件，即将破碎的艺术品时，所流露出的，那一丝玩味的，惋惜？
没有人能读懂。
也就在这一瞥的瞬间。
小女孩身后的一堵断墙，在第三次丶也是最后一次爆破的冲击下，轰然倒塌！
「危险！」
爆破组的组长大吼出声！那个位置的坍塌，比预演时，提前了零点五秒！
然而，已经晚了。
巨石和钢筋，带着死亡的呼啸，朝着那个小小的身影，倾泻而下！
监视器前，一片死寂。
完了。
出重大事故了！
就在这千钧一发之际！
那个始终静立不动的「观察者」，动了！
他的身影，快如鬼魅，一闪而过！
没有人看清他是怎麽做到的。
当尘埃落定时，众人只看到，他已经站在了断墙的原址上。
废墟之中，他单手，将那个毫发无伤丶甚至还在哭泣的小女孩，提在半空中。
就像……就像捏着一只无关紧要的，蚂蚁。
他的另一只手，还保持着前伸的姿势，掌心向上。
而在他的掌心上，赫然躺着一只……掉了脑袋的，泰迪熊。
这一刻，时间仿佛静止。
他那张被烟火薰染的脸上，没有任何表情。
「cut——！！」
斯奈德那声嘶力竭的，带着破音的嘶吼，终于打破了死寂。
他像一头发疯的野兽，从监视器后一跃而起，冲向片场中央。
整个剧组，鸦雀无声。
无论是那些身经百战的工作人员，还是那位自视甚高的老戏骨安东尼，此刻都像被施了定身法，呆呆地看着那个站在废墟中央，仿佛与整个世界格格不入的身影。
路远手一松。
「啪嗒」。
小女孩一屁股坐在地上，整个人还是懵的，连哭都忘了。
路远弯下腰，将那只破旧的泰迪熊，轻轻放在了女孩的怀里，然后拍了拍手上的灰，眉头微不可查地皱了一下。
表面上，他是嫌弃灰尘的神。
实际上，他的内心弹幕已经刷屏了：
【草（一种植物）！这好莱坞也是个巨大的草台班子吧？！】
【安全员是瞎了吗？那个起爆点明显提前了！要不是老子刚才花了整整一万积分兑换了「瞬间爆发卡」，这小孩这波不死也得高位截瘫！】
【亏了亏了！这波血亏！精神损失费必须得要！斯奈德如果不给老子加钱，老子现在就买机票回国吃火锅！】
他正在心里疯狂计算汇率和医药费，一个巨大的黑影带着一股汗味扑了过来。
斯奈德双目赤红，冲过来先是快速检查了一下小女孩，确认没事后，转身一把死死抓住了路远的肩膀。
那力道大得像是要把路远的骨头捏碎。
「路……」
斯奈德喘着粗气，声音因为极度的后怕和激动而剧烈颤抖。
他凑近路远，用只有两个人能听到的声音，语速飞快且诚恳地低吼：「上帝啊，谢谢！谢谢你救了她！如果这孩子出了事，我的职业生涯就完蛋了，这该死的剧组也得解散！」
路远面无表情，内心os：【谢有个屁用，打钱啊！】
然而，下一秒，斯奈德的眼神变了。
后怕褪去，一种近乎病态的狂热取而代之。他死死盯着路远那张即便在生死瞬间也未崩坏分毫的脸，像是在看一尊真正的神像。
「但是……路！该死的！你刚才那个反应……那个像捏蚂蚁一样的动作！那种神性的冷漠！」
斯奈德语无伦次地咆哮起来，唾沫星子喷了路远一脸，脸上露出了一个比哭还难看丶却又兴奋到扭曲的笑容。
「perfect！这就是我要的神迹！你不仅救了人，你还救了这场戏！」
他猛地回头，对着惊魂未定的众人大吼：「刚才那个镜头拍到了吗？告诉我摄像机没关！谁要是没拍到，我就把他塞进绞肉机里！」
主摄像师颤抖着比了个大拇指：「拍……拍到了，全拍到了。」
「很好！」
斯奈德转过头，再次看向路远，眼神亮得让人发毛。
「路，听着……刚才那个意外，给了我一个绝妙的灵感。」