深夜。


    林风躺在床上，盯着天花板。


    窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在墙上画了一道白线。


    隔壁房间传来细微的声响，很轻，像有人在说话。


    他侧过身，竖起耳朵。


    是母亲的声音。


    很轻，带着哭腔。


    “老头子，咱们儿子回来了。瘦了一大圈，我看着心疼。”


    沉默。


    然后又是母亲的声音。


    “他不说，我也知道。外面那些人冤枉他，说他吃药，说他丢人。你我都知道，他不是那种孩子。他从小就倔，受了委屈也不吭声。”


    周淑华的声音哽了一下。


    “老头子，你在天上得保佑他。他受了这么大冤屈，你得帮他，让他挺过去。”


    林风坐起来。


    他掀开被子，光着脚走到门口。


    门缝里透进来一线光，母亲的房间门开着，灯亮着。


    他看见母亲坐在床边，手里捧着父亲的遗像，眼泪一滴一滴落在相框的玻璃上。


    他没进去，转身，走到客厅。


    父亲的遗像摆在柜子上，黑白照片，穿着工装，笑得很灿烂。


    林风站在照片前面，看了很久，然后他跪了下来。


    膝盖磕在地板上，沉闷的声响在寂静的夜里格外清晰。


    他跪直身体，看着照片里父亲的脸。


    “爸。”声音很轻，轻得像怕吵醒谁。


    “你一定要相信我，我是被陷害的。”


    他攥紧拳头，指甲掐进掌心。


    “我会证明的，我一定会证明给大家看的。”


    他磕了一个头。


    额头撞在地板上，闷响。


    又磕一个。


    再磕一个。


    他直起身，看着照片里的父亲。


    那张脸还在笑，跟十年前一模一样。


    他跪在那里，一动不动。


    月光从窗户照进来，落在他身上，把他笼在一层薄薄的白光里。


    隔壁房间，周淑华的哭声停了。


    夜深了，整栋楼都睡着了。


    只有柜子上那张照片里的人，还在笑着，像在说：儿子，我相信你。


    ……


    两日后，多哈，哈利法国际体育场。


    华夏队和东瀛队的亚洲杯决赛重赛。


    和之前同一个场地，同一片草皮，同一个记分牌。


    只是看台上少了一半红旗，多了许多空座位。


    华夏队更衣室里，气压低得像要炸。


    李钢站在战术板前，笔尖点在纸上，画了又擦，擦了又画。


    最后他放下笔，转过身。


    “今天，我们还是打5-4-1。”


    没人说话。


    单伟低着头系鞋带，江川靠在柜子上闭着眼，李源盯着地板发呆。


    所有人都知道，这套阵型意味着什么——死守。


    “单伟一个人顶前面。”李钢看着他，“有机会就反击，没机会就回来防守。”


    单伟点了点头。


    “江川，李源，你们俩在中场，不要压上去，保护后防线。”


    “明白。”江川的语气听不出任何感情。


    李钢看着这群人，想再说点什么，张了张嘴，却什么都没说出来。


    他转身，推开门。


    “走吧。”


    球员通道里，东瀛队站在另一侧。


    远藤航站在最前面，目光扫过来，在华夏队员脸上停了一秒，又收回去。


    没有林风。


    他虽然知道，还是想再确认一下。


    裁判哨响。


    比赛开始。


    第3分钟，东瀛队第一次射门。


    远藤航禁区外远射，被颜骏凌飞身扑出。


    第7分钟，又是远藤航。


    他在禁区前沿拿球，晃开角度，起脚——杜威滑铲，把球挡出底线。


    第15分钟，东瀛队控球率已经达到72%。


    华夏队十一个人缩在禁区里，像一堵墙。


    球在他们脚下传不出去，只能大脚往前开。


    单伟一个人在前面追，追不到，回来，再追，再回来。


    第28分钟，江川中场断球，抬头看了一眼——前场只有单伟一个人，被三个后卫围着。


    他把球回传，继续防守。


    第41分钟，东瀛队角球，中锋头球攻门，被颜骏凌单掌托出横梁。


    上半场结束。


    0-0。


    记分牌上那个零，刺眼得很。


    更衣室里，没人说话。


    李钢站在门口，看着这群瘫在长凳上的人。


    有人大口喘气，有人灌水，有人用毛巾盖着脸。


    单伟坐在角落，球衣湿透了，沾满草屑。


    “下半场，继续这么踢。”李钢的声音很干，“守住，就有机会。”


    没人回答。


    下半场第58分钟。


    东瀛队中场倒脚，突然加速。


    远藤航禁区前沿接球，无人上前逼抢。


    他调整了一步，起脚射门。


    一记世界波，直挂死角。


    颜骏凌飞身扑救，但指尖还是差了一点。


    1比0。


    看台上东瀛球迷的欢呼声像潮水涌过来。


    远藤航滑跪到角旗区，队友们压上来，把他压在身下。


    华夏队员站在原地，有人叉腰，有人低头，有人盯着草皮发呆。


    每个人都垂头丧气的。


    第72分钟。


    东瀛队反击，三传两倒就打穿了华夏队整条防线。


    前锋单刀推射，颜骏凌扑了一下，球弹在门柱上滚进去。


    2比0。


    李钢站在场边，双手插在裤兜里，攥成拳头，指节泛白。


    他转过头，看了一眼替补席。


    那里坐着的，没有林风。


    第85分钟。


    江川中场断球，一脚直塞穿过东瀛队防线。


    单伟反越位成功，单刀。


    门将出击，他推射远角——球滚进网窝。


    2比1。


    单伟没有庆祝。


    他跑进球门，把球捞出来，抱在怀里，跑回中圈。


    像之前的林风一样。


    路过江川身边时，两人对视了一眼。


    什么都没说。


    补时第2分钟。


    华夏队全线压上，获得角球。


    角球开出，被解围。


    东瀛队反击，前场三打一。


    远藤航带球推进到禁区前，横传，队友推射空门。


    3比1。


    哨响了。


    终场哨。


    三声，刺破多哈的夜空。


    东瀛队员冲进场内，有人跪地痛哭，有人疯狂奔跑，有人把教练抛起来。


    东瀛队主教练举着亚洲杯，在灯光下闪闪发亮。


    远藤航站在领奖台上，把金牌举过头顶，全场东瀛球迷高喊他的名字。


    华夏这边，江川跪在草皮上，双手捂脸。


    肩膀剧烈颤抖，像被人抽走了所有的力气。


    李源蹲在他旁边，手搭在他背上，什么都没说，眼眶红得像要滴血。


    单伟坐在替补席上，球衣蒙着头，一动不动。


    有人走过来拍了拍他的肩，他仍旧没动。


    杜威站在中圈，看着记分牌上那个3比1，站了很久。


    然后转身，低着头，走进通道。


    李钢站在场边，看着东瀛队员捧起奖杯，看着金色纸屑漫天飞舞，看着华夏球迷沉默离场。


    他的嘴唇哆嗦着，像想说什么，又什么都说不出来。


    他转过身，走进通道。


    背影很驼，像老了十岁。