魔都，第一看守所。


    林风站在侧门外的巷子里，口罩遮住了半张脸，帽檐压得很低。


    江川介绍的朋友姓方，三十出头，戴一副黑框眼镜，拎着公文包，看起来像个普通的上班族。


    他走到林风面前，没多问，只说了一句：“跟我来。”


    侧门很小，铁皮锈得发黑。


    方律师跟门卫说了几句，递进去一个文件袋。


    门卫翻了翻，抬头看了一眼林风。


    林风把帽檐往下拉了拉。


    门卫没说话，把门推开一条缝。


    “进去吧。”


    走廊很长，灯管白得刺眼，照在灰扑扑的水泥地上，泛着冷光。


    墙上贴着“坦白从宽，抗拒从严”的标语，红字，褪了色，像干涸的血迹。


    林风跟着方律师往里走，脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，像心跳一样。


    探视申请窗口排着长队。


    有人西装革履，有人穿着皱巴巴的夹克，有人抱着文件袋，有人空着手，只攥着一包烟。


    没人说话，队伍安静得像一条搁浅的鱼。


    林风排在最后面。


    前面的人一个个挪到窗口，填表，交材料，然后坐到走廊的长椅上等。


    有人等了很久，有人刚坐下就被叫到名字。


    终于轮到林风了。


    窗口后面坐着一个中年女人，短发，圆脸，表情像机器。


    “姓名。”


    “林风。”


    女人的笔顿了一下，抬头看他。


    林风没摘口罩，把身份证和方律师准备好的材料递进去。


    女人接过来，翻了翻，抬头又看他一眼。


    “你是她什么人？”


    林风沉默了片刻，“朋友。”


    女人的目光在他脸上停了两秒，低头在表格上写了什么。


    “你需要等一会儿，今天申请的人很多。”


    “没问题，我等。”


    他坐到走廊的长椅上。


    铁椅子，冰凉，坐上去像坐在冰块上。


    他把外套裹紧了些，靠在墙上，闭上眼睛。


    走廊里的灯管嗡嗡响，像一群苍蝇在飞。


    有人从旁边走过，脚步声很重，踩得地板都在震。


    他睁开眼，看见一个老人从探视室出来。


    头发全白了，走得很慢，手扶着墙，像随时会倒下去。


    后面跟着一个中年男人，西装笔挺，脸色铁青——好像是陈哲的父亲。


    老人走过去了，中年男人也走过去了。


    走廊里又安静下来，只剩下灯管的嗡嗡声。


    时间一分一秒地爬过。


    林风看着手机，十点，十一点，十二点。


    走廊里有人出去吃饭，有人端着盒饭回来，有人趴在椅子上睡着了。


    他没动，也没觉得饿。


    只是坐在那里，盯着探视室那扇铁门，看它开了又关，关了又开。


    下午五点。


    太阳快落山了，走廊里的光线暗下来，灯管显得更刺眼。


    窗口后面的女人喊了一声：“林风。”


    他站起来，腿有点麻，扶着墙站了几秒，跟着工作人员走进探视室。


    探视室不大，隔成两半，中间是一面防弹玻璃。


    玻璃那边摆着一把椅子，这边也摆着一把椅子，两边各有一部电话。


    灯光很暗，只有天花板上一盏日光灯，照得整个房间灰蒙蒙的。


    空气里有一股消毒水的味道，混着铁锈和潮湿的霉味，闷得人胸口发紧。


    铁门开了。


    叶清雪走进来。


    她穿着蓝灰色的囚服，头发扎成马尾，素着一张脸。


    很瘦，颧骨突出来，下颌的线条像刀削过。


    手腕上的袖子挽起来一截，露出一小段苍白的手臂。


    上面有淤青，旧的，紫褐色，像褪色的墨迹。


    她走路很慢，脚上拖着塑料拖鞋，在水泥地上发出沙沙的声响。


    她在玻璃对面坐下。


    看见林风的那一刻，她愣了一下。


    然后她笑了。


    那笑容很淡，像深秋最后一片叶子落在水面上，没有波纹，没有声音。


    她拿起电话。


    林风也拿起电话。


    “你怎么来了？”她的声音从听筒里传来，有些沙哑，但很平静。


    林风看着她，喉咙像被什么东西堵住了。


    “来看看你，你……在里面还好吗？”


    叶清雪愣了一下。


    然后她又笑了，笑着笑着，眼眶红了。


    她把电话换到另一只手上，低下头，肩膀微微抖了一下。


    再抬起头时，眼泪已经流下来了，但她还在笑。


    “我挺好的，秦薇知道你来吗？”


    林风沉默了片刻，“她……已经跟别人结婚了。”


    叶清雪的笑容停在脸上。


    她看着林风，看了很久，像是在辨认什么，又像是在消化什么。


    然后她慢慢点了点头，没问为什么，也没问是谁。


    “我看到你在亚洲杯的进球了。”她的声音突然变得轻快了一些，“很厉害，六个球，我一个没落。”


    她顿了顿，“不愧是我叶清雪看上的男人。”


    林风低下头。


    玻璃上映出他自己的脸，模糊的，看不清表情。


    他猜测，她应该还不知道药检的事。


    看守所里没有网络，没有新闻，外面的世界发生什么，里面的人一无所知。


    他决定不告诉她。


    至少在这里，在这面玻璃前，让她以为他还是那个站在亚洲杯领奖台上的林风。


    “谢谢。”他的声音变得更加轻柔。


    叶清雪靠在椅背上，眼泪还挂在脸上，但笑容没散。


    她看着林风，目光很轻，像隔着一层雾。


    “我会想办法找律师帮你打官司。”林风的声音有些沙哑，“争取刑期能判得轻一点。”


    叶清雪摇头，苦笑一声。


    “不用了。”


    林风看着她，神情错愕。


    “我在里面很踏实。”她的声音很轻，轻得像在自言自语，“终于不用再害怕了。不用怕他什么时候回来，不用怕他又喝醉了，不用怕听见门响。”


    她低下头，看着自己的手。


    “这里很安静，作息很有规律，每天几点吃饭，几点睡觉，几点放风，都是定好的。不用想明天会发生什么，我很久没睡过这么安稳的觉了。”


    她抬起头，看着林风。


    “你要一直踢下去，证明当初我没有看错。”


    林风攥着电话，指节泛白，不知道该说什么好。


    叶清雪笑了笑，眼泪无声地滑落。


    “谢谢你来看我，回去吧，以后不要来了。忘了我吧，我们早就不是一个世界的人了。”


    叶清雪站起来，把电话放回挂钩上，隔着玻璃看了他最后一眼。


    “清雪，你……”


    林风在玻璃那边喊着什么，可她已经听不到了。


    她转过身，蓝灰色的背影快速消失在铁门后面，这辈子从来没有这么决绝过。


    脚步声在走廊里渐渐远去，沙沙，沙沙，像风吹过干枯的树叶。


    林风坐在椅子上，电话还举在耳边。


    听筒里只剩下嘟嘟嘟的忙音。


    他慢慢放下电话，低下头。


    眼泪掉在桌面上，洇开小小的湿痕。


    玻璃对面空了，椅子还摆在那里，电话还挂在墙上。


    她坐过的地方，有一个浅浅的凹痕，正在慢慢回弹。


    他站起来，腿软了一下，扶住桌子。


    工作人员走过来，看了他一眼，什么都没说，把门推开。


    他走出去。


    走廊里灯管还亮着，白得刺眼。


    方律师站在门口等他，看见他出来，冲他点了点头，把门推开。


    外面天已经黑了，路灯亮着，照着空荡荡的停车场。


    风很大，吹得他外套猎猎作响。


    他站在台阶上，抬头看了一眼。


    没有星星，天很黑，很沉，像一口倒扣的锅。


    他走下台阶，一步一步，走得很慢。


    身后，看守所的铁门关上了，沉闷的声响在夜风里散了很久。