林风穿着便服，坐在酒店房间里，面前摆着平板电脑。
既然上面让他休息，他索性以养伤为名，直接缺席了训练。
反正去不去都一样，有人希望他消失，他就消失给他们看。
李钢由于心里有愧，对林风的这种行为也就睁一只眼闭一只眼，默许了。
然而，默许有时候比反对更让人心寒。
林风看完录像后，闭上双眼。
【模拟训练】开启。
虚拟的绿茵场在黑暗中展开。
高丽队的阵型、跑位、换人习惯，全部被系统拆解成数据和线路。
【高丽队的防线右路有一个缺口。】
【高丽队中场回防速度慢。】
【高丽队的门将扑救喜欢扑左边。】
……
林风睁开眼，把这些全部刻在脑子里。
虽然，下一场比赛他能不能上场还未可知。
可他心里总有个感觉，这些数据总会派上用场的。
……
第二天，体育版头条。
“华夏队内讧？记者拍到更衣室冲突画面！”
配图是一张模糊的照片——江川被杜威拉住，单伟站在对面，表情倨傲。
文章写得很有技巧：
“据知情人士透露，华夏队内部对于林风替补的决定存在巨大分歧。部分老队员对林风的核心地位不满……”
评论区又炸了。
“与高丽队的比赛让林风替补？李钢疯了？”
“听说上面施压，让单伟首发。”
“又是这些破事！能不能好好踢球？”
“说林风体能有问题？可笑！他哪场比赛不是跑最久的？”
“这就是为什么国足不行！关系户永远比实力重要！”
“支持林风！反对黑幕！”
教练组紧急发声明：林风因轻伤需要休息，单伟首发是正常轮换。
然而，没人相信。
……
多哈，高丽队酒店。
早餐时间，餐厅里的电视正播着体育新闻。
画面定格在那张模糊的冲突照片上——江川被拉住，单伟表情倨傲。
主持人用夸张的语气念着标题：“华夏队内讧！核心林风疑似被孤立！”
几个高丽队员端着餐盘经过，瞟了一眼屏幕，嘴角挂着笑。
“华夏队？”其中一个摇摇头，“又在演电视剧了。”
另一个夹了块泡菜，慢悠悠地说道：“他们哪次大赛不闹点事？习惯了。”
队长孙兴慜坐在靠窗的位置，面前摆着一份沙拉。
他把手机放在桌上，屏幕上也刷着同一条新闻。
助理教练走过来，俯身在他耳边说了几句——记者想采访。
孙兴慜叉起一块西红柿，嚼了两口，点了点头。
“让他们来吧。”
训练结束后，混合采访区挤满了记者。
孙兴慜穿着训练服走过来，头发还湿着，脸上带着那种标志性的温和笑容。
记者们把话筒伸过来。
“孙兴慜，华夏队内讧的新闻你看到了吗？”
“看到了。”他点头，笑容没变。
“你怎么看？这对高丽队是不是一个利好？”
他想了想，像是在组织语言。
然后开口，声音很平稳。
“华夏队是一支有实力的球队。但内部的问题，是他们自己的事。我们只关注自己。”
记者追问道：“高丽u20国青队之前输给了华夏，这次国家队交手，会有压力吗？”
孙兴慜的笑容深了一点。
“国青队的比赛和国家队的比赛，是两回事。”他顿了顿，“成年队的比赛，节奏、对抗、经验，都不一样。我们不会因为u20的结果就改变什么。”
他扫了一眼在场的记者，语气变得更轻松了。
“华夏队有‘恐高症’这个说法，你们都知道。这个传统，我们想继续保持下去。”
记者们快速记录着，闪光灯噼里啪啦。
有个华夏记者举手，声音有点冲：“孙兴慜，你不觉得这样说太傲慢了吗？”
孙兴慜看了他一眼，嘴角还是笑着。
“不是傲慢，是自信。我们赢过他们很多次，不是吗？”
说完，他转身走了。
采访结束，高丽队官方社交媒体很快发了一条动态。
配图是孙兴慜训练中的照片，文字只有一句：“专注自己。”
底下高丽球迷的评论刷得飞快：
“华夏队？让他们先解决内讧再来踢球吧。”
“u20输给他们是意外，成年队肯定不会。”
“孙兴慜说得对，恐高症不是一天能治好的。”
“我预计3比0，不能再少了。”
高丽队的动态发出去不到十分钟，评论区就被华夏球迷攻陷了。
“恐高症？你们先治好恐中症再说！u20是谁跪着出去的忘了？”
“3比0？你梦里的3比0吧。林风一个人就能把你们后防突成筛子。”
“孙兴慜挺会说话啊，专注自己？你们专注自己专注了那么多年，也没拿过几个冠军啊。”
“笑死，内讧？那是我们的战术迷惑你们懂不懂？你们高丽队连内讧的资格都没有，菜就是菜。”
“u20输了是意外？那林风帽子戏法也是意外？他一个人踢爆你们整条防线也是意外？”
“还恐高症？林风在英超踢曼城的时候，孙兴慜在哪？哦，在热刺看饮水机啊。”
“说我们内讧，你们高丽队更衣室打起来的时候比我们精彩多了，要不要翻翻录像？”
“别跟他们吵了，半决赛见。赢了随便吹，输了闭嘴就行。”
“单伟那废物能不能别上了？让林风首发啊！李钢你到底在干什么？！”
两边吵得不可开交，每条评论下面都跟着几十条回复，点赞数蹭蹭往上涨。
而多哈的夜，静得像是暴风雨前的沉默。
……
多哈酒店内，林风刚刚完成一场【模拟训练】。
电话响了。
林风看了一眼屏幕——是母亲周淑华。
他揉了揉脸，把声音调整了一下，接通了电话。
“妈。”
“小风！”周淑华的声音带着明显的焦急，“我看到新闻了，说你受伤了？伤哪了？严不严重？”
林风愣了一下，随即明白过来——网上那些“轻伤需要休息”的报道，母亲看到了。
“妈，没事。”他尽量让语气轻松，“就是训练的时候有点抽筋，不严重。”
“抽筋？那也得注意啊。你是不是又不好好吃饭？以前在利物浦你就这样，一训练起来什么都忘了……”
“妈，我真没事。”他打断她，“教练组挺照顾我的，让我好好休息，准备半决赛。”
电话那头沉默了几秒。
周淑华的声音软下来：“那你可得听教练的话，别逞强。伤筋动骨不是闹着玩的。”
“知道了。”
“小风。”周淑华又叫了他一声，欲言又止。
“嗯？”
“妈不懂你们那些战术啊、首发啊什么的。”她顿了顿，“妈就是担心你。什么比赛不比赛的，都没有你身体重要。”
林风喉咙有点紧。
“我知道，妈。”
……
挂了电话，林风坐在床边，握着手机，屏幕暗下去。
房间里很安静。
窗外多哈的夜，灯光稀疏。
他想起小时候，有一次区里比赛，他踢满全场，累得走不动路。
父亲骑着自行车来接他，他坐在后座上，靠着父亲的背。
“爸，我今天进了两个球。”
父亲没说话。
“教练说我是全场最佳。”
父亲还是没说话。
他有点委屈，嘟囔了一句：“你怎么不夸我？”
父亲的声音从前面传来，闷闷的：
“你是前锋，进球是应该的。小风，你记住，以后不管别人怎么说，做好自己就够了。”
那时候他不明白。
后来他去了英吉利，被人骂，被人捧，被人踩，被人推上高处又摔下来。
他才慢慢懂了那句话。
不管别人怎么样，做好自己就够了。
林风把手机放在床头柜上，站起来，走到窗边。
窗帘拉开一条缝，多哈的夜色铺进来。
远处有几栋高楼亮着灯，影影绰绰的。
他盯着那片模糊的光，眼神一点一点沉下来，又一点一点亮起来。
像是有什么东西，在那双眼睛里重新燃着了。