杭城，某个小宾馆。


    窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。


    地上滚着七八个空酒瓶。


    林风靠在床头，手里攥着半瓶白酒，眼睛盯着天花板上那道裂缝。


    他已经在这里待了三天。


    手机早就没电了，扔在角落。


    他不知道外面发生了什么，也不想管。


    脑子里只有那些画面来回放。


    父亲的脸。


    秦薇的背影。


    乐乐撕心裂肺的哭声。


    他仰头灌了一口酒，辣得喉咙发疼。


    疼就对了。


    疼才能不想。


    ……


    卡塔尔，亚洲杯第一场。


    华夏vs东瀛。


    开赛前，镜头扫过华夏队的替补席，并没有看到林风的身影。


    解说员愣了一秒，声音干涩：


    “林风……今天没有出现在大名单中。据说是家里有丧事，请假了。”


    另一个解说赶紧接话：“希望林风节哀，也希望球队能顶住压力。”


    顶住压力？


    虽然缺少林风的华夏队与东瀛队有一定的实力差距，却没想到崩盘来得如此之快。


    第11分钟。


    东瀛中场一脚直塞，穿透华夏整条防线。


    前锋反越位成功，单刀赴会。


    门将出击，被轻松挑射破门。


    0-1。


    华夏球员举手示意越位，但边裁没举旗。


    回放显示，根本不越位。


    第23分钟。


    东瀛在禁区前沿连续传递，华夏五个人围着抢，愣是抢不下来。


    东瀛球员一脚远射，打在防守球员腿上变线，门将反应不及。


    0-2。


    第31分钟。


    角球开出，东瀛中卫在无人盯防的情况下头球攻门。


    盯他的人不知道跑哪去了。


    0-3。


    上半场结束，0-4。


    第四个球是补时阶段进的。


    华夏后场传球失误，东瀛前锋断球后一条龙突入禁区，推射远角。


    中场休息。


    更衣室的门被推开又关上，走廊里的喧嚣瞬间隔绝在外。


    华夏队员们坐在长凳上，没人说话。


    汗水顺着脸颊往下淌，滴在地板上。


    有人低着头，有人盯着天花板，有人用毛巾盖住脸，不想让人看见自己的表情。


    杜威靠在自己的柜子前，大口喘着气。


    他的眼神发直，盯着对面的墙壁，不知道在想什么。


    单伟坐在角落，双手抱头。


    他的球衣湿透了，沾满草屑，但没有去换。


    李源的眼眶红红的，咬着嘴唇，拼命忍着什么。


    江川靠在储物柜上，闭着眼，胸口剧烈起伏。


    空气像凝固了一样，只有换气扇嗡嗡地转着。


    李钢推门进来。


    所有人都抬起头。


    他站在门口，扫了一圈。


    那张脸，铁青。


    “都特马抬起头来。”


    他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。


    然而，却没人动。


    “我说抬起头来！”


    他吼出声来，额角青筋暴起。


    杜威慢慢抬头，看向他。


    其他人也陆续抬起脸。


    一张张脸，全是血红的眼睛，紧绷的下巴。


    李钢盯着他们。


    “四个。”他伸出四根手指，“上半场，被人家进了四个。”


    更衣室里更安静了。


    “你们知道外面现在什么情况吗？”他的声音在抖，“全国球迷看着！足协领导看着！你们就给他们看这个？”


    没人吭声。


    “跑不动？抢不到？”他一脚踢飞脚边的水瓶，“啪”的一声，水洒了一地，“对面是比你们多一条腿还是怎么着？”


    单伟把头埋得更低了。


    李钢走到战术板前，狠狠拍了一下。


    “防守呢？人呢？盯人呢？”他指着战术板上东瀛的阵型，“他们一个直塞，你们全特马站着看？！”


    杜威张了张嘴，想说什么。


    “闭嘴！”李钢没让他说话，“我不想听解释！下半场，再这么踢，你们自己看着办！”


    他喘着粗气，胸膛剧烈起伏。


    更衣室里只剩下此起彼伏的喘息声。


    然而，李钢的怒吼并没有起到什么作用。


    下半场。


    第51分钟。


    东瀛边路传中，华夏中后卫冒顶，后点包抄的球员凌空抽射。


    0-5。


    第63分钟。


    东瀛前场抢断，二打一，横传门前，推射空门。


    0-6。


    第78分钟。


    东瀛替补上场的前锋在禁区外突施冷箭，世界波，直挂死角。


    0-7。


    华夏球员眼神涣散，跑也不动，抢也不到，像一群行尸走肉。


    终场哨响。


    记分牌上的数字，刺眼得让人不敢看。


    赛后采访区。


    东瀛球员被记者围住，脸上带着礼貌的微笑。


    “我们没想到会赢这么多，华夏队好像……少了一个比较重要的人。”


    这句话，当晚就传遍了国内。


    ……


    微博炸了。


    热搜前十，林风一个人占了七个。


    #林风去哪儿了#


    #林风不爱国#


    #林风父亲去世#


    #亚洲杯惨败#


    #李钢下课#


    #0比7#


    #林风缺席原因#


    评论区像两军对垒，杀得血流成河。


    “父亲去世了还这么逼人家？国家队没人性！”


    “什么人性不人性，国家荣誉高于一切，他缺席就是不对！”


    “你们懂个屁，他爸刚死，你们让他去踢球？”


    “死了爹就不能踢球了？职业球员要有职业素养！梅西他爸死了一样踢！”


    “梅西是梅西，林风是林风，比什么比？”


    “支持林风，孝道第一！国家队除了林风就没有人了？”


    “孝道？拿着国家的钱，吃着国家的饭，关键时候掉链子，这叫孝道？”


    “你们特马还有没有良心？人死不能复生，让他缓缓怎么了？”


    “缓？缓到亚洲杯结束？那要他还有什么用？”


    ……


    吵得不可开交。


    热搜下面，每分钟几千条评论，刷新都刷不过来。


    某体育大v发了篇长文。


    标题：《林风的缺席，是华夏足球的耻辱》


    洋洋洒洒五千字，从职业精神讲到国家荣誉，从个人利益讲到集体主义。


    最后一句：


    “林风这样的球员，拿了欧冠就飘了，他不配穿国家队球衣。”


    转发十万加，点赞二十万。


    评论区一片叫好。


    但也有不一样的声音。


    某电视台的足球评论节目里，主持人拿着稿子，一脸严肃：


    “林风这样的球员，说白了就是被惯坏了。欧冠冠军怎么了？欧冠冠军就可以不把国家队放在眼里？”


    另一个嘉宾点头附和：“没错，国家队利益高于一切。个人问题，应该自己克服。”


    节目播出后，又被骂上热搜。


    唯独一个法制日报的记者，发了一条不一样的微博：


    “运动员的权益谁来保障？直系亲属去世请假，在劳动法里是正当权利。国家队就能凌驾于法律之上？”


    底下评论瞬间过万。


    “圣母！”


    “法盲！国家队跟企业能一样吗？”


    “法律是法律，国家荣誉是国家荣誉！”


    “这种人也配当记者？”


    那个记者没有再回应。


    ……


    杭城，小宾馆。


    林风还在喝酒。


    他不知道外面的世界已经翻了天。


    他只知道，手机无声地躺在角落里。


    他不想开机，不想接触外面的世界。


    窗外，天黑了。


    又亮了。