公寓里静得能听见钟摆的嘀嗒声。


    林风靠在沙发上，左腿架在茶几上，裹着厚厚的冰袋和弹性绷带。


    拐杖斜倚在沙发扶手边，像一道沉默的纪念碑。


    叶清雪派来的理疗团队很专业——三个人的小组，每天两轮，每次两小时。


    电疗、超声、手法松解……每一项都精准到位。


    但他们很少说话，只是安静地操作，记录数据，然后离开。


    林风看着窗外，训练基地的方向被高楼挡住。


    但他知道，队友们正在场上奔跑，而他只能坐在这里，数着日子。


    门铃在第三天下午响起。


    林风拄着拐杖，慢慢挪到门口。


    打开门，秦薇牵着乐乐站在外面。


    乐乐怀里抱着一卷画纸，看见林风，眼睛一亮：“林风哥哥！”


    秦薇手里提着保温桶，笑容有些局促：“乐乐说想你了，非要来看看。”


    林风笑着侧身：“进来吧。”


    公寓里第一次有了烟火气。


    秦薇把保温桶放在厨房，拿出碗勺。


    乐乐爬到沙发上，小心翼翼地把画纸展开。


    “哥哥你看！”乐乐献宝似的举起来。


    画是用蜡笔涂的，线条歪歪扭扭，但能看出轮廓——一个小人躺在床上，腿上缠着厚厚的绷带。


    小人头顶画了个金色的光圈，旁边用拼音写着“yingxiong”。


    英雄。


    林风愣住了。


    他接过画，看了很久，然后伸手摸了摸乐乐的头。


    “哥哥不是英雄。”林风轻声说，“只是不想输。”


    乐乐歪着头：“妈妈说，不想输的人就是英雄。”


    林风抬头看向秦薇。


    秦薇正在盛汤，背对着他，肩膀微微颤抖了一下。


    她把汤端过来，放在茶几上。


    骨头汤熬得奶白，里面放了枸杞和红枣，香气扑鼻。


    “趁热喝。”秦薇说，声音很轻。


    林风端起碗，抿了一口。


    温热的液体滑过喉咙，暖意顺着食道扩散到全身。


    他忽然想起小时候生病，母亲也是这样熬汤给他喝。


    “好喝吗？”乐乐趴在茶几边，眼巴巴地看着他。


    “好喝。”林风说，“比队医的营养餐好喝一百倍。”


    乐乐笑了，缺了一颗门牙的笑容天真得像阳光。


    秦薇坐在旁边的单人沙发上，安静地看着他们。


    她的眼神很温柔，温柔得像傍晚的湖面，但深处藏着一丝林风看不懂的哀伤。


    “医生说至少要休息三周。”林风放下碗，“可能赶不上对利兹联的比赛。”


    “我听我弟弟说，他们的后卫叫范戴克，很厉害？”秦薇问。


    林风点了点头。


    “我弟弟看了他以前的比赛录像。”秦薇的声音依旧很轻，“说很可怕。但……”


    她顿了顿，“如果对上他，你有你的办法，对吗？”


    “也许吧。”林风轻叹口气，看向自己的左脚。


    冰袋已经化了，绷带下肿胀消退了一些，但依然青紫。


    每次试图活动脚踝，钻心的疼痛就会提醒他：还早。


    “有时候，”秦薇忽然说，“不认输就是英雄。”


    林风猛地抬头。


    窗外的光正好照在秦薇侧脸上，睫毛在脸颊上投下细长的阴影。


    她没看他，只是看着乐乐，但那句话，分明是说给他听的。


    空气安静了几秒。


    就在这时，房门被推开的声音响起。


    所有人都愣了一下——刚才秦薇进来的时候忘记关门。


    门开了。


    叶清雪站在门口，手里拿着一个文件夹。


    她穿着深灰色的西装套裙，头发一丝不苟，显然是直接从某个会议赶来的。


    当她看见屋内的场景时，脚步顿住了。


    秦薇坐在沙发上，林风端着汤碗，乐乐趴在茶几边画画——画面温馨得像一家三口。


    叶清雪的脸色瞬间沉了下去。


    那是一种冰冷且压抑的沉。


    她没有发火，没有质问，只是站在那里，眼神从秦薇脸上扫过，又落到林风手中的汤碗上。


    空气凝固了。


    秦薇先反应过来。


    她站起身，动作有些慌乱：“叶小姐……我，我带乐乐来看看林风。”


    叶清雪站在那里，没说话。


    秦薇抱起乐乐，拿起自己的包。


    “林风，乐乐一会还有兴趣班，我们该走了，汤……汤在锅里，记得喝。”


    她拉起乐乐的手，几乎是逃也似的离开了公寓。


    门关上，房间里重新陷入寂静。


    林风放下汤碗，看向叶清雪。


    她还在门口站着，手指紧紧捏着文件夹，指关节泛白。


    但她脸上的表情，已经恢复了那种惯有的平静。


    “打扰了？”叶清雪问，声音冷得像冰。


    “没有。”林风说，“坐吧。”


    叶清雪走过来，但没有坐。


    她站在茶几前，俯视着林风裹着绷带的脚。


    “核磁共振结果出来了。”她把文件夹放在茶几上，“三级韧带损伤，伴有轻微骨挫伤。专家组建议休战四周，配合高浓度血小板血浆注射治疗。”


    林风翻开报告。


    里面全是专业术语，但结论很明确：不能急着复出。


    “由于英冠的赛事调整，和利兹联的比赛在两周后。”他说。


    “你上不了。”叶清雪语气斩钉截铁，“范戴克复出，他的膝盖伤势已经恢复。你现在的状态，上去就是送死。”


    林风没反驳，他知道叶清雪说的是事实。


    但知道是一回事，接受是另一回事。


    “我让人做了范戴克的防守习惯分析。”叶清雪从包里拿出ipad，调出一个3d模拟视频，“基于他过去三个赛季的所有比赛数据。”


    她把ipad递过来。


    屏幕上，一个虚拟的范戴克正在防守。


    他的站位、转身习惯、上抢时机甚至小动作的偏好——全部被拆解成数据，然后通过3d动画还原出来。


    旁边还有文字分析：


    【习惯在对手接球前0.3秒启动上抢】


    【左侧膝盖旧伤导致向右转身慢0.2秒】


    【身高优势但害怕低平球穿裆】


    【与搭档中卫之间的空当较大，尤其当搭档是年轻球员时】


    林风盯着屏幕，眼睛一眨不眨。


    “这是……”他抬起头。


    “我的团队做的。”叶清雪说，“如果你一定要上，至少要知道对手的每一个弱点。”


    她的声音依然冰冷，但林风听出了一丝不一样的东西。


    不是关心，不是温柔，是……一种近乎偏执的专业。


    她要用这种方式告诉他：即使你受伤，即使你可能上不了场，我依然在做我能做的一切。


    林风放下ipad，看向叶清雪。


    她站在窗边，背对着他，肩膀挺得很直。


    夕阳从窗外照进来，把她的影子拉得很长，投在地上，孤单而倔强。


    “清雪。”林风轻声说。


    “嗯？”叶清雪没回头。


    “谢谢。”林风说。


    叶清雪的肩膀微微颤了一下。


    几秒钟后，她转过身，脸上的表情依然平静。


    “不用谢。”她说，“和我爸的一年之约，对象并不是只有你自己。”


    但她的眼神，在说另一句话。


    林风看懂了，他低下头，重新看向ipad上的3d模拟。


    范戴克的虚拟形象在屏幕上移动，像一座无法逾越的山。


    而他的左脚，还在隐隐作痛。


    两周。


    他还有两周时间。