第二天，林风按着秦朗给的地址，来到了一条窄巷。
两侧是红砖墙的老厂房，墙面斑驳，爬满了枯藤。
空气里有股机油和铁锈混合的味道，远处传来金属敲击的叮当声。
巷子尽头，一个褪色的招牌挂在生锈的铁门上：“秦氏汽车修理”。
门敞开着，能看到里面宽敞的车间。
水泥地面沾满油污，几盏吊灯投下昏黄的光。
三四个工位，两辆掀开车盖的旧车正在检修，工具散落一地。
林风站在门口，目光扫过车间，然后他看见了秦薇。
她蹲在一辆黑色大众旁，背对着门口，正用扳手拧着底盘上的螺丝。
深蓝色工装裤沾满油渍，袖口卷到小臂，露出的皮肤沾着黑乎乎的机油。
马尾辫有些松散，几缕碎发贴在汗湿的脖颈上。
秦薇动作很熟练，扳手每拧一下都带着力道，肩膀随着用力微微起伏。
“妈妈！”清脆的童声从车间角落传来。
一个约莫四五岁的小男孩从一堆轮胎后面钻出来，手里抱着一个脏兮兮的足球。
他穿着明显大一号的工装背带裤，小脸圆圆的，眼睛很亮。
秦薇头也没回：“乐乐，别乱跑，妈妈马上就好了。”
“可是球滚到那边去了……”小男孩指向门口。
秦薇这才转过头，然后她愣住了。
扳手从手里滑落，砸在地上发出哐当一声响。
“你……”她站起身，手上还沾着油污，有些无措地在工装裤上擦了擦，“你怎么来了？”
林风走进车间，机油味更浓了。
他看了眼那辆大众：“今天放假，来谢谢你，顺便把保温桶给你送过来，还有……想看看你工作的地方。”
秦薇张了张嘴，似乎想说什么，但没说出来。
她弯腰捡起扳手，扔进工具箱，动作有些慌乱。
乐乐已经跑到林风面前，仰着小脸看他，眼睛瞪得圆圆的。
“你……你是电视上踢球的哥哥！”
小男孩的声音充满惊喜。
林风蹲下身，和他平视：“你认识我？”
“嗯！舅舅给我看过！”乐乐用力点头，把手里的足球递过来，“哥哥你教我踢球好不好？”
足球很旧了，表皮磨得发白，有几处补丁。
林风接过球，在手里掂了掂：“好。”
“看，这样踢。”
他做了个简单的停球动作，球听话地停在脚边。
乐乐眼睛发亮，学着样子踢了一脚——球歪歪扭扭滚出去，撞到一个轮胎上弹回来。
“不对不对，要用这里。”林风示范脚内侧触球的姿势。
秦薇站在车旁，看着这一幕。
她没说话，只是看着。
看着那个在球场上冷得像冰的少年，此刻蹲在自己儿子面前，耐心地一遍遍示范。
看着他沾满草屑和汗水的球鞋，踩在油污的地面上。
看着他因为蹲太久而微微发抖的左腿——那是昨天抽筋的地方。
她嘴角不自觉地弯起一个弧度，很淡，但很真实。
……
半小时后，乐乐抱着球跑到车间里间。
那是用隔板隔出来的小休息室，有张旧沙发和一张折叠桌。
“妈妈我饿了！”
秦薇这才回过神，看了眼墙上的钟：“妈妈去收拾一下，马上给你做饭。”
她走到水槽边，拧开水龙头。
水流冲在手上，油污混着泡沫流进下水道。
她洗得很用力，指甲缝里的黑色一点点褪去。
林风走过来，靠在工具箱旁。
车间里只剩下水流声，和远处隐约传来的汽车鸣笛。
“我听我弟说了你女朋友的事。”秦薇忽然开口，声音在水流声中有些模糊。
“别怪我多嘴——年轻时的感情，像烟花，灿烂但短暂。烧完了，日子还得过。”
她关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转身从架子上取下毛巾。
林风看着她：“你呢？乐乐爸爸——”
话没说完，他停住了。
秦薇擦手的动作顿了一下，然后她继续擦，很慢，很仔细，像要把每根手指都擦干净。
“家暴，离婚了。”她说得很平静，像在说别人的事。
“怀孕五个月的时候他第一次动手，打掉了我两颗牙。乐乐出生后第七个月，他喝醉了把我按在墙上，差点掐死我。”
她把毛巾挂回架子，转身面对林风。
脸上没什么表情，但眼睛里有种经历过很多事后的淡然。
“现在挺好，自食其力。”她看向休息室的方向，乐乐正趴在沙发上看图画书，“我有乐乐，就够了。”
林风喉咙发紧。
他想说对不起，想说我不该问，想说——
“没什么好道歉的。”秦薇像是看穿了他的心思，笑了笑。
“都过去了，我现在每天修车，接乐乐放学，周末带他去公园踢球。日子虽然简单，但踏实。”
她走到折叠桌边，从保温桶里倒出一碗汤——和昨天一样的排骨汤。
“喝吗？刚热的。”
林风接过碗，汤还是温的。
他喝了一口，那股熟悉的味道又涌了上来。
“明天我生日。”秦薇忽然说，声音很轻，“在家做饭，你来吗？”
林风抬起头。
“就我和乐乐，还有我弟。”她补充道，语气自然得像在邀请一个老朋友。
“家常菜，没外面饭店那么讲究，但肯定比医院的病号饭好吃。”
林风看着她那双平静却温暖的眼睛，点了点头。
“好。”
“太好了！一会我就去准备一下！”
秦薇笑了，这次笑得非常开心。
……
离开修车厂时，天已经快黑了。
巷子里的路灯陆续亮起，昏黄的光晕在潮湿的地面上投下一个个光圈。
林风走到巷口，回头看了一眼。
车间里，秦薇正抱着乐乐，指着墙上的工具图册教他认字。
昏黄的灯光把母子的影子投在墙上，拉得很长。
很普通的画面，但林风看了很久。
然后他转身，走向街边叫车。
就在他拉开车门时，余光瞥见街角——一辆黑色奔驰缓缓驶离，林风认得那车牌。
……
第二天晚上林风训练结束，再次提着水果篮敲门，里面传来乐乐雀跃的脚步声。
门开了。
小男孩穿着崭新的卡通t恤，头发梳得整整齐齐，小脸兴奋得发红：“哥哥来了！”
秦薇从厨房探出头，系着格子围裙，手里还拿着锅铲：“进来吧，菜马上就好。”
旧沙发上铺着干净的碎花布，茶几上摆着一盘洗好的水果。
“随便坐。”秦薇在厨房里喊，“秦朗去楼下买饮料了，马上回来。”
林风坐在沙发上，乐乐立刻爬到他旁边，眼睛亮晶晶的：
“哥哥，你那天那个零角度的球怎么踢的？我们体育老师说根本不可能！”
“就是用脚这里。”林风示范脚背外侧的位置，“触球的时候要快，要敢发力。”
“我能学会吗？”
“能，但得先学会基本功。”林风摸摸他的头，“等你再大点，哥哥教你。”
乐乐用力点头，像得到了什么了不起的承诺。
秦朗提着袋子推门进来，看见林风，咧嘴笑了：
“林哥你真来了！我姐从早上就开始忙活，炖了四个小时的汤。”
厨房里传来秦薇的嗔怪：“就你话多！”