录音棚里忽啦啦来了一堆人。


    瞧着他们长枪短炮的，程骁以为是什麽大明星来了呢，正准备上去打个招呼，一看又不对，没有认识的。


    这座录音棚是bj周边设备条件最好的之一，像是什麽苏天后丶陈诗人丶老狼等明星歌星，都常来光顾。


    程骁作为经纪人正带一个团准备出道，花了大价钱买了歌，买了曲，又请了国内最好的音乐监制，准备一炮而红。


    「谁啊？」程骁问林砚舟。


    这录音棚就是林砚舟的，作为前央音音乐频道总监，后赴英国abbeyroadstudios进修，回国就做了这个录音棚，圈内人脉极广。


    google搜索twkan


    「电视台一个节目，搞什麽互换人生的，就是把山沟里的孩子带到城里来，再把城里的孩子送到乡下去。」


    「哦……那他们来你的录音棚干嘛？」


    「那对夫妻。」


    沈砚舟指着那对看起来就比较气派的夫妻。


    「男的叫周振邦，我哥们的朋友，某新能源汽车的ceo，旁边是他夫人，沈令仪，798着名策展人，这机会原本是给他们女儿的，现在女儿送走了，就让那乡下来的孩子体验一下。」


    「了不起啊，你这对外报价10万一次吧？这哥们姐们真大气。」


    「68000，优惠价。」林砚舟说。


    这时，那边有人招呼老板，林砚舟便过去解决问题，程骁听着好像是什麽那孩子想唱的曲子没有。


    又听到那孩子叫『南清商』，嘿，不像乡下孩子，这名字都能出道了。


    这时，张既白到了。


    张既白是内地顶级音乐制作人丶作曲家丶歌手丶导演，被喻为华语流行音乐教父级制作人，还是央音的名誉教授，实力地位兼具，业内公认「他捧谁丶谁就红」的代表人物之一。


    王天后的《浮躁》《寓言》。


    朴诗人的《生如夏花》《我去2000年》。


    等等大热歌曲，都是经由他手，点石成金。


    如果不是程骁背后的娱乐公司花了大价钱丶用了大脸面，根本请不来张既白这种级别的制作人。


    「张大导，您总算来了~」


    张既白挥挥手打招呼示意：「人呢？」


    「人在旁边休息室候着您呢，先看歌吧，反正录音棚占着，咱们还得等一会儿，咱们先看看歌。」


    张既白倒也没啥意见，他和程骁也熟，程骁一直推三阻四不让他看这首据说极棒的歌，勾着他的好奇，另外他也闲，不然不会替一个男团做歌。


    「您先掌掌眼~」


    程骁亮出一份歌词。


    张既白有点期盼，边看边说：「你能请到老窦作曲，周耀辉填词，真是了不得，老窦都多少年不接这种活儿了，耀辉的词也好，我跟他们都有过合作……」


    老窦，窦仙人的弟弟，着名音乐人。


    周耀辉，香港着名词人，金曲奖得主。


    「所以这歌一定红！」程骁说。


    「《风知道》……呼麦，电子摇滚……和声……」


    张既白经验老道，只看谱，就知道歌什麽样，一边看一边点头。


    这时。


    录音室那边传来一阵喧哗声。


    接着又马上安静下来。


    然后张既白和程骁都听到了一阵奇怪的声音：


    像是一阵风穿过空瓶的呜咽。


    玻璃瓶在微微震颤。


    这一切都不存在，只是一个声音在撞击着这个世界的边界与人类的灵魂。


    「嗯……漏音了？」


    程骁也是业内人士，觉得不可思议，他们没戴耳机，不可能听到录音室内的声音——开玩笑，这可是国内最顶尖的录音棚，再牛的嗓子也唱不到外面来。


    「不是……」张既白示意程骁别说话，安静听，然后做出判断：「是录音室传出来的。」


    这得多高的嗓子啊！


    程骁起了好奇心，他凑过去打算问林砚舟要个耳机。


    林砚舟站在那，耳朵里塞着耳机，神情木然，似是被什麽击中了一样，程骁捅了他好几次都没有反应，这让程骁愈发好奇起来。


    但听不到录音室内的声音，就只能隔着玻璃瞧着那个皮肤黝黑但眼神亮得像是星星一样的乡下男孩。


    几分钟后。


    录制结束。


    程骁看到男孩被那对夫妻迎了上去，两人显然也是听到了男孩的演唱，一脸的震惊加喜爱，倒是男孩黝黑的脸上看不出任何表情来。


    摄像机全程录制，然后他们就簇拥着「一家三口」走了，全程没给程骁递名片的机会。


    好吧。


    接下来就到程骁约的时间了。


    他得马上去休息室把他的男团带过来。


    没几分钟，程骁就带着忽啦啦六个大男孩进到录音棚。


    男孩们，一个比一个漂亮，一个比一个柔美，现在观众就喜欢这挂，也没办法。


    程骁正准备招呼张既白，就见张既白耳朵里塞着耳机，和林砚舟一起站在录音台前，在听什麽。


    张既白冲程骁摆摆手，示意程骁别打扰他，微闭眼睛在享受什麽，他叫大家安静，那六个漂亮的男团成员便一声不敢吭，直到张既白放下耳机，程骁才迎上去。


    「大导，听什麽呢？」


    「刚才那个男孩的录音……这就是你的歌手？」


    显然，张既白有点不满意，他对录音棚满意，对曲满意，对词满意，但对这六个充满柔态美的男团成员，实在有点……


    嗯。


    也不能貌相是吧。


    试试吧。


    试过之后，更不满意了。


    「这叫什麽呼麦！这是叫床！」


    张大导把谱子摔了。


    程骁一脸尴尬，那六个男团成员不知所措。


    「大导，现在年轻歌手的实力是差点，但您得给他们机会让他们成长啊。」


    话说的漂亮。


    但张既白可不是好忽悠的。


    「林总，方便的话，放刚才那个男孩的录音，你们把手机都关了，别影响人家版权。」


    放啥？大家都蒙着。


    但张既白都说了，大家也就如言关掉手机。


    而林砚舟这边，原本是该遵从保密准则的，但张既白是行业大咖，总能逾越一些规矩。


    于是，林砚舟啥也没说，便直接让录音台外放刚才那段录音。


    然后，那歌声一起，连风都停了。


    不是技巧，不是音准，甚至不像是从喉咙里发出的。


    那声音仿佛从地心升起，直抵云层之上，又从苍穹折返，裹着雪峰的清寒丶旷野的低语丶千年风吟的回响，轻轻落回人间……


    一个音拖出去，像一道光划过无垠原野；


    尾音微微颤抖，如同飞鸟掠过山巅的旗影；


    高处不尖锐，反而空明如冰湖倒映星群；


    低处不沉闷，竟似大地在梦中呼吸……


    这天籁般的歌声，足足响了四五分钟，所有人就愣在那里愣了四五分钟。


    包括已经听过一次的张既白和林砚舟。


    良久。


    张既白才说：「得这麽唱，懂麽？」


    这学不了吧……程骁都蒙了，这是纯天赋吧，听完了感觉心灵都清静了，什麽歌声能够这麽洗涤人类灵魂啊。


    「好好练练，回头再录。」张既白扔下这句话就走了。


    程骁忙追上去。


    出了录音棚，张既白跟程骁说：「从商业角度，我能理解你，但从音乐角度，你要不要考虑一下把这首歌给那个男孩唱？」


    「有没有可能性？」


    「不然真是糟蹋了。」


    程骁听了张既白的话，摇头苦笑，怎麽可能。


    捧谁当偶像不是偶像的事，而是其背后的投资人和整个市场的风向来决定。


    但……那乡村少年的确是唱的好啊。


    不久后。


    节目播出。


    这个来自草原的15岁汉族少年，凭一首天籁般的漫翰调征服了所有观众的心，无数观众在官方节目下留言，希望更多听到少年的歌声。


    漫翰调这个非遗传承词曲形式，从此流入更多大众认知，让很多人知道也不是只有少民才能歌善舞，草原上亦有一支拥有天籁歌喉的汉族。


    而其唱歌的切片，也能在抖音上吸引十万甚至百万计的点赞，观众盛赞其为「能够洗涤灵魂的声音」。


    一日爆红，便是如此。