2005年6月1日，羊城。


    冰美人办公室。


    齐军站在办公桌前，手里拿着一沓海报，脸上带着一种说不清的表情。


    兴奋丶紧张，还有一点不敢相信。


    google搜索twkan


    海报是《头文字d》的，红色底色，中间是一辆白色的ae86，车头写着「藤原豆腐店」，车旁边站着周杰伦，穿着一件白色背心，头发遮住半只眼睛，表情拽拽的。海报底下印着一行字：


    6月23日，华南区粤语版同步上映。


    「哥，这是第一批海报。印了五千张。」


    齐军把海报放在桌上，手指戳着周杰伦的脸。


    「林经理说，周杰伦的粉丝多，光华南就有几十万。只要把这些粉丝拉进电影院，票房就差不了。」


    齐宇拿起一张海报，看了一眼。


    周杰伦，2005年最火的人，没有之一。


    大街小巷都在放他的歌，年轻人在mp3里下了他的所有专辑，理发店墙上贴着他的海报，连卖盗版磁带的小摊上都摆着他的照片。


    「五千张不够。」齐宇把海报放下。「再加印一万张。


    贴到每个城市的电影院丶音像店丶学校门口。让那些听周杰伦歌的人，一出门就看见这辆车。」


    齐军愣了一下。「一万张？那得多少钱？」


    齐宇说：「钱的事你别管。你只管贴。」


    齐军点点头，在小本子上记下来。


    记完，他又抬起头。


    「哥，林经理还说，能不能搞个路演？


    周杰伦来不了，但可以放他的视频。电影院开场前放一段他的问候，粉丝肯定买帐。」


    齐宇想了想。


    「放。但不是视频，是声音。他唱歌的声音。


    电影开场前，放《一路向北》。让那些进来的人，还没看见画面，先听见歌。」


    齐军眼睛瞬间亮了：「哥，这招好！那些粉丝听见歌，还不得疯了？」


    齐宇没接话。


    他站起来，走到窗边。


    窗外，六月的羊城，天已经很热了，街上的人穿着短袖，有人举着伞，有人戴着帽子，有人躲在树荫下等公交。


    「齐军，海报贴出去之后，你去一趟广州的各大高校。


    找那些学生会的人，让他们帮忙发传单。


    一张传单，给两毛钱。告诉他们，来看电影的人越多，他们的钱越多。」


    齐军愣了一下。「哥，你这是搞传销呢？」


    齐宇转过头看着他，「不是传销。是宣发。2005年了，还靠贴海报？得让他们自己想来。」


    齐军挠挠头，没听懂，但他点了点头。


    6月5日，羊城。


    天河电影城门口。


    齐军站在台阶上，看着工人把《头文字d》的海报挂上去。


    海报很大，三米乘两米，白色ae86占了大半个画面，周杰伦站在车旁边，表情拽拽的。


    旁边还贴了一张小一点的，上面写着：


    6月23日，粤语版同步上映。底下还有一行小字：周杰伦原声，不是配音。


    有人路过，停下来看了一眼。


    「周杰伦原声？真的假的？」齐军说：「真的。他本人配的。」


    那人掏出手机，对着海报拍了张照片。旁边又有人停下来，又有人拍照。


    齐军站在那儿，看着那些人拍照，忽然想起2004年《功夫》上映的时候，他也是这样站在电影院门口，看着海报被人拍。


    但那时候拍的是周星弛，现在是周杰伦。


    不一样。


    周星驰是电影，周杰伦是青春。


    听周杰伦歌的人，现在都十几二十岁，正是最爱看电影的年纪。


    他们来看的不是电影，是mp3里那些歌，是墙上那张海报，是贴在铅笔盒上的贴纸。


    是那个拽拽的丶不爱说话的丶头发遮住半只眼睛的人。


    他掏出手机，给齐宇发简讯。


    「哥，海报挂上去了。有人拍照。」


    齐宇回：「那就对了。」


    6月10日，京城。


    央视《白蛇传》筹备处。


    刘滔坐在会议室里，面前摊着一份剧本。


    封面写着三个字：《白蛇传》。


    她已经看了三遍了。


    第一遍看故事，第二遍看台词，第三遍看白素贞。


    白素贞和以前的角色都不一样。


    阿朱是侠女，沈念秋是民国女性，村妇是村妇。白素贞不是人，是妖。


    但她比人更像人。


    她为了许仙，水漫金山，被压在雷峰塔下。


    她做这些的时候，不是因为是妖，是因为她是白素贞。


    导演坐在对面，看着她。


    「滔姐，这个角色，你有没有什么想法？」


    刘滔想了想。「有。但得演了才知道。」


    导演笑了。「行。那就等开机在看。」


    刘滔点点头，站起来，走出会议室。


    走廊里很安静，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得晃眼。


    她站在窗边，看着窗外的街景。


    她忽然想起2003年，她在榆城拍《天龙八部》，每天只睡四个小时，累得站着都能睡着。


    那时候她不知道，三年后她会坐在这里，演白素贞。


    她更不知道，有一个人，会在她累的时候，托人送一箱双皮奶。


    手机响了。是齐宇的简讯。


    「在哪儿？」


    刘滔回：「bj。开会。要演白素贞了。」


    齐宇回：「白素贞？那得演多久？」


    刘滔想了想。「三个月。可能更久。」


    齐宇没回。


    过了很久，手机又震了。


    不是简讯，是彩信。


    一张照片，一箱双皮奶，白色的盒子，上面印着「顺德双皮奶」，旁边放着一把勺子。


    底下写着一行字：「替你存着。拍完回来吃。」


    刘滔盯着那张照片，看了很久。


    然后她笑了。笑得很轻，但很久。她回：「还是宇哥懂我。」


    6月15日，羊城。冰美人办公室。


    齐军推门进来，手里拿着一份报纸，脸上带着笑。


    「哥，你看。」他把报纸放在桌上，指着娱乐版的一条消息：


    《头文字d》华南区预售破百万，周杰伦粉丝包场抢票。


    齐宇看了一眼，把报纸放下。「还不够。」


    齐军愣了一下。「百万还不够？」


    齐宇说：「百万是粉丝。华南有几千万人。你要让那些不听周杰伦歌的人，也来看。」


    齐军问：「怎么让？」


    齐宇站起来，走到窗边。


    「齐军，你知道2000年的时候，我们怎么卖衣服的吗？」


    齐军想了想。「贴海报？发传单？」


    齐宇摇摇头。


    「都不是。是让人看见。让人看见这件衣服，就想穿。让人看见这部电影，就想看。」


    他转过身，看着齐军。


    「《头文字d》不是电影。是青春。


    是那些十几二十岁的人，在mp3里听了无数遍的歌，在墙上贴了无数张的海报，在铅笔盒上贴了无数遍的贴纸。


    你要让他们知道，看电影，不是看电影。是看自己的青春。」


    齐军站在原地，想了很久。然后他笑了。


    「哥，我懂了。」


    齐宇说：「懂什么了？」


    齐军说：「懂为什么要放《一路向北》了。不是让人听歌，是让人想起来。


    想起来自己什么时候听过这首歌，想起来听这首歌的时候在干什么。


    想起来了，就想看了。」


    齐宇看着他，没说话。齐军拿着报纸，转身走了。走到门口，忽然回头。


    「哥，你说得对。不是看电影。是看青春。」