4月12日，羊城。


    冰美人办公室。


    齐宇坐在办公桌前，面前摊着齐军发来的合同传真。


    他看了一遍，又看了一遍。


    58%分帐，排片40%保底，星粤参与宣传发行。


    条件不算最好，但够用了。


    google搜索twkan


    他拿起笔，在合同上签了字。然后站起来，走到窗边。


    窗外，四月的羊城，天开始热了。


    街上的人穿着短袖，有人拎着菜篮子，有人骑着自行车，有人站在路边等公交。


    对面暖美人的墙还是光秃秃的。他掏出手机，翻到齐军的号码，拨过去。


    「合同我签了。明天去港城，见林经理。」


    齐军说：「好。哥，我订酒店。」


    齐宇说：「不用。住你那儿。」


    齐军愣了一下：「我这儿就一张床。」


    挂了电话，齐宇站在窗边，继续看着窗外。快了。


    《头文字d》6月上映，还有两个月。


    这两个月，他要做三件事：宣传丶排片丶盯着黄圣依。


    手机响了。是齐军的简讯。


    「哥，林经理说请你吃饭。」


    齐宇回：「好。」


    手机又响了。这次不是齐军。是一个陌生号码。他接起来。


    「齐总。」那头传来一个声音，很轻，很哑，像是刚哭过。


    齐宇听出来了，是黄圣依。


    「圣依。」


    「齐总，我……」她没说完，声音断了。


    齐宇没催，等着。


    电话那头传来很轻的呼吸声，在抖。


    「齐总，我私下接触其他公司，被星辉发现了。」


    她的声音越来越低。


    「他们扣了我片酬，不让我出门。通告全停了。经纪人跟我说，这是惩罚。」


    齐宇握着电话，没说话。


    「齐总，我不知道该怎么办。」


    她的声音开始抖。


    「我拍完《功夫》之后，以为自己终于红了。


    现在我才知道，红是什么感觉。」


    她停下来，深吸了一口气：「齐总，我想解约。我想离开星辉。我想……」


    她没说下去。但齐宇知道她想说什么。


    她想说……


    我想离开香港。


    我想离开这个把我变成「玉女」的地方。我想做回我自己。


    「圣依。」齐宇开口了。「你在哪儿？」


    黄圣依说：「酒店。星辉给我订的酒店，在九龙。」


    齐宇说：「别出门。等我。」


    电话那头沉默了很久。然后黄圣依说了一个字。「好。」


    挂了电话，齐宇站在窗边，看着窗外。


    四月的羊城，天快黑了，街上的人拎着菜篮子匆匆走过，路灯一盏一盏亮起来。


    他想起1月份在香港，黄圣依坐在酒店咖啡厅里，说「齐总，我快撑不住了」。


    那时候他说「那就别撑」。


    现在她说「我想解约」。


    他拿起手机，翻到齐军的号码。


    「齐军，黄圣依出事了。」


    齐军问：「什么事？」


    齐宇说：「星辉发现她私下接触其他公司，扣了她片酬，停了她的通告。」


    齐军沉默了两秒。「哥，咱们怎么办？」


    齐宇说：「等我到了再说。」


    他挂了电话，拿起外套，走出办公室。


    4月12日，羊城。冰美人办公室。


    齐宇坐在办公桌前，面前摊着齐军发来的合同传真。


    他看了一遍，又看了一遍。


    58%分帐，排片40%保底，星粤参与宣传发行。


    条件不算最好，但够用了。


    他拿起笔，在合同上签了字。


    然后站起身，走到窗边。掏出手机，翻到齐军的号码，拨过去。


    「合同我签了。明天去港城，见林经理。」


    齐军说：「好。哥，我订酒店。」


    齐宇说：「不用。住你那儿。」


    齐军愣了一下。「我这儿就一张床。」


    挂了电话，齐宇站在窗边，继续看着窗外。快了。


    《头文字d》6月上映，还有两个月。


    手机响了。


    这次不是齐军。是一个陌生号码。


    他接起来。


    「齐总。」


    那头传来一个声音，很轻，很哑，像是憋了很久，终于忍不住了。


    齐宇听出来了。黄圣依。


    「圣依。」


    「齐总，您在港城吗？」


    她的声音在抖，但不是哭，是压着什么东西。


    齐宇说：「明天到。」


    「那……我能见您一面吗？」她顿了顿，「有些话，我想当面说。」


    齐宇沉默了一秒。「好。」


    挂了电话，他站在窗边，看着窗外。


    四月的羊城，天快黑了，街上的人拎着菜篮子匆匆走过，路灯一盏一盏亮起来。


    他想起2001年，刘滔在羊城面试的时候，站在他面前，背挺得笔直，说「我想演戏」。


    现在黄圣依打电话给他，说「有些话，我想当面说」。


    不一样。刘滔是说她想做的事。黄圣依是说她不想做的事。


    4月14日，香港。九龙，某酒店。


    齐宇站在酒店门口，抬头看了一眼。


    酒店不大，三星级，外墙刷着米黄色的漆，有些地方剥落了，露出里面的灰水泥。


    他推门进去，大堂很小，只有一个柜台，一个服务员。


    服务员问他找谁，他说「黄小姐」。


    服务员看了他一眼，打了个电话，然后说「1823房」。


    电梯很旧，门关上的时候哐当一声。


    到了18楼，走廊里铺着灰色地毯，很旧，踩上去软塌塌的。


    他走到1823门口，敲了三下。


    门开了。黄圣依站在门口，穿着一件黑色t恤，牛仔裤，头发扎得很紧，露出额头。


    脸上没化妆，嘴唇乾裂，眼睛下面两团青黑。但她没哭。


    她站在那儿，背挺得很直，看着他。


    「齐总，进来。」


    齐宇走进去。


    房间不大，一张床，一个电视，一张桌子。桌上摆着几本杂志，封面全是她自己。


    举着棒棒糖，穿着白裙子，笑得天真无邪。


    窗帘拉着，外面的光透不进来，只有床头灯亮着，昏黄的光照在床上。


    黄圣依在床边坐下，低着头。


    齐宇在桌边坐下，看着她。


    她没说话，他也没催。


    房间里安静了很久。


    然后她开口了。


    「齐总，我上个月接了一个gg。


    拍了一天，换了八套衣服，全是白裙子。摄影师说，笑，再笑，笑得甜一点。


    我笑了八个小时，脸都僵了。收工的时候，我对着镜子，不知道自己是谁。」