2005年3月28日，港城。


    九龙，星粤文化香港分公司。


    齐军站在门口，看着门上的铜牌，看了很久。


    铜牌上刻着几个字：星粤文化传播有限公司港城分公司筹备处。


    下面是英文，再下面是地址和电话。


    「筹备处」三个字小一号，不仔细看容易忽略。


    本书首发台湾小説网→??????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验


    但他知道在那儿。每次看见那三个字，他就想起齐宇说的话：


    「先站稳，再挂牌。不着急。」


    办公室不大，四十来平，一张办公桌，一把椅子，一台电脑，一个文件柜，靠墙摆着两张塑料椅，给客人坐的。


    窗户对着九龙的老街，街上有人卖鱼蛋，有人卖烧腊，有人推着板车收纸皮。


    很吵，但他喜欢这种吵。


    因为这种吵，让他觉得自己在港城站住了。


    手机响了。他看了一眼屏幕，是他妈。


    「妈。」


    「儿子，你哥说你常驻港城了？」


    齐军妈的声音从那头传来，带着点担心，又带着点骄傲。


    齐军说：「对。在筹备分公司，先跑跑业务。」


    「你一个人？」


    「一个人。」


    「吃得惯吗？」


    齐军扯了扯嘴角。


    「吃得惯。楼下就有茶餐厅，叉烧饭十几块钱一份，比羊城还便宜。」


    他妈沉默了两秒。「儿子，你以前连羊城话都听不懂，现在能在港城谈生意了？」


    齐军站在窗边，看着楼下那条老街，鱼蛋摊的老板正在收摊，烧腊店的老板娘在擦玻璃，收纸皮的老人推着板车慢慢走远。


    「妈，我现在也能谈生意了。」


    他说这句话的时候，语气温柔，但满是坚定。


    电话那头又沉默了。然后他妈说了一句话，声音有点哑。


    「好。妈放心了。」


    挂了电话，齐军站在窗边，看着楼下的街。


    三月的香港，天开始暖了，街上的人穿着薄外套，匆匆走过。


    他忽然想起2001年，他跟着齐宇去京城，第一次递名片，手抖得对方都不敢接。


    现在他在香港，一个人，一间办公室，一块铜牌。


    他掏出那个随身带的小本本，翻到最新一页，写了一行字：


    3月28日，独自筹备港城分公司。


    写完，他合上本子，塞进口袋。


    手机又响了。是齐宇的简讯。


    「挂牌了？」


    齐军回：「挂了。铜牌上写了『筹备处』。」


    齐宇回：「对。先站稳，再挂牌。不着急。」


    齐军看着这行字，没回。


    他站在窗边，看着楼下那条街。


    鱼蛋摊收了，烧腊店关了，收纸皮的老人走远了。街上空荡荡的，路灯亮了。


    忽然，手机又响了。


    是寰亚的林经理发来的。


    「下周有时间。」


    齐军看着这条信息，手不自觉的紧了紧，「终于……拿下了。」


    3月29日，湖北，《遍地英雄》片场。


    刘滔坐在化妆间里，等着拍下一场戏。


    化妆师在给她补妆，粉扑在脸上轻轻拍着，她闭着眼，脑子里在想今天那场戏。


    今天拍的是村妇知道丈夫死了，跪在地上哭。


    她昨天晚上在剧本旁边写了一行字：


    「不嚎啕，憋着那口气。憋到最后，只需要一声。」


    导演进来，站在她旁边，看着她：「滔姐，今天这场戏，你打算怎么演？」


    刘滔睁开眼，扭过头，看向导演。「不嚎啕。」


    导演顿了顿：「不嚎啕？那怎么哭？」


    刘滔说：「憋着那口气。憋到最后，实在憋不住了，再哭出那一声。」


    导演盯着她看了几秒，然后点点头。「行。试试。」


    片场搭了一个灵堂，白布丶白花丶白蜡烛。


    中间摆着一口棺材，棺材是空的，但她走进去的时候，觉得里面有人。


    她跪在棺材前面，低着头，没动。导演没喊开始，她自己开始了。


    手放在膝盖上，攥着裤腿，攥得很紧。


    肩膀开始抖，很轻，像风吹过。


    她抬起头，看着棺材，没哭。


    眼睛红了，眼眶湿了，但没掉下来。她


    张了张嘴，想喊什么，没喊出来。


    又闭上，嘴唇在抖。然后她低下头，额头抵在地上。


    「啊——」


    一声。


    就一声。


    很轻，很闷，像被什么东西压住了，从喉咙里挤出来的。


    片场安静了。


    导演没喊停。


    她跪在那里，额头抵着地，肩膀在抖，没声音。


    过了很久，导演说：「过了。」


    刘滔跪在那里，没动。


    副导演跑过来，扶她起来。


    她站起来，腿软了一下，扶住了旁边的柱子。


    小助理递过来纸巾，她接过来，擦了擦眼睛，没擦乾净，眼线花了一点，黑黑的，像一道疤。


    走回化妆间，她坐在镜子前面，看着自己。眼睛肿了，鼻子红了，脸上还有泪痕。


    她盯着镜子，忽然笑了。


    不是苦笑，不是自嘲，是那种……演完了，舒服了的笑。


    以前她拍哭戏，哭完了还在想


    「我哭得好不好看」「观众会不会觉得假」「导演会不会让我重来」。


    今天她没想这些。


    她想的只有那个人——那个村妇，那个等丈夫回来的人，那个跪在棺材前面丶只哭了一声的人。


    她拿起手机，给齐宇发了一条简讯。


    「宇哥，今天拍了一场哭戏。只哭了一声。」


    过了十几秒，齐宇才回：「够不够？」


    她看着这两个字，知道他在问什么。


    不是问哭得够不够，那个村妇，她这一声，够不够？


    刘滔嘴角微微扬起，回：「够了。」


    齐宇回：「那就好。」


    她放下手机，看着镜子里的自己。


    眼睛还肿着，鼻子还红着，但她在笑。


    她忽然觉得，演戏这件事，没那么累了。


    羊城，冰美人办公室。齐宇坐在办公桌前，眼前的面板在跳——


    【系统提示】


    刘滔星愿值变更


    原星愿：★★（2星）


    现星愿：★☆（1.5星）


    变更原因：目标开始享受表演本身，不再为「证明自己」焦虑


    当前可用积分：★★★★★★★★★★★★★★★★★★★（19星）


    齐宇盯着那行「1.5星」，关掉面板，拿起手机，回了一条：「好好演。」


    也差不多了，下个月黄圣依就会因为不满星辉的安排。


    私下联系其他公司，被星辉发现，和星辉闹出长达数年的丑闻和矛盾。