晚上十一点，下山。范冰兵牵着齐宇的手，十指交叉，走在前面。


    「齐宇，今晚住哪儿。」


    「订了酒店。」


    范冰兵回头，问齐宇：「几间房？」


    「两间。」


    范冰兵忽然停下来，压低声音：「退一间。」


    齐宇看着她。


    范冰兵的脸红了，但没低头，有些害羞：「我……今天不想一个人。」


    齐宇没说话，点了点头。


    到了酒店前台，退了一间房。


    电梯里很安静，范冰兵盯着楼层数字在跳，从1到3到5到8。


    门开了，走廊里铺着红色地毯，很安静。


    范冰兵走在前面，刷了房卡，门开了。


    房间不大，一张大床，白色床单。窗外的夜景很好，能看见维多利亚的灯光。


    范冰兵站在门口，没进去。齐宇走进去，把外套挂好，回头看她：「进来啊。」


    范冰兵走进来，把包放在桌上。


    两个人站在房间里，空气有点热。齐宇看着范冰兵，范冰兵看着窗外的夜景。


    「齐宇。」


    「嗯。」


    「你先去洗澡。」


    齐宇看了她一眼，拿了换洗衣服就走进了浴室。


    水声响起的时候，范冰兵坐在床边，攥着床单，手心里全是汗。


    她站起身，走到窗边，深深呼吸。


    远处的灯光碎成一片，在海面上晃。


    范冰兵想起四年前第一次见齐宇，齐宇坐在王静花的办公室，说「我喜欢你……的气质。」


    那时候她还以为齐宇是开玩笑。


    现在她站在这里，等他洗完澡出来，心跳快得不像话。


    水声停了。


    范冰兵转过身，齐宇穿着酒店的白色浴袍，头发还是湿的。


    她看着他，他也看着她，面面相觑。


    「你去吧。」齐宇打破诡异的氛围。


    范冰兵点点头，也拿了换洗的衣服进浴室。


    站在花洒下面，水很热，蒸汽模糊了镜子。


    范冰兵伸手在镜子里画了一下，露出自己的脸，红透了。


    洗完澡出来，范冰兵穿着浴袍，长发湿漉漉的，滴在地上。


    齐宇靠在床头，正在看手机。


    见范冰兵出来，他放下手机，从抽屉里拿出吹风机，拍了拍床边的位置。


    「过来。」


    范冰兵走过去，坐在床边。


    齐宇站在她身后，一手拨着她的头发，一手拿着吹风机。


    动作很轻，像是做过很多次。


    她看着镜子里的两个人，他低着头，很认真，而她的脸很红，不敢看他。


    头发吹乾了，齐宇把吹风机放下，看着范冰兵。


    「很晚了，睡吧。」


    范冰兵钻进被窝里。


    床很大，她缩在一边。齐宇关了灯，房间瞬间暗了下来，只剩下窗外的灯光。


    灯光透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一道细细的光线。


    「齐宇。」


    「嗯。」


    「你能不能过来一点。」


    床突然动了一下，他过来了。


    范冰兵转过身，面对着齐宇，很近，但她能感觉到齐宇的呼吸。


    范冰兵伸出手，搭在齐宇的腰上，齐宇也没动，就这么让她搭着。


    「齐宇。」


    「嗯。」


    「你以后会不会……」


    他没让她说完，低头吻住了她。


    很轻，很慢，不像在山顶那么用力。吻完了，齐宇看着她。「不会。」


    范冰兵问：「什么不会？」


    齐宇说：「你问的那个。」


    范冰冰笑了，把脸埋在他胸口。


    「齐宇，你这个人，真的……」


    她没说下去。齐宇的手揽着她的背，没松开。


    窗外的灯光在天花板上晃，像水波一样，一圈一圈。


    她的手指在他腰上画了一个圈，他没动。


    她又画了一个，他还是没动。她抬起头，看着他的眼睛，在黑暗里很亮。


    「齐宇。」


    「嗯。」


    「你是不是困了？」


    齐宇说：「不是。」


    范冰冰问：「那你怎么不动？」


    齐宇说：「怕你后悔。」


    范冰冰盯着他看了几秒，然后低下头，在他胸口亲了一下。「不后悔。」


    齐宇的手紧了紧。他翻过身，把她压在身下，低头看着她。范冰兵的脸红了，但没躲。


    「真的不后悔？」他问。


    范冰冰说：「真的。」


    他吻下来的时候，她闭上眼睛。


    窗外的灯光在天花板上晃，越来越快，最后碎成一片。


    范冰兵的手搭在他背上，指甲陷进去一点，又松开。床单皱成一团，枕头被推到一边。


    不知道过了多久，她靠在他怀里，浑身是汗。


    齐宇的手揽着她的背，没松开。


    「齐宇。」


    「嗯。」


    「你以后会不会嫌我烦？」


    齐宇说：「不会。」


    范冰冰笑了，把脸埋在他胸口。「那就好。」


    她闭上眼睛。窗外的灯光还在晃，但她的世界安静了。


    范冰冰睁开眼睛的时候，窗外的灯光已经暗了一些。


    她没动，就那样靠在他怀里，听着他的心跳。一下一下，很稳。


    她数了一会儿，数到三十几的时候走神了，又重新数，又走神了。


    范冰兵忽然笑了。


    「笑什么？」齐宇的声音从头顶传来。


    范冰冰说：「笑我自己。」


    「笑自己什么？」


    「笑我以前觉得，谈恋爱会影响工作。


    现在觉得，不谈恋爱才会影响工作。」她抬起头，看着他。


    「齐宇，你说我是不是变了很多？」


    齐宇想了想。「没变。」


    范冰冰问：「哪儿没变？」


    齐宇说：「眼里还有光。和四年前一样。」


    范冰冰愣了一下，然后笑了，笑得很轻，但很久。她把脸重新埋在他胸口。


    「齐宇，你说的话，怎么永远都这么好听？」


    齐宇说：「因为是真的。」


    范冰冰没说话。她的手搭在他腰上，没松开。过了很久，她忽然问：「明天回羊城，你忙不忙？」


    齐宇说：「忙。」


    范冰冰说：「那我跟着你。」


    齐宇说：「好。」


    范冰冰又问：「后天呢？」


    齐宇说：「也忙。」


    范冰冰说：「那我也跟着你。」


    齐宇笑了。「大后天也忙。」


    范冰冰抬起头，看着他。「你是不是每天都很忙？」


    齐宇说：「是。」


    范冰冰说：「那我就每天跟着你。」


    齐宇看着她，看了很久。然后他低头，在她额头上亲了一下。「好。」


    范冰冰闭上眼睛，嘴角弯着。窗外的灯光还在天花板上晃，但她的世界很安静。


    她不知道明天会发生什么，华谊会不会有新的动作，那些材料会不会再被翻出来，三年后的解约会是什么样。


    但她知道，今天晚上，这一刻，她在一个人怀里，这个人不会让她一个人扛。


    这就够了。


    她翻了个身，背对着他，把他的手拉过来搭在自己腰上。齐宇的手很暖，贴着她的皮肤，没动。


    「齐宇。」


    「嗯。」


    「晚安。」


    「晚安。」