2003年3月，京城。


    齐宇接到范冰兵电话的时候，是凌晨两点。


    手机在床头柜上震动，他摸黑抓起来，屏幕上跳出来三个字，范冰兵。


    他接起来，没说话。


    那头也没说话。


    但他听见了呼吸声。很轻很乱，像憋着什麽东西。


    「怎麽了？」


    范冰兵沉默了片刻，然后开口。


    「齐宇。」


    声音哑了。


    齐宇坐起来，靠在床头：「我在。」


    「我不敢出门。」电话那头传来声音。


    齐宇握着电话的手紧了紧：「出什麽事了？」


    范冰兵没回答，但齐宇知道。


    他知道。


    《手机》上映一周，票房破了三千万。


    范冰兵一夜之间成了话题人物。报纸头条，娱乐新闻，街头巷尾，到处都在讨论她。


    有人夸她演得好，说从金锁到沈雪，她终于长大了。


    有人骂她，骂得难听。


    说她是「第三者专业户」。


    说她在电影里勾引男人，现实生活中肯定也不是好东西。


    说金锁就是个丫鬟命，演什麽都是丫鬟。


    齐宇翻开床头柜上的报纸，头版就是范冰兵的照片，配的标题：《从金锁到「第三者」，范冰兵的成名之路》。


    他盯着那个标题，沉默了良久。


    沈雪不是第三者。


    电影里她和严守一是正儿八经的男女朋友关系。分手，复合，再分手，都是正经恋爱。


    但观众不管这些。


    他们看见范冰兵那张脸，想起《还珠》里的金锁，再看见她和葛优谈恋爱，脑子里就自动把她归类了。


    天涯论坛上，关于她的帖子盖了几百层楼。


    有人贴出她刚出道时的采访，说她当年在《还珠》剧组就不安分。


    有人言之凿凿地说，她在华谊有关系，资源都是睡出来的。


    没有证据。


    但不需要证据。


    人们只相信自己愿意相信的。


    齐宇一条一条翻着那些帖子，手指在滑鼠上停了很久。


    他知道原时空里发生了什麽。


    原时空里，范冰兵演的角色是武月，那个真正的第三者。她凭那个角色拿了百花奖，也背了十几年的骂名。


    但这一次，她演的是沈雪。


    他帮她避开了那个坑。


    可骂声还是来了。


    不一样的理由，一样的刀子。


    他放下报纸，继续听电话那头范冰兵的声音：


    「我昨天想下楼买点吃的，门口蹲着好几个人，看见我就冲过来。相机怼在我脸上，问我是不是真的和冯导……」


    她说不下去了。


    齐宇听见她在喘气，很急的那种。


    「你在哪儿？」他问。


    范冰兵说了一个地址。


    齐宇说：「等着。」


    挂了电话，他看了一眼时间。


    凌晨两点十五。


    他订了最早的一班去京城的机票。


    飞机上，齐宇靠窗坐着，看着窗外的云层，脑子一直在转。


    原时空里，范冰兵被骂了十几年，。从「金锁」到「花瓶」再到「第三者」，标签一个接一个往上贴。


    后来她成了「范爷」，站在最亮的地方，说「我经得起多少赞美，就扛得住多少诋毁」。


    但那句话背后，是多少个像今天这样的夜晚？


    他不知道。


    但他知道，这一次，她不用一个人扛。


    早上十点半，齐宇站在范冰兵公寓楼下。


    楼门口顿这几个人，有男有女，手里都拿着相机。


    看见他走过来，眼睛亮了一瞬，但发现不是范冰兵，又黯淡下去。


    齐宇没理他们，按了门禁。


    「谁？」范冰兵的声音从对讲机里传出来，哑得厉害。


    「我。」


    门开了。


    齐宇上楼，走到她家门口。


    门开了一条缝，一只眼睛从里面往外看。看见是齐宇，门才完全打开。


    范冰兵站在门口，穿着一件皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的，脸上没化妆，眼眶下面两团青黑。


    齐宇看着她，陷入了沉默。


    三天不见，范冰兵瘦了一大圈。


    「进来。」范冰兵转身往里走。


    齐宇跟上去，关上门。


    公寓不大，一室一厅，收拾得还算乾净。但窗帘拉得严严实实，一点光都透不进来。


    客厅的茶几上摆着好几份报纸，全是娱乐版，每一版的头版都有她的照片。


    齐宇扫了一眼，看见那些标题。


    《第三者还是受害者？范冰兵回应角色争议》


    《从金锁到沈雪，范冰兵的十年蜕变》


    《独家揭秘：范冰兵与冯导的真实关系》


    他移开目光。


    范冰兵坐在沙发上，抱着一个靠枕，看着齐宇：「你都看见了？」


    齐宇在范冰兵旁边坐下：「看见了。」


    范冰兵低下头，把头埋进靠枕里：「齐宇，我没演第三者。我演的是沈雪，是正儿八经的女友。」


    「我知道。」


    范冰兵抬起头，眼眶红了：「那他们为什麽那麽说我？」


    齐宇沉默了几秒，然后才开口：「因为你红了。」


    范冰兵被齐宇这句话说的有些晕。


    「不红的时候，没人搭理你。红了，就有人夸，有人骂。


    骂你的人，不一定看过你的戏，不一定知道你是谁。他们只是需要一个靶子。」


    范冰兵盯着齐宇，没说话。


    「还有，你演过金锁。」他顿了顿，「金锁是丫鬟。」


    「在很多人心里，你就是那个丫鬟。现在你突然演了主角，演了让葛优喜欢的女人，他们不舒服。」


    「不舒服，就想找点东西往你身上贴。贴什麽都行，只要让他们觉得，你还是那个丫鬟，你没比他们高贵。」


    范冰兵听着，眼泪从脸颊滑落：「那我该怎麽办？」


    齐宇站起来，伸出手：「吃饭。」


    范冰兵微微一怔：「吃饭？」


    齐宇点点头：「你三天没出门了吧？」


    范冰兵没说话，点头表示默认。


    「那今天就出，我陪着你。」


    范冰兵看着齐宇，眼泪流得更凶了。


    但这次她没躲，擦了擦脸，站了起来：「等我换件衣服。」


    半小时后，两人走出公寓楼。


    门口蹲着的那几个人还在，看见范冰兵出来，一窝蜂涌上来。


    相机快门咔咔响，有人喊着问问题。


    「范冰兵！网上说你和冯导有关系，是真的吗？」


    「沈雪那个角色是怎麽拿到的？」


    「你对第三者的说法怎麽看？」


    范冰兵脚步顿了一下。


    齐宇握住她的手腕，往前走。


    「别停。」


    范冰兵跟着他，一步一步往前走。


    那些人在后面追着，喊着，快门声不停。


    齐宇没回头，也没松手。


    走出小区，他拦了一辆计程车，把她塞进去。


    车门关上，那些声音被隔在外面。


    范冰兵靠在座椅上，大口喘气。


    齐宇坐在她旁边，没说话。


    司机从后视镜里看了一眼，愣了一下。


    「哎，你是不是那个……」


    齐宇打断他。


    「去东来顺。」


    司机又看了一眼，没再问，发动了车子。