2002年10月下旬，京城。


    凌晨三点，齐宇被手机震醒。


    他摸黑抓起手机，屏幕亮得刺眼。眯着眼睛看了一眼，是范冰兵的号码。


    「喂？」


    那头没说话，只有呼吸声。


    google搜索twkan


    齐宇清醒了：「怎麽了？」


    范冰兵的声音从那头传过来，又轻又哑：「睡不着。」


    齐宇靠在床头，看一眼窗外。黑漆漆的，什麽都看不见。


    「几点了你知道吗？」


    范冰兵说：「三点。」


    「明天是不是有事？」


    范冰兵沉默了片刻：「明天晚上金鹰奖。」


    金鹰奖。


    原时空，《少包2》确实入围了。范冰兵提名了最佳女演员，但是最后没拿奖。


    「紧张？」他问。


    范冰兵「嗯」了一声。


    「睡不着也正常。」


    范冰兵没说话。


    过了很久，她忽然问，「齐宇，要是不中怎麽办？」


    「不中那就下次。」齐宇毫不犹豫。


    范冰兵又问：「下次也不知道是什麽时候了。」


    齐宇回：「不知道。但是你才22岁，有的是下次。」


    范冰兵没回答。


    齐宇继续说：「你拍《手机》的时候，冯导骂了你多少条？十几条？二十几条？最后不也过了？」


    范冰兵在电话那头轻轻笑了一下。


    「你怎麽什麽都记得？」


    齐宇说：「该记得的就记得。」


    范冰兵又沉默了，过了很久，才开口：「齐宇，那你明天来吗？」


    「来。」


    「那我睡了。」


    「睡吧。」


    挂了电话，齐宇看了一眼时间。


    凌晨三点十七分。


    他躺下，闭上眼睛，脑海里浮现了原时空里的一些画面。


    金鹰奖，星城，那个晚上。


    范冰兵穿着借来的礼服，坐在台下，笑着鼓掌。


    镜头扫过她的时候，她在笑。


    但是眼神里藏着一点点失落，只有一点点。


    别人看不出来，但他知道。


    也不知道这一次，那一点点失落，还会有吗？


    第二天晚上，星城。


    齐宇坐在酒店房间里，电视开着，屏幕上是金鹰奖颁奖典礼的直播。


    标清信号，画面有点糊，时不时还跳一下雪花。


    但他还是盯着看。


    红毯已经走完了，现在颁一些技术类奖项，镜头扫过台下，一张张脸，都洋溢着笑容，鼓掌，聊着天。


    他在人群中精准锁定范冰兵。


    找到了。


    她坐在第三排，穿着一件淡紫色的礼服，头发盘起来，露出修长的脖子。脸上也带着笑，和旁边的人窃窃私语。


    「哥，我到酒店了。庆功宴几点？」齐宇看着齐军发来的简讯。


    「颁完奖开始。你先等着。」


    齐军秒回：「好。哥，我有点紧张。」


    齐宇看着这行字，嘴角微微扬起：「紧张什麽？」


    齐军回：「第一次以代表的身份过去，怕说错话。」


    齐宇思考了一下，回：「多听少说。说错了也没事，谁不是从说错话过来的。」


    齐军回：「知道了哥。」


    齐宇放下手机，继续看电视。


    颁奖典礼，进行到一半了。


    最佳女配，不是她。


    最佳男主，也不是她。


    最佳导演，更不是她。


    越往后，奖项越重。


    齐宇盯着屏幕，虽然早已知道结局，但还是不由得紧张起来，不过他不是紧张奖项花落谁家，而是紧张范冰兵的情绪。


    主持人站在台上，拿着信封，笑着说：「获得第二十届中国金鹰奖最佳女演员的是……」


    齐宇屏住呼吸。


    屏幕里，范冰兵坐在台下，脸上带着笑，但齐宇看得出来，她很紧张。


    她握着手，握得很紧。


    主持人打开信封，看了一眼，然后念出一个名字。


    不是范冰兵。


    是另一个女演员。


    镜头扫过范冰兵，她顿了顿，压住情绪，笑着鼓掌。


    笑得很好看。


    但齐宇还是察觉到了，就在那一瞬间，她的眼神暗了一下。


    只有一下。


    然后她继续笑着鼓掌，和旁边的人窃窃私语，好像什麽也没发生。


    电视里继续颁奖，他没再看。


    他盯着手机，在等。


    等了十分钟，手机响了。


    范冰兵的号码。


    他接起来：「喂？」


    那头没说话。


    但他听见了，很小的声音，像是捂着嘴，不想让他听见。


    齐宇没说话，就这麽等着。


    过了很久，那头才开口：「齐宇。」


    声音哑了。


    「嗯。」


    「我没拿。」


    「我知道。」


    范冰兵沉默了几秒，然后才开口：「我拿了个别的。」


    齐宇愣了一下。


    「最受欢迎女演员。新设的奖，给新人的。」


    齐宇握着电话，没说话。


    「他们说这是安慰奖。但我觉得……我觉得也挺好的。」


    她的声音有点抖。


    齐宇说：「本来就好。」


    范冰兵没接话。


    齐宇继续说：「最佳女演员，以后有机会。但最受欢迎，观众选的，骗不了人。」


    范冰兵在电话那头笑了一下，笑的声音有点哑：「齐宇，你就会说好听的。」


    「不是好听，是实话。」


    「庆功宴要开始了，我得去了。」


    「去吧。」


    「那明天见。」


    「好。」


    挂了电话，齐宇躺在床上，看着天花板。


    庆功宴的酒店宴会厅。


    齐军站在门口，手里捏着一沓名片，手心里全是汗。


    他穿着一身新买的西装，是齐宇让他去买的，花了八百块，他心疼了三天。


    但现在站在这里，他觉得这八百花得值。


    来来往往的人，都穿着正装，男的西装，女的礼服。有人端着酒杯，有人聊着天，有人笑着打招呼。


    齐军走进大厅，站在角落里，四处张望。


    人太多了，他一个都不认识。


    他捏着那沓名片，不知道该发给谁。


    忽然有人拍了一下他，「齐总？」


    齐军回头，看见一个三十来岁的男人，戴着眼镜，笑眯眯的。」


    「您是？」


    男人伸出手：「我是《娱乐现场》的记者，姓孙。刚才看见您在门口，是冰美人的代表吧。」


    齐军愣愣地伸出手，和他握了一下。


    「对，我是。」


    孙记者笑着说：「久仰久仰。冰美人这两年发展很快啊。」


    齐军点点头，不知道该说什麽。


    孙记者又说：「听说你们还投了《手机》？」


    齐军愣了一下。


    这事儿他怎麽知道的？


    但他想起齐宇说的「多听少说」，只是点了点头。


    孙记者笑了：「齐总年轻有为啊。」


    齐军被叫得有点不好意思。


    「您别叫我齐总，叫我小齐就行。」


    孙记者摆摆手：「那不行，您是代表，该叫齐总就得叫齐总。」


    齐军挠挠头，不知道该说什麽。


    孙记者递过来一张名片：「以后多联系。」


    齐军接过来，也递了一张自己的名片。


    手有点抖。


    孙记者接过去，看了一眼，点点头，走了。


    齐军站在原地，看着那张名片，愣了好几秒。


    然后他反应过来。


    他刚才被人叫「齐总」了。


    他低头看着自己的手，还有点抖。


    但嘴角忍不住往上翘。


    他掏出手机，给齐宇发了条简讯：


    「哥，刚才有人叫我齐总。」


    等了几秒，齐宇回：


    「那你是什麽？」


    齐军看着这行字，愣了几秒。


    然后他回：


    「我是齐总？」


    齐宇回：


    「你是。」


    齐军盯着那个「你是」，看了很久。


    然后他把手机收起来，挺了挺胸，继续往里走。


    这一次，手不抖了。