2002年5月，京城。


    齐宇从计程车上下来的时候，天已经黑了。


    《手机》片场在bj郊外的一个老厂区里，门口没有灯，只有一块手写的牌子挂在铁门上。


    往里面走，是几排破旧的平房，中间的空地上搭着棚，棚里面亮着刺眼的灯。


    google搜索twkan


    齐宇站在门口，给范冰兵发了条简讯：「到了。」


    等了两分钟，没回。


    他又发了一条：「在拍？」


    还是没回。


    齐宇收起手机，往里走。


    他站在外围，没往前凑。灯光太亮，照得人眼睛疼。


    几个工作人员蹲在角落抽菸，有人拿着场记板，有人盯着监视器。


    监视器前坐着冯小纲，手里夹着烟，一动不动。


    齐宇顺着冯小纲的视线看过去。


    棚中间搭着一个普通的客厅布景。老式沙发，玻璃茶几，墙上挂着一张风景画。


    范冰兵坐在沙发上，穿着一件米白色的毛衣，头发披散着，脸上没化妆，看起来有些疲惫。


    对面坐的是葛优，穿着件破衬衫，手里捧着个茶杯。


    两人正在对戏。


    齐宇听不清台词，只能看见范冰兵的表情。她在笑，那种略带苦涩，淡淡的笑。葛优说了句什麽，她低下头，沉默了几秒。


    然后抬起头，她的眼眶红了。


    眼泪没掉下来，就在眼眶里打转。


    齐宇紧紧盯着监视器，屏住呼吸。


    冯小纲也盯着，菸灰烧了一截，没弹。


    范冰兵开口说话，声音很轻。齐宇听不见，但能看见葛优的表情变了。


    葛优先是顿了顿，然后放下茶杯，伸出手，握住范冰兵的手。


    范冰兵的眼泪终于落了下来。


    一颗，两颗，三颗。


    没有声音，就这麽静静地流。


    「咔！」


    冯小纲喊了一声。


    范冰兵僵住了，眼泪还挂在脸上。


    冯小纲站起来，走到她面前。


    所有人都看着她。


    冯小纲沉默了几秒，然后说：「情绪不对。再来。」


    范冰兵的表情僵了一下，然后才点点头：「好。」


    齐宇站在外围，看着工作人员重新布光，化妆师上去补妆。


    范冰兵坐在沙发上一动不动，就这麽盯着地面。


    他想起刚刚那场戏，情绪不对？


    但他觉得已经够好了。


    但冯小纲说不对，那就是不对。


    第二条开始。


    还是那场戏。范冰兵笑，低头，抬头，眼眶红，眼泪打转，说话，葛优握手，眼泪掉下来。


    「咔！」


    冯小纲又喊停了。


    这次他什麽都没说，只是摇了摇头。


    范冰兵咬了咬嘴唇。


    「再来。」


    第三条。


    第四条。


    第五条。


    齐宇站在外围，看着范冰兵一遍一遍地笑，一遍一遍地哭，一遍一遍地被喊停。她的眼睛越来越红，不是戏里的红，是哭多了的红。


    第六条的时候，冯小刚发火了。


    他把剧本往桌上一摔，声音整个棚都听得见：


    「你到底能不能行？这场戏拍了六遍了！你哭的是什麽？是舍不得？是委屈？还是什麽乱七八糟的？你自己搞清楚没有？」


    全场鸦雀无声。


    范冰兵坐在沙发上，低着头，不说话。


    齐宇看见她的肩膀在抖。


    葛优站起来，拍了拍冯小纲的胳膊：「老冯，歇会儿，让她缓缓。」


    冯小纲没说话，转身走了出去。


    齐宇站在原地，看着范冰兵。


    她没动，就那麽坐着，低着头，肩膀一抖一抖的。


    他想走过去。


    但现在还不是时候。


    他转身，走到外面。


    冯小纲站在墙角抽菸，见齐宇出来，看了他一眼，没说话，继续抽菸。


    齐宇就这麽站在他旁边，也没说话。


    过了很久，冯小纲开口：「这姑娘，有戏。」


    齐宇转过头看他。


    冯小纲盯着远处的黑暗，吐了口烟：「但她太紧张了。总想演好，越想演好越放不开。」


    齐宇沉思了片刻，才开口：「冯导，那怎麽办？」


    冯小纲回过头看齐宇，扯了扯嘴角：「你是她什麽人？」


    齐宇想了想：「朋友。」


    冯小纲又笑了，没再问。


    抽完烟，他拍了拍齐宇的肩膀：「让她放松点。别把这场戏当回事，就行了。」


    说完，转身回了棚里。


    齐宇站在原地，看着他的背影。


    别把这场戏当回事。


    他好像明白了什麽。


    第七条开始。


    齐宇站在外围，看着范冰兵。


    她明显已经累了，眼睛红肿，脸色发白。但她还是坐在那里，对着葛优，努力挤出那个笑。


    「咔！」


    「再来。」


    「咔！」


    冯小纲没发火，只是叹了口气。


    「今天就到这儿吧，收工。」


    工作人员开始收拾东西。范冰兵坐在沙发上，没有动。


    葛优走过去，弯下腰跟她说了几句话。她点点头，没抬头。


    齐宇站在原地，看着她。


    等所有人都得差不多了，齐宇才走过去。


    范冰兵还坐在沙发上，垂头丧气。


    齐宇就在她旁边坐下，没说话。


    两个人就这麽坐着。


    棚里的灯一盏一盏灭了，只剩下一盏昏黄的工作灯。


    过了很久，范冰兵才开口：「你怎麽来了？」


    「探班。」


    「什麽时候到的？」


    「第一条的时候。」


    范冰兵沉默了几秒，「你都看见了？」


    齐宇点点头。


    范冰兵又沉默了。


    然后她忽然笑了，笑得很难听，像哭：「齐宇，你说我是不是不行？」


    齐宇没接话。


    范冰兵抬起头，看着齐宇。眼睛红肿，脸上还有没擦乾的泪痕。


    「六条，八条，我拍了八条，一条都没过。冯导发火了，所有人都看着我，我不知道该怎麽办。」


    她顿了顿，继续说：「我不知道要怎麽演，我不知道那个笑是什麽笑，那个哭是什麽哭。


    我怕，我怕我接不住，我怕我让人失望，我怕……」


    她快说不下去了。


    齐宇看着她，过了很久，才开口：「你怕什麽？」


    范冰兵愣住了。


    「你怕接不住。接不住什麽？接不住这个角色？接不住冯导的期待？还是接不住你自己？」


    范冰兵没说话。


    齐宇继续说：「刚才冯导和我说了一句话。他说，你太紧张了，总想演好，越想演好越放不开。」


    范冰兵眼里好似有了一点光，盯着齐宇。


    「他让我告诉你，别把这场戏太当回事。」


    范冰兵愣了愣，「别当回事？」


    齐宇点点头：「你把它当回事，它就压着你。你不把它当回事，它就什麽也不是。」


    范冰兵沉默了很久，然后她问：「那我该怎麽演？」


    齐宇沉思了片刻，「我不知道怎麽演。但我知道，刚才我看那八条，有一条我差点就信了。」


    范冰兵眼睛更亮了：「哪条？」


    「第四条。」齐宇顿了顿，「你笑的时候，让葛优都愣了一下。那一下，我差点信了。」


    范冰兵盯着齐宇，眼泪又掉了下来。


    但这次她又笑了。


    不知道过了多久，范冰兵忽然站起来。


    「走吧，送我回酒店。」


    齐宇也站起来。


    两人走出棚，外面黑漆漆的，只有远处有一盏路灯。范冰兵走在他旁边，忽然伸出手，拉住了他的袖子。


    「别松。」


    齐宇没说话，也没松。


    两人走在那条没有灯的土路上，一步一步，往有光的地方走。