造船厂开工那天，阿朗是被炮仗声震醒的。


    他连滚带爬从棚子里钻出来，光着脚往沙滩上跑。跑过村口的时候撞见林水，林水也跑，两人撞在一起又爬起来继续跑，跑得满头满脸都是沙子。


    沙滩上站满了人。


    林义站在最前头，手里拿着根绳子，绳子这头系着块石头，石头垂在地上，画了一道笔直的印子。他身后站着几十个汉子，光着膀子，晒得黝黑，手里拿着斧头丶锯子丶刨子，眼睛都盯着同一个方向。


    那边堆着几十根柚木，堆了快一个月了，风吹日晒，颜色变深了，摸着更硬了。太阳照在木头上面，泛着暗沉沉的光，像睡着的野兽。


    「就这儿。」林义指着地上那道印子，「龙骨搁这儿。」


    人群里响起一阵嗡嗡声，有兴奋的，有紧张的，有等着看的。


    范德兰特隆站在边上，手里拿着根木头尺子，眯着眼往那道印子上看。他在台湾待过三年，见过荷兰人造船，知道龙骨怎麽放，肋骨怎麽安，船头怎麽翘。朱焕之让他当技术指导，一天多给一碗饭。


    他走过去，蹲下来，摸了摸地上那道印子，站起来，往那堆柚木走。


    走得很慢。走到木头跟前，他蹲下来，一棵一棵摸过去。摸到那根最粗最长的，停下来，抬起头，冲林义点了点头。


    「这根。」


    林义一挥手，几十个汉子围上去。


    绳子套上去，木杠穿进去，肩膀扛上去。林义站在最前头，喊着号子，声音大得压过了海浪声。


    「起——」


    几十个人一起使劲，脸憋得通红，脖子上青筋暴起，脚在沙子里往下陷，陷进去又拔出来，拔出来又陷进去。那根木头一点一点被抬起来，一点一点离开沙地，一点一点悬在半空。


    阿朗蹲在边上看着，大气不敢出。


    他看见那些汗从那些人的脊背上淌下来，在太阳底下闪着光。看见那些牙咬得咯咯响，那些眼睛瞪得溜圆，那些腿抖得像筛糠。


    他看见那根木头被一点一点抬到架子上，一点一点对准那道印子，一点一点放下去。


    木头落在架子上的时候，咚的一声闷响，震得脚下的沙子都在抖。


    林义站在那儿，盯着那根木头，一动不动。


    所有人都在盯着那根木头。


    沙滩上安静得只剩海浪声，一下一下的。


    然后林义开口了，声音发哑：


    「成了。」


    人群炸了。


    有人开始喊，有人开始笑，有人跑回去拿酒，有人互相拍着肩膀说「妈的，真成了」。林土挤过来，蹲下来摸那根木头，摸了一遍又一遍，摸完咧嘴笑，露出豁了的那颗牙。


    阿朗也挤过去，蹲下来摸了一把。


    木头还是温的，被太阳晒的，摸上去糙糙的，有点扎手。他把手按在上面，按了一会儿，感觉那木头底下有什麽东西在跳似的，一下一下的，像心跳。


    他抬起头，看着林义。


    「义叔，这船能跑多远？」


    林义低头看他，想了想，说：「能跑到你看不见的地方。」


    阿朗愣了一下，然后咧嘴笑。


    他跑开了，跑到远处，回头看着那根木头。


    那根木头躺在架子上，周围开始有人往上架别的木头，一根一根的，直的弯的，粗的细的。他看着那些人忙活，看着那些木头一点一点拼起来，看着那条船的骨架一点一点露出来。


    他忽然想，这船要是造好了，他一定要坐上去，坐到那个「看不见的地方」去。


    看看那里有什麽。


    下午的时候，汉斯来了。


    他从林子里出来，走到沙滩边上，站在远处看着。不靠前，就那麽站着，眼睛往一个方向看。


    阿朗注意到他在看什麽。


    不是看船，是看沙滩尽头那棵歪脖子树。那棵树旁边，堆着砍下来的边角料，木头茬子白花花的，堆成一小堆，没人管。


    汉斯看了一会儿，转身走了。


    阿朗没跟上去，但他记住了。


    晚上回到营地，他蹲在朱焕之的棚子里，把这事说了。


    朱焕之坐在草席上，没说话。


    阿朗憋不住了：「监国，他看那些木头干啥？」


    朱焕之抬起头，看着他。


    「那些木头能干啥？」


    阿朗想了想：「能烧火？」


    朱焕之摇头。


    「能当记号？」


    朱焕之还是摇头。


    阿朗想不出来了。


    朱焕之站起来，走到棚子门口，看着外头的海。月光照在海面上，碎成一片一片的。


    「那些木头，」他说，「能漂。」


    阿朗愣住了。


    漂？


    漂到哪儿去？


    他忽然想起那些树上的记号。一路指向海边。海边那些木头堆成山。现在又多了这些边角料，堆在那儿，等着被人捡走，扔进海里，漂出去，漂到很远的地方。


    漂到有人看见的地方。


    他后背忽然发凉。


    「监国，」他声音有点抖，「汉斯他……」


    朱焕之没回头。


    「让他做。」他说。


    阿朗张了张嘴，想说什麽，又咽回去了。


    第七天，船架子搭好了。


    几十根木头拼在一起，弯的弯，直的直，肋骨一根一根立着，远远看去，像一条鱼的骨架。林义站在船头的位置，手摸着那根最粗的龙骨，脸上的肉笑成一团。


    范德兰特隆站在边上，也看着那条骨架。眼神怪怪的，像在看自己老家。


    阿朗跑过去，钻进骨架里头，抬头往上看。天被木头切成一条一条的，阳光从缝隙里漏下来，照在他脸上，晃得他眯起眼。


    他站在那儿，站在那些木头中间，忽然听见一个声音。


    很轻，很远，像从海上传过来的。


    他钻出去，往海上看。


    什麽也没有。


    只有浪，只有天，只有那条看不见的地平线。


    林义走过来，拍了一下他脑袋。


    「发啥呆？」


    阿朗摇头，说没什麽。


    但他心里记下了那个声音。


    那天晚上，村里摆了几桌酒。


    林土坐在最边上，一碗一碗喝，喝完了还倒，倒满了又喝。汉斯坐在他旁边，也喝，但喝得慢，一碗能喝半天。


    他看见汉斯喝完了那碗酒，站起来，往边上走。走得很慢，像是随便走走。走到那棵歪脖子树旁边，停下来，往海里看。


    阿朗眯着眼看，看见他的手往怀里摸了一下。


    那个亮亮圆圆的东西。


    汉斯对着月亮举起那东西，举了几秒，然后收回去，往回走。


    阿朗缩回脑袋，假装在玩沙子。


    脚步声越来越近，从他身边走过去，没停。


    他抬起头，看着汉斯的背影，看着那背影走进人群里，坐下，继续喝酒。


    远处海面上，什麽也没有。


    但阿朗盯着那片海，盯了很久。


    他知道那东西举起来的时候，是在给谁看。


    那个人现在还没来。


    但总会来的。


    天快亮的时候，阿朗做了一个梦。


    梦里那条船造好了，很大，比荷兰人的船还大。他站在船头上，往远处看。海是蓝的，天也是蓝的，什麽也看不见。


    忽然他看见一个黑点，贴在海天交界的地方。


    那黑点越来越大，越来越大，变成一条船。船上站着很多人，端着火铳，往他这边冲。


    他想跑，但腿动不了。


    他想喊，但喊不出声。


    那条船越来越近，越来越近，最后撞上来——


    他醒了。


    枕头湿了，后背全是汗。


    他爬起来，跑出去，跑到海边。


    天还没亮透，海面上灰蒙蒙一片。什麽也没有。没有黑点，没有船，没有人。


    他站在那儿，喘着气，心跳得像擂鼓。


    过了很久，他慢慢平静下来。


    他转身往回走。


    走到俘虏营后头的时候，他看见汉斯又蹲在那儿削木头。一刀一刀的，很稳。削下来的木屑落了一地，白的，卷卷的，像鱼鳞。


    阿朗站在远处，看着他的背影。


    汉斯忽然停下来，回过头，往他这边看了一眼。


    阿朗没躲，也没动，就那麽站着。


    汉斯笑了笑，那笑跟平常一样，憨憨的。


    然后他转回头，继续削木头。


    阿朗站在那儿，看了很久。


    他想起梦里那条船，想起那个越来越大的黑点，想起那些端着火铳的人。


    他攥紧拳头。


    那个人会来的。


    那些记号，那些木头，那些亮亮圆圆的东西，都在等那个人来。


    他转身往回走。


    走到半路，他忽然停下来。


    远处海面上，有一个黑点。


    很小，小得像一粒沙子，贴在灰蒙蒙的天海之间。


    阿朗眯着眼看了很久。那黑点没动，也没变大，就那麽静静地待在那儿。


    他的手心出汗了。


    他盯着那黑点，盯了很久，久到眼睛发酸。


    太阳升起来的时候，那黑点不见了。