从文林路再出来的时候，天已经黑透了。


    姜知拉着行李箱，另一只手还要去牵那个精力旺盛的小团子。


    岁岁怀里抱着猫包，橘子在里面喵喵叫。


    她没让送，嘴里说着是照顾病人，但当父母的心里总归是不踏实。


    姜妈欲言又止：“那个谁……他好点没？”


    姜知便还是那套说辞。


    姜妈叹了气：“那你看着点分寸。”


    要常住，缺的东西多，两人先去了附近的大型商超。


    姜知推着购物车，岁岁迈着短腿跟在旁边，偶尔把喜欢的零食往车里扔。


    买了儿童牙刷，毛巾，沐浴露。买了橘子的猫砂和主食罐头。又去生鲜区挑了几样蔬菜和一块里脊肉。


    岁岁指着草莓说想吃。


    姜知已经很久不吃草莓了，她看了一会儿，拿了一盒。


    最后结账的时候，购物袋里装得满满当当，这里面全是她和岁岁的生活必需品，没有一件是给那个男人买的。


    回到清江苑，压抑感又丝丝缕缕地覆了上来。


    姜知停好车，牵着岁岁，拎着两大袋东西上楼。


    玄关处多了两双新的拖鞋，一大一小，一粉一蓝，明摆着是给她们准备的。


    岁岁把猫包放在地上，橘子“喵”了一声，贴着墙根溜进客厅，转眼就不见了踪影。


    厨房那边传来抽油烟机的声音。


    姜知换了鞋，走过去看。


    锅里煎着一条鱼，料理台上堆着几个塑料袋，全是外卖送来的，蔬菜，海鲜，肉排，还有一堆瓶瓶罐罐的调料。


    程昱钊站在洗菜池前，弓着身，听见动静，他回头，手里还拿着一把刚洗净的芦笋。


    “回来了。”


    他率先开口，话里透着说不出的熟稔，就跟过去那几年每天下班后的问候一模一样。


    岁岁从姜知身后探出头，喊了一声：“爸爸！你在做什么？”


    听得程昱钊眉眼都舒展开了。


    “买了些菜，给你煎鱼吃，好不好？”


    姜知没理他们，自己拎着食材走进厨房，把他那些东西往旁边推了推，腾出一块空地，一样样往外拿。


    “你做你自己的那份就行，我和岁岁的，我自己做。”


    程昱钊动作停住，锅里的油噼里啪啦地响。


    他看着姜知把番茄放在篮子里洗干净，划上十字，壶里的开水浇上去烫一下，刀尖一挑，很轻易地就把皮剥了下来。


    “你会做饭了。”


    这几个字从他嘴里吐出来，说不出的干涩。


    其实以前她也不是不会做，就是不怎么好吃，还很怕碰那种活鱼活虾。


    刚结婚那会儿，她心血来潮买了条鱼，结果那鱼没死透，从案板跳到地上，蹦来蹦去，她吓得缩在台面上尖叫。


    要不是程昱钊那天不用执夜勤，估计她能在那台子上蹲一宿。


    后来程昱钊就不让她进厨房了。


    早饭他负责，其余的时候，有空他就做，没空就交给钟点工，或者干脆出去吃。


    姜知“嗯”了一声，说：“有了孩子，总要学的。”


    岁岁六个月要开始添辅食。


    米粉怎么冲，蔬菜泥怎么打，肉要怎么处理。


    一岁以后要吃软烂的面条，还要营养均衡。


    对于一个新晋妈妈来说，把孩子入口的东西交给谁都不如交给自己放心，包括自己的父母。


    她自己买了各种食谱，照着视频一遍遍地学。


    切到手，烫出水泡，菜烧糊了倒掉重做。


    有时候岁岁不买账，哭着不肯吃，她也跟着哭。


    慢慢地，也就能做出一桌色香味俱全的饭菜了。


    程昱钊喉咙发紧。


    原本因为她愿意搬回来住而生出的隐秘喜悦被这轻描淡写的一句话抹去了。


    他缺席的不仅是岁岁的成长，还有姜知那些无助的、一点点从生疏磨练到熟练的过程，他统统都不在场。


    他关了自己那个灶台的火，站到姜知旁边，伸手要去接她手里的蒜瓣。


    “我来切。”


    姜知躲了一下：“你做你的去，这锅都要糊了。”


    程昱钊没收手：“糊了就不吃了，我给你们打下手。”


    他个子大，骨架宽，往姜知旁边一站，几乎把顶上的灯光遮去了一半。


    姜知去拿鸡蛋，他就先一步拿过来。


    姜知要去拿盘子，他长臂一伸，从上面的橱柜里拿了两个干净的瓷盘放在她手边。


    姜知终于停了手，手里拿着菜刀，刀尖指向门口。


    “你要不做饭就出去，别在这儿碍手碍脚。”


    程昱钊看了眼那刀，又看了眼姜知没什么表情的脸。她是真的嫌他在旁边碍事。


    他抿了抿唇，老老实实地退了出去。


    但也没走远，就搬了把椅子坐在门口，眼巴巴地看着。


    岁岁蹲在地上逗猫，很是嫌弃：“爸爸，你好笨。”


    程昱钊苦笑：“是挺笨的。”


    连个下手的机会都讨不到，确实笨。


    岁岁晃着手里的羽毛，小嘴叭叭地说个不停：“妈妈做饭的时候不喜欢有人在旁边转悠，以前时爸爸想偷吃，或者想帮忙，都会被妈妈打手，赶出来的。”


    程昱钊捕捉到了一个字眼。


    “时谦经常去吃饭？”


    “也不是经常回家。”岁岁想了想，“妈妈也不是经常做饭，但妈妈做饭的话，时爸爸会负责洗碗。”


    程昱钊唇角平了下去，脸上连苦笑都没了。


    虽然知道姜知和时谦什么也没有，但听到这些细节，心里的酸水还是止不住地往上冒。


    别的男人参与了她的生活，分担了她的家务，共享了这种温馨的晚餐时刻。


    他连嫉妒的身份都没有。


    可相比起姜知承受的，他现在这点难受根本也算不上什么。


    是他自己拱手让出去的时间，把她推向了别人的生活圈。


    厨房里传来滋啦一声响，香味很快就飘了出来。


    程昱钊坐不住了。


    他让岁岁自己去看电视，起身几步走到厨房门口，又想往里凑。


    姜知被他盯得烦了，回头瞪他：“你是不是闲得慌？”


    程昱钊点头：“嗯，闲。”


    他又还没归队，除了养病，最大的任务可不就是看着她。


    “闲就去剥蒜。”姜知随手抓起一头大蒜，直接砸向他。


    程昱钊接住，如获至宝，认真剥蒜。


    两人都没有再说话。


    半小时后，晚餐上桌。


    姜知做得很简单：西红柿炒鸡蛋、鱼香肉.丝、紫菜蛋花汤。


    程昱钊那条煎了一半的鱼是不能吃了，他就改做了清炒芦笋和白灼虾。


    四菜一汤，也是荤素搭配，摆满了半个餐桌。


    这一顿饭吃得并不算热闹。


    姜知不怎么说话，只顾着给岁岁夹菜，程昱钊也没怎么动筷子。


    视线一直落在姜知身上。


    她低着头，细嚼慢咽，长发随意地用夹子挽在脑后，几缕碎发垂在脸边，再没有以前那种飞扬跋扈的神采。


    他无数次幻想过能再吃上一口她做的饭，煎糊的鸡蛋都行。


    现在真的吃到了，又觉得苦水堵在胸口，咽不下去，吐不出来。


    味道太好，愈发提醒着他姜知是如何被迫变得无所不能。


    “好吃吗？”岁岁问他。


    程昱钊赶紧垂下头，掩住发红的眼眶，往嘴里扒了一口饭。


    “好吃。”


    这是他这辈子吃过最好吃的饭。


    吃完饭，姜知自己收拾桌子，程昱钊想帮忙，被她挡了回去，让他去吃药，再带着岁岁去洗澡。


    程昱钊也不敢反驳，乖乖吃了药，领着岁岁进了浴室。


    浴室门关上之前，姜知端着碗筷走向厨房，避开他的目光，动作里带着明显的疏离和界限感。


    程昱钊看着她刻意避开的动作，眼底的光暗了暗。


    走到今天这一步，自己没有任何立场去奢求她给予更多的回应。


    浴室里，岁岁脱得光溜溜的。


    特别小的时候，是姜知和保姆阿姨给他洗澡，后来大了，就是江书俞和周子昂给他洗。


    所以今天他拿着小滋水枪，特别高兴。


    对程昱钊来说，这也一样是他有生以来，第一次切身体会什么叫“亲子时光”。


    他看着那个小小的身体，手都有点不知道往哪儿放。


    有疤有茧，都怕蹭疼了孩子。


    “爸爸，洗头。”岁岁把洗发水递给他，闭上眼睛，把小脑袋凑过来。


    程昱钊半跪在浴缸边，尽量不让泡沫流进孩子的眼睛里。


    洗净，擦干，拿吹风机把头发吹得蓬松柔软。


    小家伙穿着睡衣，精神奕奕，抱着橘子哒哒哒跑去了自己的房间。


    就是一间小客卧，暂时充当儿童房。


    他拉着程昱钊玩了积木，又画了绘本，最后在床上滚了几圈，又说：“爸爸，讲故事。”


    程昱钊坐在床边，看着时间跳到十一点，突然理解了队里那些当了爹的战友。


    以前听他们说，哄孩子睡觉是个力气活，既费嗓子又费脑子。


    他看着这个眼睛还亮着的小家伙，觉得队友一点都没夸张。