在她转身要走的那一刻，程昱钊突然叫住她。
“姜知。”
他在床上动了动，扯得输液管晃荡。
从昨晚到现在，程昱钊知道了多久，就挣扎了多久。
上次在机场，他有很多话想问，最后只憋出一句不想越雷池半步的“再见”。
这次，话在嘴边过了好几次，终于问出了口。
“你们没在一起，对吗？”
姜知抓着包带的手指收紧，侧过身，冷冷淡淡地看着他。
都什么时候了，他半条命都快搭进去了，竟然还在问这种问题。
“这是特警队的职业病吗？借宿一晚，就要把主人的家底摸个透。”
程昱钊没接这句带刺的话。
没人比他更清楚姜知爱一个人时是什么样子的。
是飞蛾扑火，是不管不顾，是把整颗心掏出来捧在手心里的热烈，是恨不得昭告天下这个男人属于她的雀跃。
哪怕只是他在路边执勤偶遇，她都要降下车窗喊一声“程警官好帅”。
时谦虽然以男主人自居，处处体贴，事事周全，但守礼克制。
随便他是家人还是朋友，总之，不是爱人。
“你们没在一起。”
他又重复了一遍，试探地疑问句变成了笃定的陈述句。
姜知觉得好笑，又觉得酸涩难当。
“程昱钊，你搞错了一件事。”
她说：“我们在没在一起，领没领那个证，都不重要。重要的是，在这四年里，陪在我身边的人，是他。”
一字一句慢吞吞地割在程昱钊心口。
他有些嫉妒，也理解了姜知的心情。
可前半句话落在程昱钊耳朵里，又像是一剂强心剂。
不重要，就代表没定性。
至少，她还没有属于别人。
程昱钊咽下那口苦涩，眼里亮起一点光：“我猜对了。”
姜知也没再理他，转身就走。
拉开车门的时候，时谦正在给岁岁剥砂糖橘，见姜知坐进来，他把剥好的橘瓣递给后座的孩子，又抽了张湿巾递给姜知。
“擦擦手。”
姜知接过湿巾，低头胡乱擦了两下：“走吧。”
时谦侧头看她。
她脸色不太好，一直垂着眼，眼尾有些红。
是哭了吗？还是气狠了？
“聊得怎么样？他说谢谢了吗？”时谦问得随意。
“也没说什么。”姜知看着前方，语气生硬，“你多余救他。”
时谦默了默：“就当积德行善，给岁岁攒福报。”
后座传来咀嚼的声音，岁岁腮帮子鼓鼓的，一双大眼睛滴溜溜地在前面的两个大人身上转。
咽下最后一口橘子，小手悄悄摸了摸口袋。
画已经送出去了，他收到画，应该会开心一点吧？
只要他不疼了，就会快点好起来，然后……然后就可以离开鹭洲，回到云城去。
那样的话，妈妈也就不会再对着窗户发呆，也不会再难过了。
岁岁觉得自己真是个聪明又懂事的小男子汉。
……
秦峥又去住院部那边跑了一趟，托了关系，好不容易协调出一个单人病房，回来老远就看见程昱钊坐在床上发愣。
他两只手捧着那张画纸，有些颤，输液管里的血都回流半截了也没管。
秦峥头疼地捏了捏眉心，招手叫了个路过的护士帮忙处理回血，自己走到床边。
“给你找了个单间，一会儿就能转过去。”
程昱钊没理他，怔怔看着那幅画。
秦峥觉得不对劲，凑过去看了一眼。
画纸上是一个火柴人，长手长脚，穿着黑色的衣服，手里举着一把大大的黑伞。
伞下面，有一颗红色的爱心，还有一只耳朵尖尖的橘色小猫。
这本身没什么。
可在那个举伞的火柴人旁边写着两个汉字，虽然笔画拆得七零八落，但依然可以认出来。
【爸爸】。
哪怕是秦峥，也愣住了。
在过去几年的相处中，他以为姜知至少把孩子瞒得很好。
岁岁知道自己没有爸爸，有时大人口误提起，他自己就会说出那个千篇一律的童话答案：“爸爸变成了星星，挂在天上看着我呢”。
可这张画……
秦峥心情复杂，又觉得不可思议：“这小子，比我想象的聪明。”
程昱钊哽咽：“他在机场就认出我了。”
秦峥不解：“机场？怎么看出来的？”
程昱钊摇摇头。
其实他也不确定。
或许是机场里，岁岁指着他手上的绷带，脱口而出的那句：“你怎么又受伤了？”
或许是服务区吃饭时，岁岁那句一本正经的：“我也不吃香菜，妈妈说这是遗传。”
还有那个特意告诉他的名字，姜sui。
小家伙明明说过，名字不可以随便告诉别人。
岁岁早就认出了他，什么都没说，同样也在他面前装作不认识，规规矩矩地喊他“叔叔”。
为什么？
程昱钊想，大概是因为岁岁知道，姜知不想让他认。
怕妈妈伤心，怕妈妈生气，所以哪怕认出来了，也就是在他面前喊一声“叔叔”，然后把这声“爸爸”藏在画里。
“他在替姜知瞒着我。”
程昱钊笑了一声，眼泪比笑声先一步砸在了画纸上。
他想起昨晚，岁岁一脸严肃地要给他“封口费”，让他不要告诉妈妈他偷偷下楼的事。
那时候他以为岁岁指的是怕被妈妈责骂乱跑。
结果却是岁岁替他这个不称职的父亲，在妈妈面前封口。
他才四岁。
眼眶酸胀得厉害，心脏疼得厉害。程昱钊躺回去，抬手用手背抵住眼眶。
可眼泪根本止不住，一片湿热。
在外面，他是在一线拆弹排爆的尖刀，是队里的楷模。
可对姜知和岁岁来说，他只是个带来灾难和痛苦的瘟神。
护士帮他重新调整好吊瓶，看到这大男人哭成这样，也不敢多问，叮嘱了几句，推着车匆匆走了。
秦峥有些看不下去，递给他一张纸巾，长长地叹了一口气。
“说了让你别来鹭洲，你不听。”
程昱钊笑笑，难得反驳了一句：“你不懂，至少我知道，孩子不恨我。”
这就是万幸了。
“未必。”秦峥仰头看着天花板，幽幽地说了一句。
“恨比爱长久。”
“岁岁现在不恨你，是因为他还小，还不懂你让他失去了什么，不懂父爱缺席意味着什么。”
秦峥垂眸，又补刀：
“等他长大了，看懂了姜知这些年受的苦，你再看看他恨不恨你。”