姜知正在订绣球花，微信突然弹出一条消息。
是阮芷发来的，简简单单十几个字：
【知知，天冷了，照顾好自己和岁岁。】
没头没尾，莫名其妙。
姜知看了一眼屋里的室温计，有些奇怪。
鹭洲回暖，现在的气温还有二十三度，连风都是热的。况且她和秦峥过两天就要飞过来参加岁岁的生日宴，说这个做什么？
回了个问号过去，那边石沉大海，再无回音。
“妈妈，这支笔没水了。”
姜知回过神，放下手机，从笔筒里重新抽了一支水彩笔递过去：“给，换这支。”
客厅的地毯上铺满了深蓝色的卡纸。
那是岁岁自己选的生日邀请函，海洋主题，蓝底上印着银色的鲸鱼。
小家伙坐在地毯上，一笔一划地在邀请卡上写名字。
他会写的字不多，遇上复杂的笔画就用拼音代替，拼音也不会的，干脆就在名字那一栏画个特征图。
江书俞和周子昂坐在地毯另一头，在那堆花里胡哨的气球和彩带里挑挑拣拣。
“这个金色不行，换奶绿的。”江书俞嫌弃地把一个亮片气球丢到一边，“太土了。”
周子昂好脾气地捡回来：“这叫金沙滩，不是很适合海洋主题嘛？”
“金个屁的沙滩，像暴发户镶的大金牙。”
两人在那边斗嘴，姜知懒得理，凑过去看岁岁的进度。
“写多少了？”她问。
“还有两张。”岁岁头也不抬，攥着笔特认真，“给小胖一张，给朵朵一张。”
小胖是他在幼儿园的跟屁虫，朵朵是坐他旁边的小姑娘。
姜知看了一眼卡片上的字，忍不住笑：“记得把名字写对。上次你把小胖的名字写成了‘小月半’，人家哭了一下午。”
岁岁撇嘴：“是他太胖了，两个字装不下。”
这毒舌的劲儿，也不知道随了谁。
姜知刚想再调侃两句，眼角余光忽然瞥见岁岁的小书包拉链开着，里面露出一张蓝色卡纸的一角。
视线不动声色地在地毯上那堆卡片里过了一遍。
幼儿园十二个小朋友，四个老师，加上唐文山、周林、谢雯……
名单上该有的人都在这儿了，一张不少。
那书包里藏的是谁的？
姜知指了指书包：“岁岁，书包里那张，是漏掉的？”
小家伙转过身，黑沉沉的眼睛看着姜知，眨了两下：“那张写坏了。”
“写坏了就扔垃圾桶，放书包里做什么？”姜知朝他伸出手，“拿出来，妈妈帮你扔。”
岁岁抿紧了嘴唇，手没动，屁股悄咪咪往后挪了一寸。
仅仅是这样一个细微的表情和小动作，姜知心里咯噔一下。
不对劲。
江书俞察觉到这边的动静，踹了周子昂一脚，两人都看了过来。
僵持了几秒，岁岁大概是评估了一下目前的局势，知道瞒不过去，慢吞吞地把那张卡片拿了出来，捏在手里。
“是给叔叔的。”
姜知感觉太阳穴突突跳：“哪个叔叔？”
“就是机场那个。”岁岁看着她，眼神倒是很坦荡，“受伤的警察叔叔。”
江书俞倒吸一口凉气，想起身过来打圆场，被姜知一个眼神制止了。
她看着自己的儿子。
才四岁，就已经学会了在她眼皮子底下藏心事，学会了先斩后奏。
“为什么要给他写？”姜知努力压着火气，“妈妈跟你说过很多次，那是陌生人。我们不可以邀请陌生人来家里，更不能随便给陌生人地址。”
“他不是陌生人。”
岁岁据理力争：“你和江爸爸都认识他，他也认识你们。他送我们去坐车，给我们买饭，把伞都给了妈妈。而且……”
小家伙顿了顿，目光落在自己画了一半的鲸鱼上：“不知道他伤口好了没有。受伤的人应该吃甜的，生日蛋糕就很甜。”
姜知怔住。
脑子里闪过程昱钊那只缠着绷带的手。
凭什么？
他缺席了四年，凭什么一碗面、一把伞，就能让岁岁惦记着。画了一张画还不够，还要给他送邀请函？
姜知心底涌起一股难言的酸涩和恐慌。
“那是他的工作。”她冷下脸，“他是警察，助人为乐。我们坐车吃饭，妈妈是付了钱的，也不欠他人情。”
“可是他看起来很难过。”岁岁小声反驳，“那天在车站，他就一个人站在那里。”
姜知不为所动，朝岁岁伸出手：“拿来。”
语气里已经没了商量的余地。
岁岁把卡片往怀里缩了一下：“妈妈，我不告诉他家里的地址。我就寄到云城的警察局，写他的名字，快递员叔叔能找到他的。”
挺能耐，还知道寄到警察局。
“你为什么会知道他的名字？”
岁岁犹豫一下，老实交代：“上次在医院，听江爸爸说的……”
江书俞在一旁尴尬地摸了摸鼻子，不敢吱声。
姜知一直知道他记忆力好，但没想到这么好。
她在他面前蹲下身：“姜绥，妈妈不想说第二遍。”
被叫了大名，岁岁小手颤了颤。
他一直很乖，很少闯祸，长到四岁基本都没被人大声说过话。
妈妈是真的生气了，非常生气。
他低着头，把那张邀请函放到了姜知手心。
邀请函上除了名字，还写着云城市局的地址，连职位都写得清清楚楚。
那是他找幼儿园老师帮忙查的。
他不知道字怎么写，老师查了好久，才在一条旧新闻的照片里对上这个人。
“以后不许给他写任何东西。”姜知眉眼低垂，把卡片攥进手里，“警察叔叔不会来，也收不到。我们和他没有关系，以后也不会再见面。知道了吗？”
岁岁没说话，抠着地毯上的毛。
过了好一会儿，他才点了点头，声音闷闷的：“知道了。”
姜知站起身，拿着那张卡片走到垃圾桶旁。
一松手，鲸鱼混进了废弃的卡纸里，明天一早就会被丢进小区的垃圾站。
岁岁突然又喊她：“妈妈。”
“怎么了？”
身后传来孩子稚嫩困惑的声音：“你为什么这么不喜欢那个叔叔？”
姜知看着垃圾桶里的废纸，还没来得及编织借口。
岁岁又问了一句：
“是因为他长得像我吗？”