“岁岁！看我带什么来了！”
江书俞一向是未见其人，先闻其声。
手里提着两个半人高的大盒子就冲了进来。
如今他早已不做模特，退居幕后，在唐文山的公司混上了高管的位置，但这咋咋呼呼的性子是一点没变。
“人呢？姜绥小朋友，快出来接驾！”
江书俞把那两盒限量版的变形金刚往地毯上一放，张开双臂就要去抱地毯那个小小的身影。
穿着白色短袖的小男孩正趴在客厅中央，搭好手里最后一块积木才抬头。
即便已经看了三年多，江书俞在对上那双眼睛时，心里还是会突突两下。
那张脸越长越像程昱钊，尤其是那双眼睛，黑沉沉的，不笑的时候显得尤为冷淡。
不过还好，岁岁虽然长得冷，笑起来却很暖，更像姜知。
起初，姜知看着这张脸会走神。
日子久了，那些旧影子就被孩子的一声声“妈妈”冲淡、覆盖。
小家伙看看盒子，奶声奶气地开口：“江爸爸，这个你已经买过了。”
江书俞一愣：“啊？买……买过了吗？”
岁岁从地毯上爬起来，迈着小短腿走到江书俞面前，仰头看他：“虽然你很忙，但如果记性不好，可以让时爸爸带你去医院看看。”
“……”
江书俞备受打击，捂着胸口倒在沙发上，指着那个已经在拆新玩具包装盒的小屁孩，冲着姜知控诉：“姜知！你管管你儿子！随谁啊这是！”
姜知正在帮周子昂核对下个季度的选品单，随口敷衍：“随你，近朱者赤，近你者毒。”
江书俞翻白眼：“没良心，白疼这小子了，终究是错付了。”
姜知踢了踢他的小腿：“时谦在厨房，你去搭把手，我把这些看完。”
江书俞一听这话，躺得更平。
大的使唤不动，小的那个倒是积极。
把拆了一半的盒子往旁边一推，哒哒哒地往厨房跑，扒着门框探出个小脑袋。
“时爸爸。”
时谦转身看着他，眉眼温润：“怎么了？饿了？”
岁岁眼珠子转了一圈，见妈妈没有要过来的意思，这才迈着小碎步跑进厨房。
“江爸爸说你很聪明，是学历最高的。”
他平时最爱看百科全书，时谦以为他又有什么稀奇古怪的问题，便问：“遇到难题了？”
岁岁说：“时爸爸，你为什么追我妈妈都三年了还没转正？”
时谦动作一顿，放下水果刀，蹲下身看着眼前这个小豆丁，忍俊不禁。
“……嫌我慢了？”
“有点。”岁岁虽然才三岁多，但对家里的局势有着自己的判断，“周奶奶昨天又要给妈妈介绍对象了，说是个开飞机的叔叔，长得很帅。”
时谦眉梢微挑：“飞行员？”
“嗯。”岁岁点头，“但我说我有爸爸了，不想要会飞的叔叔。”
时谦失笑。
四年了。
从姜知怀孕、生产，到岁岁牙牙学语、蹒跚学步，他几乎没有缺席过任何一个重要时刻。
他在云城和鹭洲之间往返了无数次，攒下的机票和车票能塞满一个抽屉。
他和姜知之间，有一种无需多言的默契。
他不逼她，她也不赶他，就这么温吞地处着。
时不时会有人问他急不急。
周林问过，江书俞问过，连唐文山和远在国外的父母都旁敲侧击地问他还要等到什么时候。
他总是说，再等等。
他想做的不是救世主。
时谦看着眼前这张颇为熟悉的小脸，温声道：“岁岁，妈妈以前受过伤，所以我们要给她多一点时间。”
岁岁问：“受伤？那妈妈现在还疼吗？”
时谦答：“偶尔还会疼，所以我们要在那时候抱抱她。”
岁岁似懂非懂：“大人的世界真复杂。”
说完，他又转身跑了。
时谦站起身，目光追随着那个小身影，还没收回视线，就看到姜知走了过来。
四目相对。
“岁岁又跟你说什么了？”姜知走进来，随手拿起一块刚切好的哈密瓜放进嘴里。
“没什么，催婚呢。”时谦没瞒她，“嫌我进度太慢，怕你被那个开飞机的抢走了。”
姜知嚼着瓜的动作一停，耳根微微泛红：“肯定是江书俞那个大嘴巴教的。”
时谦笑笑，没接话。
岁岁第一次喊“爸爸”，是对着电视里的小猪佩奇喊的。
当时时谦就在旁边，顺手抱起孩子，应了一声。
姜知在旁边叠衣服，停了几秒，也没纠正。
从那以后，这个称呼就定了下来。
这四年里，两人也曾有过一次谈心。
那时时谦说：“我不急。”
姜知明白他的意思，他愿意给她充足的时间，给她重新接纳一段亲密关系的勇气。
她走过去，站在水池边帮他冲洗盘子，水流声哗啦啦地响。
“那个飞行员我没打算见。”她低着头，声音混在水声里，“我和周姨说了，以后别给我介绍了。”
时谦侧头看她。
姜知把洗好的盘子递过去，轻咳一声：“晚上这螃蟹怎么做？清蒸还是避风塘？”
时谦垂眸，声音里透着愉悦：“清蒸吧，岁岁能吃。”
晚饭时分，姜爸姜妈从外面散步回来，一家人围坐在餐桌旁。
大家聊着鹭洲最近的天气，聊着岁岁的幼儿园选择。
“对了知知，”姜妈给岁岁剥了只虾，随口说道，“前两天云城那边的中介打电话来，说咱们那个老房子的租客要续约。还是那个价，一次性付了三年。”
“续就续呗。”姜知说，“有人愿意高价租，咱们也不亏。”
当初走得急，房子是全权委托给中介的。
后来中介说有人租下来了，单身，不爱说话，但给钱大方，事儿也少。
姜知也就没再问过了。
姜妈：“我是觉得那房子空着也是空着，不如卖了算了，毕竟咱们以后也不一定回去了。”
“不卖。”
“不卖。”
两个声音同时响起。
一个是姜知，一个是岁岁。
姜知有些诧异地看向儿子。
岁岁手里抓着个小勺子，嘴边还沾着米粒，一脸正经：“姥爷姥姥的家，留着。”
江书俞逗他：“留着干嘛？你以后要回云城啊？”
岁岁想了想：“书上说，人总是要回出生地的，不能忘本。”
江书俞乐不可支：“哎哟喂，还忘本。你知道你的‘本’在哪儿吗？你爸……”
话一出口，桌上安静了。
姜知和时谦脸上的笑意淡了几分。
江书俞恨不得给自己俩大嘴巴子。
这破嘴，哪壶不开提哪壶。
倒是姜绥语出惊人：“我知道啊，我有爸爸。虽然他不在，但他在天上看着我呢。”
那是姜知很早以前随口编的理由。
这三年多，姜绥长得很快，他太聪明了，聪明到有时候姜知会怀疑这孩子是不是真的有什么早慧基因。
他很少哭闹，情绪稳定，有时候甚至会反过来照顾大人的情绪。
只有一次，他问姜知，为什么他有江爸爸、时爸爸，就是没有爸爸？
姜知就和他说，他不是没有爸爸，是爸爸去很远的地方当星星了。
岁岁说完，拿自己的小勺子挖了一勺蓝莓山药：“时爸爸，你也吃。我不缺爸爸，我有你，还有江爸爸，还有姥爷呢。”
时谦看着递到嘴边的勺子，揉了揉孩子的头发：“嗯，你有我们。”
姜知低头喝汤，掩去了眼底的情绪。
那个已经死在过去的人，终究还是会在某些时刻，通过孩子的眉眼，提醒着他的存在。