1975年，东北，红兴农机厂，大院宿舍。
一股呛人的机油味钻进鼻腔，高澜睁开眼睛，脖子被硌得生疼，她正躺在一张硬床板上。
眼前的景象让她愣住了，一间破旧的老房子，四壁被烟熏得黢黑，房梁上的蜘蛛网挂了厚厚的灰，哪里还有什么精密仪器？
可她明明应该在实验室里，新型合金的测试马上就到关键时刻，为了这项研究，她已经几天几夜没合过眼……
“厂里知道你快不行了，送来了一口棺材，还有八百块钱补贴，这钱足够让你们爷孙俩活几年了，你就安心在家养伤，别整天在外面瞎嚷嚷说厂里不管你……”
隔壁屋有动静，高澜撑起身，穿上鞋走出去。
昏暗的堂屋里，赫然停着一口黑漆棺材，一个满脸横肉的男人带着几个手下，把棺材撂在高明德床前，那架势哪像是来探望，分明是来奔丧的。
说到八百块钱的时候，嗓门大得恨不得全村人都能听见。
“赵大炮你个畜生……”高明德一口气堵在嗓子眼，双手颤抖着指向那人，“我在厂里干了四十年，你拿个假信封来糊弄我……”
他把空信封摔在赵大炮脸上。
赵大炮冷哼一声，鼻孔朝天。
“老高，厂里已经仁至义尽了，钱我送到了，你爱要不要！再说了，你那工位半个月没人干，给厂里造成多大损失？没让你赔钱就算给面子了。”
说完，一甩袖子，带着手下扬长而去。
高明德看着床前的棺材，一口老血吐了出来。
给厂里干了一辈子，到老摔断了腿还得赔钱，孙女替他去要补贴，磕破了头现在还躺着。
他窝囊啊，就算下去了，也没脸去见孩子爹娘！
他懊恼得直想撞墙，高澜走出来一把拉住他的手。
“爷，别急。”
看着他憋得通红的脸，还有那个一分钱没有的信封，高澜气得发笑。
怎么，真欺负高家没人了吗？
“丫头……”高明德虚弱地唤了一声，“是爷没用，照顾不了你。你要好好活下去，我这就去见你爹……”
说着又要拿头往墙上撞，高澜心头一紧，连忙拦住他。
“爷，别说胡话！孙女在，一定不会让你有事！你好好在家养伤，等我回来。”
她转身就往外走。
“你上哪去？”
高澜没回答，只拜托隔壁大娘照看爷爷两天，说自己去去就回，那老婆婆受过老高的关照，便应下了。
路上，高澜慢慢接受了自己应该是穿越了七零年代的事实。
这一世，她也叫高澜。
父母早亡，是爷爷把她拉扯大，爷爷在红兴农机厂干了四十年钳工，上个月摔断了腿，厂里说好给补助，一等再等，如今只能在家等死。
而原主只是个十八线小学徒，一个月六七块钱，连医药费都凑不齐……
也难怪谁都敢上来踩一脚。
二十分钟后，高澜走到厂门口，那红兴二字格外醒目，十里八乡的人都以能进厂干活儿为荣。
倒是门卫大爷一眼认出她。
“哟，小高来了。”
“嗯。”
“你爷爷的车间在东面，一直走到底。”老头看着她瘦小的背影摇摇头，“不过你这小身板……”车间那活，够呛的。
高澜没理会，径直往里走。
车间里一排排老式机床，头顶是天车轨道，地上机油味混着铁锈味和男人的汗味，她刚走到门口，十几道轻蔑的目光就齐刷刷扎过来。
“高澜？”赵大炮叼着烟，一脸不耐烦，“你还敢来？”
“我来顶我爷爷的工。”
周围哄笑一片。
“细胳膊细腿的，干钳工？你疯了还是我疯了！”
“咱这可是抡大锤，小丫头，不是过家家！”
高澜垂在身侧的手缓缓收紧，没说话，眼神冷淡平静。
赵大炮看她那样子，知道不吃点苦头是不会罢休的。
“行，别说我没给你机会。”
他下巴一扬，指向角落那台锈得不成样子的东方红-28。
“看见那堆废铁没？省里的专家看过，说没救了，今天你把它收拾收拾，能动的零件拆下来，废铁送炉子里化掉。”
这话一出，笑声更大了。
那台东方红谁不知道？七零年买的，用了一年就报废，换了三拨人修了七八回，折腾得厂长都不耐烦了，最后说要找厂家算账也不了了之，就这么堆着，省专家看完扔下一句，发动机报废了，回炉吧。
现在让一个第一天上班的黄毛丫头去拆？这不是为难人吗？
高澜看着赵大炮，声音平静，“让我修？”
“拆！”赵大炮瞪眼，“谁他妈让你修了？拆零件听不懂人话？”
高澜没再说话，转身往仓库走，身后又是一阵哄笑。
“还真去了。”
“让她去呗！那玩意都锈死了，就是拆也费劲！”
车间里光线昏暗，到处堆满零部件和生锈的铁块，角落里，那台东方红-28像一头沉睡的雄狮，高澜走过去，手电筒的光扫过车身，红漆斑驳，履带锈死，驾驶室玻璃碎了一扇，座椅上长了霉斑。
她绕车走了一圈，打开引擎盖。
陈年的灰扑面而来，线路乱成一团，发动机缸体上还有几道裂纹。
几个工人凑过来看热闹，站在旁边抽烟，就等着瞧她笑话。
“怎么样？没哄你吧？傻眼了吧？”
“上个月老张还想修呢，看了半天愣是没法下手……”
高澜没理会他们。
她伸出手，摸了摸发动机缸体，闭上眼睛认真听，就像前世一样，对她来说，机器和人一样，哪儿出了毛病，一摸就知道，而她所有的本事都没有忘，全在这双手上。
几分钟后，她睁开眼睛。
苍白的脸颊上略带几分虚弱，却衬得眉眼愈发清晰利落，眼神沉静锐利，丝毫没有十八岁姑娘的青涩慌乱。
“化油器堵了，点火时间不对，油路堵死，不过发动机表面裂纹不深，焊一焊还能用。”
她声音不大，却足够让在场的人都听见。
众人的烟掉了。
几个工人面面相觑，赵大炮拨开人群走过来。
“扯什么犊子？”
高澜转过身看着他，年轻的脸上没什么多余表情，只一双眼睛亮而坚定。
“我说，能修。”