蓝星，深夜。
王忠揉了揉发酸的眼睛，退出了《战锤40k：星际战士2》的匹配队列。
六个小时。
他打了整整六个小时的灭绝模式，用爆弹枪轰碎了不知道多少泰伦和混沌杂碎的脑袋。
但现在他连匹配都要等三分钟，这游戏快凉了。
“帝皇在上，这匹配系统怕不是被奸奇祝福过。”
他嘟囔着，手指在键盘上敲出自己游戏id的完整版：“忠诚于帝皇但周一要上班所以只能玩到凌晨两点”。
这是他在所有游戏里的统一id，长度令人发指，但意义明确。
就在他准备关掉steam，点开那个名为学习资料的隐藏文件夹时。
一个弹窗毫无征兆地蹦了出来，直接糊了他一脸。
“《纪元40k：机甲》，星辰大海，由你开拓。”
他念出声，声音里充满了被冒犯的荒谬感，“哪个缝合怪厂商想出来的名字？”
“你知道40k在游戏圈意味着什么吗？”
“你知道这俩字背后是多少本设定集、多少条吃书、多少俺寻思之力和多少罐头的牺牲吗？”
他移动鼠标，精准地瞄向弹窗右上角的那个“x”。
这页面……太干净了。
没有闪烁的首充送爆弹枪，没有是原体就来砍我，干净得像国教圣典的扉页，如果忽略那行星辰大海，由你开拓的异端标语的话。
“行，让本忠诚派看看，你是哪个混沌窝点流出来的电子瘟疫。”
他点了进去，准备看完就举报，理由都想好了：“疑似钛帝国文化渗透”。
cg开始播放。
星辰，战舰，机甲……流畅的画面，硬朗的科幻设计，昂扬的探索氛围。
王忠抱着的手臂渐渐松开。
“……草。”
十秒后，他吐出一个字，“这cg，有点圣吉列斯之翼的美感啊？”
“不对，这机甲没骷髅没鹰徽，干净得像个无神论者！但这质感……”
他看到了首批资格：5000，数字还没动。
好奇心，一种仅次于对帝皇的忠诚和对异端的仇恨的动力，驱使了他。
他火速切到名为泰拉地下网络酒馆（非异端）的加密聊天群。
忠诚于帝皇：“@全体成员快看这个弹窗！《纪元40k：机甲》！哪个混沌崽子开的盘？”
我不是摄政王我只是路过的基里曼：
“？名字要素过多。”
“链接安全吗？”
“上次点了个征服恐惧之眼，第二天我硬盘里多了50个g的纳垢慈父表情包。”
薛定谔的忠诚派：“纪元40k？好家伙，时间线卡得这么死？”
“不怕被审判庭当时间异端抓了？”
机械教在逃机油佬：“已点入。”
“cg渲染精度超出常见商业引擎17.4%，机甲结构设计存在不合理美感缺失（无颅骨装饰及神圣祷文），疑似为未知技术力产物。”
“有点可疑，但很有趣。”
白疤今天超速了吗：“手快点了！资格get！风驰电掣！不过怎么啥信息都不用填？比绿皮抢东西还快！”
帝皇的剑但很钝：“俺也点了！这资格发放方式，怎么跟兽人俺寻思你能行一样随意？”
王忠看着群里几个老油条id纷纷出手，自己也赶紧回页面点下。
数字开始跳动：4999，4998...速度越来越快。
“有点意思。”他切回群。
忠诚于帝皇但今天不赦免叛徒：“兄弟们，手快有手慢无！”
“只有5000个坑！管他是帝皇的试炼还是奸奇的迷宫，填满了再说！”
“大不了进去就高喊为了帝皇，是友军就一起砍异端，是陷阱就砍运营！”
卡迪安之魂（已下岗）：“已填！卡迪安人永不退缩！哪怕是个坑！”
想要宁静王冠但买不起：“填了。”
“希望里面的灵能设定合理，不要像某些游戏，灵能者只会放烟花。”
钛君，你说得对，但爆弹枪更对：“已预约。”
“我将以帝皇之名，谨慎观察。”
“如果发现钛协军倾向，我将立即执行物理净化。”
很快，5000名额告罄。
王忠收到了简短的资格确认提示，然后一切沉寂。
接下来的一天，王忠有点心不在焉。
上班摸鱼时都在想那个游戏。
不需要vr设备，怎么实现沉浸？
脑接口技术突破了？
不可能啊，一点风声都没有。
难道是某种新型的催眠或者潜意识投射？那不成邪教了？
他时不时查看邮箱和qq，生怕错过下载链接。
直到晚上十一点，他正准备洗漱睡觉，电脑右下角忽然弹出一个极不显眼的下载提示提示。
安装包并不大，只有17kb。
“这么小，逗我呢。”王忠随手下载，然后点击打开。
立刻弹出来一个漆黑色的页面，上面显示着文字:
【连接准备中……请确保您处于安全环境，沉浸体验约8小时，外界感知将暂时关闭】
“来真的？”
王忠深吸一口气，点击确认。
感知被抽离，下坠。
没有预想中的角色创建界面，只有一片深邃的黑暗和无声的滑落。
然后，一些零碎的、陌生的画面和感觉，如同滴入清水的墨点，晕染进他的意识。
……粗糙的面包口感……
……一个叫“老巴里”的男人的呵斥声……
……在布满油污的车间里搬运零件，手臂酸痛……
……“卡尔”，有人这样叫你……不，不是叫你……
……阿尔鲁城灰蒙蒙的天空，巨大的烟囱……
……一张模糊的、可能是亲人的脸……
……对赤明荒原的恐惧，夜晚的嚎叫……
这些片段杂乱真实，带着一种底层生活的粗糙感。
它们迅速沉淀，成为一层薄薄的背景记忆，仿佛一直存在，只是刚刚被想起。
紧接着，一个冰冷的声音直接在他的意识深处响起，与那些温暖的记忆碎片形成鲜明对比：
【本地身份记忆碎片植入完成，为便于识别与玩家协同，请设定您玩家公开身份标识（名称）此标识将作为主要交互凭据。】
王忠的意识还有些恍惚，那些关于卡尔的琐碎记忆让他有点混淆。
但他强大的游戏本能立刻压过了这点不适。
“名称？不就是游戏id吗？”
他心念急转，“在这种听起来就很硬核的地方，顶着忠诚于帝皇但周一要上班……这么长的名字喊话，怕不是要被打死。”
“得简短，有力，还得表明立场！”
他凝聚意念，向那冰冷的声音传递信息：
“【永远忠诚帝皇】。”
【标识确认：永远忠诚帝皇，链接稳固，意识投射开始】