汤臣一品的厨房亮着暖色的光，抽油烟机低声嗡鸣。
林清晓系着深灰色围裙，正将最后一道清蒸鲈鱼从蒸锅中取出。
葱丝姜丝铺陈得如同尺子量过，淋上的蒸鱼豉油沿着鱼身轮廓均匀流淌。
流理台擦得锃亮，所有调味瓶标签朝外，按高矮排列，像等待检阅的士兵。
沈墨华走进餐厅时，西装外套已经脱下搭在臂弯，衬衫领口解开一颗扣子。
他目光扫过餐桌：白灼菜心碧绿剔透，糖醋小排骨色泽诱人，山药排骨汤冒着温热白气。
他放下外套，洗净手坐下，筷子先伸向离自己最近的菜心。
“火候过了零点七秒。”
他夹起一根，语气平淡得像在陈述实验数据，“纤维素软化程度超出最优区间百分之三。”
林清晓正盛汤的手顿了顿，没说话，将汤碗放在他面前。
沈墨华又舀起一勺汤，吹了吹：“淮山切块厚度不一致，导致受热不均。最厚的这块中心温度比最薄的低四点二度。”
“爱吃不吃。”
林清晓把饭碗搁在他面前，米粒饱满，堆砌得近乎完美。
他夹起一块糖醋小排，仔细端详酱汁挂壁的均匀度，才送入口中。
“醋放多了百分之五，”他细细咀嚼，“破坏了糖醋比的黄金比例。”
林清晓放下筷子，碗底与桌面接触发出轻微脆响。
“下次你自己做。”
她起身，端起自己那碗没动过的饭，转身走向厨房。
沈墨华看着她的背影，筷子在碗沿轻敲两下，继续吃完那块排骨。
————
第二天傍晚，沈墨华推开家门时，没有闻到熟悉的饭菜香。
公寓里安静得只有中央空调的低鸣。他放下公文包，走进餐厅。
餐桌空空如也，光洁如镜的桌面映出他微微蹙起的眉头。
林清晓从书房走出来，手里拿着份文件，身上是白天那套职业装，显然没进过厨房。
“晚餐呢？”
他问，声音在空旷的客厅里显得格外清晰。
“不想做。”
她语气硬邦邦的，绕过他走向客厅沙发，“点外卖吧。你手机上不是装了三个外卖app？”
沈墨华站在原地，指尖无意识摩挲着西装裤缝。
“外卖……”
他吐出这两个字，像在说什么脏东西，“食品安全风险不可控。烹饪环境、食材来源、运输过程都存在太多变量。”
林清晓头也不抬地翻着文件：“那就饿着。”
他走到沙发旁，站在她面前。
“食用油品质无法保证，大概率是反复使用的棕榈油，反式脂肪酸含量超标。调料添加剂过多，钠摄入量会轻松突破每日推荐值。”
“你可以吃沙拉。”
她翻过一页纸。
“生冷食物存在微生物污染风险。
而且，”他停顿半秒，“纤维素摄入过量会影响微量元素吸收。”
林清晓终于抬眼看他：“那你想怎么样？”
沈墨华移开视线，望向厨房方向。
“外卖包装会产生不可降解垃圾，不符合环保理念。配送过程消耗的能源……”
“说人话。”
他喉结滚动了一下，声音低沉了几分：“……不健康。”
“你昨天不是说我的菜火候过头、厚度不均、醋放多了？”
她合上文件，站起身与他对视。
“那是客观评价。”
他眉头皱得更紧，“但至少食材来源清晰，烹饪过程透明。食用油是特级初榨橄榄油，盐是低钠井矿盐，糖……”
“所以？”
“所以，”
沈墨华转回目光，落在她微微抿起的唇上，
“从风险收益比角度考虑，在家用餐仍然是更优选择。”
林清晓盯着他看了几秒，突然转身往卧室走。
“累了，不想动。要么点外卖，要么你自己煮泡面。”
“泡面！”
他像是被这个词刺痛，“面饼经过高温油炸，含有丙烯酰胺。调料包……”
卧室门“咔哒”一声关上，打断了他的数据分析。
沈墨华独自站在客厅中央，夕阳余晖透过落地窗，把他的影子拉得很长。
他走到厨房，打开冰箱。
冷藏室里整齐排列着洗净分装的蔬菜，保鲜盒上贴着打印的日期标签。
他拿出一盒嫩豆腐，又拉开冷冻室，取出分装好的虾仁。
他抱着这些食材走到卧室门口，抬起手，却迟迟没有敲门。
“虾仁蛋白质含量百分之十六，脂肪含量仅百分之零点八。”
他对着门板说话，像在念实验报告，“豆腐富含大豆异黄酮，对心血管……”
门内毫无动静。
他换了个姿势，声音压低些许：“上次那个糖醋排骨，虽然醋的比例略高，但乙酸能促进钙质吸收。”
依然没有回应。
沈墨华低头看着怀里冰凉的食材，虾仁的冷气透过保鲜膜渗入衬衫。
“……我饿了。”
这三个字说得很轻，几乎融进空调的风声里。
几秒后，卧室门打开一条缝。
林清晓靠着门框，双手抱胸看他。
“冰箱第二层有速冻饺子。”
“速冻食品在零下十八度环境中，水分会形成冰晶破坏细胞结构，影响口感与营养。”
“那你想吃什么？”她挑眉。
沈墨华的视线飘向灶台：“简单做点就好。比如……上次那个冬瓜虾仁汤。冬瓜含水量百分之九十六，热量极低。虾仁……”
“要求呢？”
林清晓打断他，“火候？厚度？咸淡？”
他沉默片刻，把怀里的食材往前递了递：“……你决定就好。”
林清晓接过豆腐和虾仁，指尖无意擦过他的手背。
沈墨华像被烫到般缩回手，插进西裤口袋。
她转身走进厨房，系上围裙。
水流声、切菜声、锅具碰撞声次第响起。
沈墨华坐在餐桌旁，看着她在灶台前忙碌的背影。
暖光勾勒着她挽起碎发的侧脸，蒸汽朦胧了往日常见的清冷。
四十分钟后，简单的两菜一汤上桌。
清炒菜心，冬瓜虾仁汤，外加一份蒸蛋。
没有糖醋排骨，没有红烧类菜肴，全是清淡口味。
沈墨华舀起一勺蒸蛋，嫩滑如布丁，表面点缀着细碎葱末。他吹了吹，送入口中。
“温度刚好。”
他说。
林清晓没理他，低头小口喝汤。
他又夹了根菜心，咀嚼得很慢。
“纤维素保留率……很高。”
餐厅里只剩下碗筷轻碰的声音。
窗外，沪上的霓虹渐次亮起，映在擦得透亮的玻璃上，与室内暖光交融。
沈墨华吃完最后一口饭，放下筷子。
碗里一粒米不剩。
“明天，”他开口，声音比平时柔和些许，“可以做糖醋排骨。”
林清晓抬眸看他。
“醋的比例，”他补充道，“其实很开胃。”