天刚亮，晨雾还浮在根据地的屋檐上，陈默踩着湿泥往指挥部走。他肩上的灰布军装沾了露水，沉了一块，手腕那根红绳被风吹得贴在皮肤上，有点痒。刚拐过伙房墙角，就看见唐雨晴背着帆布包和相机，蹲在训练场边拧瓶盖喝水。


    “早啊，陈队长。”她抬头一笑，露出两颗小虎牙，“我正找你呢。”


    “找我？”陈默停下脚，“有事？”


    “大事。”她站起身，拍了拍裤子上的土，“我要写篇报道，讲咱们这次迎敌的事。不光是命令、部署那些，我想写人——战士怎么说，百姓怎么想，连炊事班老李昨儿炖菜多放了半把盐，都算。”


    陈默咧嘴：“你还记着老李放盐？”


    “他自个儿嚷出来的，说‘打大仗，得吃出劲儿来’。”唐雨晴眼睛亮，“这种话，比喊一百句口号都顶用。”


    陈默点点头：“行，你想写就写。不过别光找我说，去听听他们的。”他抬手朝训练场一指，“那边新兵拼刺刀，嗓门一个比一个大；医疗帐篷里还有伤员没下床，照样要参战。这些人的话，才真。”


    唐雨晴应了一声，背起包就往训练场走。陈默没跟，靠在电线杆上点了根烟，看着她一头扎进人群。


    她先蹲在炊事班锅灶旁，听一个满脸皱纹的老兵说话。那老兵姓王，左袖空荡荡的，说是伪军烧村时炸断的。他说完一句，唐雨晴就在本子上记一笔，头也不抬。后来她又跑到操场上，新兵们正练拼刺，汗流浃背地吼“杀！杀！杀！”，她就站在边上，仰着头拍，咔嚓一声，惊得旁边人差点把枪戳歪。


    中午前她进了医疗帐篷。里面光线暗，药味重。有个年轻战士腿打着石膏，正用左手写字。唐雨晴凑过去看，纸上歪歪扭扭写着“再战”两个字。她问：“疼不疼？”那战士咧嘴：“疼啥，等拆了板还得上。”她把这张纸轻轻撕下来，夹进本子。


    下午她在通讯室伏案写稿，窗外蝉叫得响，她咬着笔杆改了三遍开头。第一版她写“敌军压境，形势严峻”，念一遍自己摇头，撕了。第二版写“全体将士斗志昂扬”，还是不满意，又撕。第三版她从那个少年通讯员写起——他递决心书时手抖，可字写得工整，最后一句是“我不怕死，就怕咱的地没人守”。


    这一版她没撕。


    傍晚时分，陈默推开通讯室的门。屋里只点了一盏油灯，照得唐雨晴侧脸发黄。她听见动静抬头：“你来啦？稿子刚改完。”


    陈默接过稿纸，一张张翻。他站着看，一页看完换下一页，没出声。唐雨晴坐在桌边，手指无意识地抠着相机边缘，有点紧张。


    看到一半，他停住，念出一句：“‘这片土地上的每个人，都在用自己的方式战斗。’”他抬头，“这句好。”


    唐雨晴松了口气：“你觉得能用？”


    “能用。”陈默继续往下看，看到炊事班老李那段笑了，“你还真把他放盐写了进去。”


    “他重要。”她说，“大家吃饭，心里才有底。”


    陈默看完最后一页，把稿纸叠好，放进胸前口袋。“印发吧，全根据地传阅。每人至少看一遍。”


    “纸不够。”她皱眉，“后勤说前线更缺纸。”


    “那就用缴获的伪军传单。”陈默说，“背面印，省一张是一张。”


    唐雨晴眼睛一亮：“对！他们印‘皇军仁政’，咱们印‘咱们必胜’，反着来，更有劲。”


    当晚，她找后勤负责人磨了半小时，终于批了二十张双面纸。印刷组加班排版，她亲自校对，连标点都看了一遍。通讯员们领了任务，有的抄写，有的张贴，跑得满头汗。


    第二天一早，第一份油印报贴上了中心广场的布告栏。标题是《我们为何而战》，底下配了三张照片：一张是新兵拼刺，一张是炊事班分饭，一张是伤员写“再战”。文字密密麻麻，可有人站在那儿一字一字读完了，末了还拍了下栏杆：“说得对！”


    陈默走过广场时，正看见几个战士围在布告栏前。一人念，几人听，念到“母亲送子参军，一句话没多说，只把鞋塞进军包”时，有个年轻战士低头抹了把脸。


    他没上前，就站在不远处看着。


    唐雨晴从通讯室出来，手里抱着一摞副本，走到布告栏前，踮脚把最新一份贴上去。她退后两步看了看，嘴角慢慢扬起来。


    她轻声说：“仗还没打，心先热了。”


    陈默站在原地，风吹动他衣角，手腕上的红绳晃了一下。他望着那张新贴的报道，目光落在“我们为何而战”六个字上，没动。