一口下去，整张桌子没人说话了。
消息传开的速度比陈彦预想的还快。到下午三点，御味天下门口排队排到了广场喷水池那头。秦淮茹不得不临时加派了四个安保维持秩序。
何雨柱给陈彦拍了封电报。
八个字：掌柜的，海鲜到了，够猛。
陈彦把电报纸折起来，夹进海图册里。
爽了一会儿，但爽不了太久。
腊月十五，锺灵毓把一份人员缺口报表摊开在他面前。
「教师缺二十名，医护缺八名，养殖技术指导缺十二名。」
她的指甲点在报表最下面一行红字上。
「十四座岛，目前只有松山岛的供销社和学校算是完整运转。剩下十三座，有八座连个识字的售货员都凑不齐。欧阳懿一个人飘在海上跑了两礼拜，人都瘦了一圈。」
陈彦看着那份报表，没急着说话。
「从南郊抽人？」
锺灵毓摇头。「南郊各条线刚理顺，抽走骨干等于拆自己的墙。只能就近——青岛。」
当晚，陈彦拨通了张万城的电话。
条件开得很直接：三倍于青岛市区学校的工资，配带暖气和独立卫浴的教师公寓，子女免费入读南郊体系学校。
张万城在电话那头咂了咂嘴。
「陈主任，你这条件开出去，别说老师，我手底下的参谋都想去。」
「那就劳烦张司令帮忙牵个线。另外——」陈彦翻开桌上一个旧笔记本，「江德福跟我提过一个人，他淄博老家的战友，叫孙大壮，外号铁头。朝鲜战场拿过三等功，退伍后在砖窑扛活。膝盖里还有一块弹片。」
「你要他干什麽？」
「体育老师，兼军体教官。渔民的孩子在海边长大，水性好丶胆子大，但没规矩丶没纪律。得有个能镇住场子的人。」
张万城沉吟了一会儿。「让江德福自己打电话去请。老兵请老兵，比我下命令管用。」
腊月二十三，小年。
军用运输船靠上松山岛深水港。二十名青岛骨干教师踩着跳板上了岸，被码头上的柏油路和路灯杆子晃了神。
走在最后面的是一个剃着板寸的中年汉子，个子不高，但肩膀宽得跟门板一样。他背着一个洗得发白的军用帆布包，一瘸一拐地走下跳板。
江德福在码头上等着。
两个人站在风里对视了三秒。
江德福先动的手——一拳砸在孙大壮胸口上。
「你小子还活着！」
孙大壮龇了龇牙，一拳砸回去。
「你小子不也没死嘛！」
两拳砸完，两个四十来岁的老兵站在码头上，谁也没说话，就那麽互相拍了拍肩膀。
孙大壮被安排到学校当体育教师，月薪六十元，配单人宿舍。
他跟着欧阳懿在教学楼里转了一圈，摸了摸崭新的课桌，又走到操场上站了一会儿。
「老江，这地方比我梦里的都好。」
欧阳懿在办公室门口跟孙大壮握手。一双文人手，一双军人手，都硬邦邦的，都粗糙。
操场上，几个渔家孩子在追着踢一只用破布缠成的球。笑声顺着海风飘过来，断断续续的。
两个人站在走廊里看了好一会儿，谁也没开口。
不需要开口。有些东西不用说。
除夕。
腊月二十九下午，最后一台风力发电机在北隍城岛完成调试。工程队连续四十八小时没合眼，仿生工程师的蓝色工装上全是盐霜和机油。
除夕当晚六点整。
陈彦站在松山岛供销社的广播室里，面前是一排控制开关。
锺灵毓站在旁边，手里拿着一份各岛电力系统确认回执。十四张，一张不少。
「都到了？」
「都到了。」
陈彦按下开关。
十四座岛。
从最北的北隍城到最南的南长山，所有路灯和家属区的电灯，在同一秒钟亮了。
渤海湾的冬夜零下十几度，海面黑得跟墨汁一样。但灯光从每一扇窗户里透出来，把黑沉沉的海岸线映出一圈一圈暖黄色的光晕。
张海根站在家门口，端着酒碗，盯着门前那盏路灯看了很久。
屋里桌上铺了一块从供销社买的蓝色「的确良」布头。煤油灯换成了电灯泡，光打在搪瓷盆里的鸡汤上，热气把窗玻璃蒙了一层水雾。
他闺女穿着学校发的新棉袄，蹲在桌边啃鸡腿，吃得满嘴油。
张海根喝了一口酒，没吭声。
七点，江德福拿起军用广播站的话筒。
「同志们，乡亲们，我是江德福——」
他的嗓门一向大，在连队训话从来不需要扩音器。但今天这个话筒前面，他的声音不太稳。
「今年……大家伙儿的饭桌上有肉了。」
说到这里，他停了。
广播里传出几秒钟的空白，只有海风刮过话筒的沙沙声。
安杰在厨房里听到广播，放下锅铲走到门口。路灯把雪地照得泛白，远处学校的窗户也亮着——欧阳懿和孙大壮带着几个留校过年的外岛孩子在包饺子。
她回头看了一眼桌上的菜：红烧肉丶清蒸扇贝丶炒鸡蛋丶白菜炖粉条，还有一瓶汾酒。
半年前她在这座岛上挑水摔倒，蹲在地上哭，哭得停不下来。
半年后她坐在暖屋子里，面前的菜比在青岛时还丰盛。
广播里的江德福终于把后半句话说完了。
「明年——会更好。」
声音顺着海风飘出去，飘过码头上积了薄雪的万吨货轮，飘过山脊上旋转的风力发电机叶片，飘进了每一户亮着灯的窗子里。
正月初三。
陈彦在别墅书房里拆开两封电报。
第一封，青岛军区张万城发的——「原松山岛守备区司令员调任基地，上级已批覆由江德福接任松山岛守备区司令员，即日生效。」
第二封，南郊轧钢厂李怀德发的——「五八式枪族全系列量产达标。武器研究所新型班用机枪和四零火箭筒样品已通过靶场测试。按您之前的指示，首批装备一百二十箱，已装车待发。请示运往何处。」
陈彦把两封电报并排放在桌上。
他拿起红色铅笔，在海图上松山岛的位置，重重画了一个五角星。