江德福站在施工段尽头看了半天。爆破的闷响一声接一声，碎石从路面上蹦起来，打在施工挡板上噼里啪啦响。


    他扭头问旁边的工程副队长：「这条路从码头到军部，加上去学校的岔道和去家属区的支线，少说六公里。你们打算修多久？」


    工程副队长翻了翻手里的施工计划表：「主干道四公里，岔道两公里，预计十二天。」


    江德福咂了下嘴：「行，比我预想的快。」


    他顿了一下，又问：「那个……陈主任说的'风力发电'是个什麽东西？我昨晚琢磨了半宿，没琢磨明白。风还能发电？」


    工程副队长看了他一眼，没正面回答：「江参谋长，您等两天就知道了。货在海上。」


    ........


    两天后，两艘补给船靠港。


    货柜吊上码头，箱门打开。


    码头上的人全愣住了。


    三根白色叶片，每根长度超过十五米，流线型截面，表面的材质在阳光下折出一层金属和高分子材料混合的冷光。


    还有分段打包的塔筒——直径两米的钢管，每截三米长，侧面喷着编号，从一到八。


    底座是四方形的混凝土预制件，四个角上预留了地脚螺栓的孔洞。


    江德福绕着叶片转了三圈。他伸手敲了敲叶面，声音是闷的，带一点弹性回震。


    「这是……螺旋桨？」


    他的五官全挤到了一块儿。


    「这麽大的螺旋桨，装什麽飞机上？」


    工程副队长没忍住，笑出了声：「不是飞机用的，江参谋长。这是风力发电机的叶片——风吹动叶片转，叶片带动发电机转子切割磁力线，就能发电。」


    江德福的嘴巴张开又合上。


    他回头看了一眼山脊上呼呼灌下来的海风——那风大得能把帽子吹到海里去。


    「风……吹……就能发电？」


    他自言自语重复了一遍，脸上的表情从困惑变成了另一种东西。


    「那咱这岛上，一年三百六十五天有三百天刮大风——岂不是……」


    工程副队长点头：「所以陈主任选的就是这个位置。」


    ---


    第五天，风力发电机组在岛西北角的山脊上完成吊装。


    三根叶片固定在轮毂上，塔筒竖起来二十四米高，加上底座平台，远远看过去，像一根白色的巨柱插在灰褐色的碎石山脊上，和背后灰蓝色的海面拉出一道硬朗的轮廓线。


    并网那天，陈彦丶江德福丶王建设和安杰都站在配电房外面。


    仿生工程师拉下配电柜的主闸刀。


    海风从西北方向灌过来。


    叶片先是缓慢地转了半圈——像一只刚睡醒的巨鸟，懒洋洋地抻了抻翅膀。


    然后越转越快。


    空气中多了一道低沉的嗡嗡声，均匀丶持续，压在耳膜上。


    配电柜上的电压表指针跳了几下，稳稳地停在220伏。


    工程师转身，对陈彦点了下头。


    陈彦拿起对讲机：「路灯线路准备好了没有？」


    「好了。」


    「合闸。」


    ..........


    傍晚六点十二分。


    主干道两侧的路灯，从码头方向开始，一盏一盏地亮起来。


    暖黄色的光打在崭新的沥青路面上。


    光柱往前走——经过供销社门口，经过食堂，经过家属区的岔道口，一直延伸到军部大门前面的最后一根灯柱。


    整条路亮了。


    江德福站在军部门口的台阶上，两只手插在裤兜里，嘴巴半张着。


    安杰站在他旁边，手搭在他胳膊上。


    他们身后，战士们三三两两从营房里走出来，站在路灯底下，仰着头看灯泡。


    有人伸手去够灯柱上的铁皮。有人蹲下来摸路面。


    一个新兵蛋子趴在路边，把脸贴在沥青上，闭上眼睛：「热的。路面是热的。」


    安杰的嗓子有些紧。她没看灯。她看的是路两边那些战士的脸——灯光照在那些年轻的丶黝黑的丶满是海风刀刻痕迹的脸上，每一张都带着同一种表情。


    那种表情她在青岛的时候见过。刚通电的那一年，邻居家小孩第一次看见电灯泡时的表情。


    但那是城市。


    这是海岛。


    「老江。」她轻声叫了一句。


    江德福没应。他抿着嘴，喉结上下动了两下。


    安杰没再叫他。她把手从他胳膊上挪开，自己往路灯底下走了几步，在光圈里站住了。


    抬头看了看灯泡，又低头看了看脚下平整的黑色路面。


    新修的沥青路面还带着施工时的焦苦气味，和远处海带晾晒场飘来的碘味搅在一块儿。


    她用脚尖点了点地面。


    鞋底传来一种踏实的丶坚硬的回馈。不是碎石路上的硌脚，不是泥巴路上的粘滞。


    是城里才有的那种感觉。


    ........


    可光亮的另一面，是供销社越来越安静的柜台。


    又过了三天。安杰把这周的帐目摊在陈彦面前。


    台灯的光圈只够罩住帐本和她的手指。


    「第一天，四百三十七。」


    「第二天，三百一十二。」


    「第三天，两百零八。」


    「第四天，一百四十五。」


    「第五天——八十三块七毛。」


    她翻了一页。


    「今天到下午三点关门，五十九块二。」


    陈彦没动。


    安杰把帐本往他那边推了推：「不是东西不好。是他们兜里没钱了。」


    她翻到后面：「粮油还在走，但量小了——战士们吃食堂，不用自己买米面。军嫂们买的主要是酱油丶盐丶火柴，全是消耗品。罐头和饼乾基本没人碰了。开业头两天是新鲜劲儿，咬着牙尝了个鲜。现在回过味来——一块二一罐的午餐肉，对他们来说太贵了。」


    陈彦端着一杯凉透的茶水。


    「军嫂们的收入来源是什麽？」


    安杰摇头：「大部分没有固定收入。靠丈夫的津贴——义务兵一个月六块钱。军官高一些，但也有限。我给她们十个人发了工资，那是杯水车薪。」


    「渔民呢？」


    「更惨。打鱼靠天吃饭，来回的油钱和网具损耗刨掉，一个月能剩十来块就算好的。赶上禁渔期或者大风天，一分钱进帐都没有。」


    她停了停，把钱箱推过来。


    里面的毛票和钢鏰稀稀拉拉地散在箱底。


    和开业第一天钱堆成小山的画面，判若两物。


    「陈主任，」安杰的语气很平，「咱们修了路，架了电，盖了学校，开了铺子。可这些人手里没钱——再好的铺子，也只是个摆设。」


    陈彦把茶杯放下了。


    .........