他的声音洪亮，带着一股急切又带点兴奋的口吻。


    电话那头很快传来一个沉稳的男声：「王主任？我是老张，什麽事这麽火急火燎的？」


    是区武装部的张科长。


    王主任清了清嗓子，刻意压低了声音，营造出一种机密的氛围。


    「张科长，我这儿有个特殊情况，需要你们武装部大力支持一下。」


    「哦？」张科长有些意外，「什麽情况？」


    「我们街道辖区内，有一个……嗯，一个非常重要的单位。」王主任斟酌着用词，「这个单位的性质很特殊，直接关系到咱们市里部分重点企业的后勤保障，和民生稳定问题。」


    他不敢提陈彦的名字，但每一个字都透着「来头很大」的暗示。


    「现在这个单位扩建，需要招聘两名安保人员。对方想要2名退伍军人，政治和素质必须过硬！」


    张科长在电话那头沉默了片刻。


    「王主任，这不合规矩吧？哪个单位啊？」


    「南锣鼓巷，供销社。」王主任一字一顿地说道。


    「……」


    电话那头再次陷入了沉默。


    但这次的沉默，和刚才完全不同。


    南锣鼓巷供销社！


    最近在四九城里，这个名字谁没听过？


    免票的自行车丶缝纫机，成吨的猪肉，甚至还有闻所未闻的进口货！


    据说轧钢厂丶纺织厂那几个大厂的后勤主任，都快把那里的门槛给踏平了。


    张科长的语气瞬间变了。


    「是……是那个供销社啊？」


    「没错！」王主任感觉自己的腰杆都挺直了，「张科长，我跟你说句交心的话，这事儿是那位陈主任亲自开口的。人，必须是最可靠的！这不仅是安保工作，更是政治任务！」


    他故意把话说得极重。


    果然，张科长那边立刻就有了回应。


    「王主任你放心！我明白了！你把要求再说一遍！」


    「退伍军人！靠得住！最好是上过战场的，见过血的！」


    「好！我亲自去档案库里挑人！保证给你找两个最优秀的小伙子！明天上午！不！最迟今天晚上，我就让他们去你那报到！」


    「好！那就多谢张科长了！」


    挂了电话，王主任长长地舒了一口气，只觉得浑身通泰。


    靠在椅子上深深地伸了一个懒腰。


    ……


    陈彦从街道办出来，看了看天。


    日头正当中。


    肚子也适时地叫了两声。


    穿越过来快一个月，除了在厂里食堂那次，他还真没正经在外面吃过一顿正餐。


    天天不是在供销社，就是在四合院，生活两点一线。


    正好今天没事，不如……去国营饭店尝尝这个年代的「大餐」？


    说走就走。


    陈彦溜达到附近一家规模不小的国营饭店。


    饭店里人声鼎沸，热闹非凡。


    空气中弥漫着一股混杂着饭菜的香气和汗水的味道，还有一股说不清道不明的属于这个时代的气息。


    墙上的大黑板上，用粉笔写着今天的菜单。


    白菜粉条丶熬豆腐丶炒土豆丝……


    最下面一行，用红粉笔写着两个格外显眼的字：红烧肉（每人二两，凭票）。


    柜台前排着长队，一个穿着白褂子，胳膊上套着蓝色袖套的中年妇女，正板着脸收钱丶收票丶发饭票。


    「吃什麽？」


    「一份熬豆腐，二两米饭。」


    「粮票七两，钱一毛五。」


    轮到陈彦，他连看都没看那些素菜。


    「一份红烧肉，一份炒土豆丝，四两米饭。」


    收钱的妇女头也不抬，习惯性地说道：「肉票二两，粮票一斤，钱……」


    她的话还没说完，一张崭新的十元大钞和二两肉票一斤粮票，轻轻地放在了柜台上。


    妇女的声音顿时止住了。


    她抬起头，诧异地看着陈彦。


    后面排队的人也都伸长了脖子，发出阵阵吸气声。


    十块钱！


    这年头，谁出门吃饭带这麽大面额的钱？


    但是能在国营饭店当收款员，没点眼力见是不行的。


    眼前这个年轻人，穿着得体，气质不凡，出手就是十块钱的大票。


    这种人，能是普通人？


    她犹豫了半秒，默默地收起了那十块钱和票，从抽屉里数出九块多的零钱，递了过去。


    「下一个！」


    陈彦拿着找回的钱，在众人的目光中，找了个空位坐下。


    很快，一份油光鋥亮丶香气扑鼻的红烧肉，和一盘土豆丝就端了上来。


    肥瘦相间的五花肉，炖得软烂入味，酱红色的汤汁包裹着每一块肉，光是看着就让人食欲大动。


    陈彦夹起一块，放进嘴里。


    肥而不腻，入口即化。


    味道不错。


    他慢条斯理地吃着，听着周围嘈杂的声音。


    一顿饭吃完，陈彦感觉浑身都舒坦了。


    他站起身，走出饭店，决定在城里随便逛逛。


    毕竟，来了这麽久，他还从没好好看过这座1957年的四九城。


    他顺着大街，拐进了一条幽深的胡同。


    外界的喧嚣瞬间被隔绝。


    青砖灰瓦，老槐树的影子斑驳地洒在地上。


    几个孩子光着脚，追逐着一个滚动的铁环，发出清脆的笑声。


    一个老大爷坐在自家门口的小马扎上，眯着眼，手里拿着旱菸袋，有一口没一口地抽着。


    空气中飘着一股淡淡的煤烟味和饭菜香。


    这就是老京城的生活气息。


    陈彦一路走，一路看。


    他看到了墙上用白石灰刷的标语，「鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！」


    他看到了穿着蓝色丶灰色工装，骑着自行车，成群结队下班的工人，每个人的脸上都带着一种疲惫又亢奋的神情。


    他也看到了王府井的百货大楼，巨大的橱窗里，陈列着当时最时髦的商品。


    一块上海牌手表，一架熊猫牌收音机。


    一群人围在橱窗外，把脸贴在玻璃上，眼神里充满了渴望。


    这种渴望，陈彦太熟悉了。


    他的供销社，就是为了满足这种渴望而存在的。


    不知不觉，天色渐晚。


    陈彦走到一家电影院门口。


    巨大的手绘海报上，画着一个穿着布拉吉的苏联姑娘，笑容灿烂地开着拖拉机。


    电影名叫《幸福的生活》。


    售票口排起了长队，大多是年轻的男女，也有带着孩子的夫妻。


    他们辛苦工作了一天，来看一场电影，就是最大的娱乐和放松。


    陈彦看着那些质朴而充满期待的脸。


    他忽然意识到，人们需要的，不仅仅是吃饱穿暖。


    还需要精神上的食粮。


    需要娱乐。


    需要快乐。


    他的供销社，马上就要扩建成两层了。


    二楼……用来干什麽？


    一个念头，在他的脑海里，猛地闪过。


    他下意识地摸了摸口袋里那台冰凉坚硬的游戏机。


    再抬头看看电影院门口热闹的人群。


    陈彦的嘴角，微微向上扬了扬。


    他转身，大步流星地朝着南锣鼓巷的方向走去。