12月17日。
美国，加州，帕洛阿尔托。
傍晚六点二十分，大学大道临街的coupacafe亮起暖黄的灯光。
安佑成提前十五分钟抵达。
他选了靠窗偏里的卡座，背对墙面朝入口，右侧是落地玻璃，玻璃外是棕榈树影和暮色中渐次亮起的街灯。
安佑成把一台银色三星series9超极本放在桌角，点了一杯美式，没加糖。
六点三十一分。
玻璃门被推开，带进一阵加州冬夜的微凉空气。
尹俊骅走了进来。
他比资料照片里看起来瘦一些，三十五岁，身高约一七五，穿着深灰色羊绒开衫，内搭牛津纺衬衫，袖子挽到小臂。
头发比证件照长了些，鬓角略微凌乱，眼底有浅淡的青色。
这是硅谷工程师的典型面相……不是疲惫，是持续的高强度专注在面部留下的纹路。
尹俊骅朝安佑成走来，步伐平稳，没有迟疑。
“安室长。”他微微颔首，用的是韩语。
“尹博士。”安佑成起身，伸手。
两人握手的瞬间，安佑成注意到对方虎口处有一块老茧。
两人落座。
“我只有四十分钟……”尹俊骅开口，声音比电话里更低。
“八点要和团队过下周的ota更新方案。”
安佑成点头。
他没有客套，没有寒暄。
直接把那台超极本转向朴俊浩，按下空格键。
屏幕亮起。
没有ppt标题页，没有华丽的动画过渡。
只有一份文件……韩进集团内部资源权限清单，左侧是尹俊骅的名字和英文拼写，右侧是七个逐渐缩进的层级权限节点。
尹俊骅的目光扫过屏幕。
第一行……韩进海力士半导体晶圆厂，12英寸产线，车规级cmos图像传感器流片测试权限。
第二行……韩进重工昌原研发中心，线控底盘实验室，全套can总线数据接口。
第三行……韩进物流集团实时路况数据库，首都圈三万两千台商用车行驶记录，2012年至今，pb级。
第四行：……
他停在这里。
安佑成没有说话。
尹俊骅的拇指在触摸板上划过，页面下拉。
第五行，第六行，第七行。
每一行都是一个在特斯拉永远不可能向他敞开的门。
他合上电脑。
“安室长……”尹俊骅的声音依然平稳，“这些，我入职之后才能看到？”
“这是邀请函。”安佑成从西装内袋取出一个信封。
不是公司标准的象牙白公文信封。
是韩纸……手工造的韩纸，淡米色底，压着隐约的云纹。
信封正面没有署名，只有一枚火漆封缄，印的是赵氏宗家的家徽。
尹俊骅接过信封，指尖触到韩纸粗糙温润的纹理。
他掀开火漆，抽出内页。
信不长。
手写韩文，字迹端正收敛，墨色均匀，运笔时几乎没有提顿……
“尹俊骅博士：
在弗里蒙特，您让汽车看见道路。
在首尔，我们让道路思考未来。
您来，不是为了加入韩进。
是为了让这个世界，不再需要方向盘。
赵源宇……”
没有落款日期，没有职务抬头。
尹俊骅把信纸折回原样，放回信封。
“在特斯拉……”他开口，语速比刚才慢了许多，“我是autopilot团队的第十二号员工。2011年入职时，整个感知组只有三个人。”
尹俊骅看着窗外被街灯照亮的棕榈叶。
“三年，我们完成了车道线识别，障碍物分类，毫米波雷达与视觉融合。”
他顿了顿，“但接下来三年，计划表上全是内饰改款和产能爬坡。”
他转回头，第一次直视安佑成的眼睛。
“安室长，您刚才提到的真实场景测，韩进物流那三万两千台卡车，数据接口是完全开放的，还是需要逐级审批？”
安佑成没有回避尹俊骅的目光。
“您到任第一天……”他认真回答，“所有车辆实时数据流。”
“直接推送至您的专用服务器。”
“不需要审批，不需要抄送，不需要解释。”
尹俊骅沉默了几秒，“决策层呢？”
“决策层只需要您交付成果。”安佑成说，“过程……算法选型，传感器配置，技术路线……由您和未来组建的团队全权负责。会长只过问两件事，预算总量，以及2020年之前，韩进智能卡车的紧急制动距离能不能比特斯拉短五米。”
尹俊骅垂下眼睑。
他的右手拇指压在左手虎口那块老茧上，缓慢摩挲。
“安室长……”尹俊骅忽然问，“您知道为什么特斯拉2011年能招到我吗？”
安佑成没有猜测。
“因为博世和大陆都不招计算机视觉博士……”尹俊骅嘴角泛起一丝极淡的自嘲。
“他们招的是机械工程师，控制理论专家，功能安全认证专员。”
“在他们眼里，汽车是机械，摄像头是配件，在特斯拉……”
他停下。
安佑成替他说完：“在特斯拉，摄像头是眼睛。”
尹俊骅点头。
沉默。
窗外，一辆白色models驶过大学大道，尾灯在夜色中拖出两道暗红的光痕。
尹俊骅没有看那辆车。
“股权激励方案……”他说，“我需要带回去给太太看。”
安佑成从电脑旁拿起一份黑色封皮文件，推过桌面。
封面上没有印任何公司标识，只有一行烫银小字……个人受限股授予协议草案。
“授予基数，是特斯拉2013年rsu市值的四倍。”安佑成说，“行权条件与韩进自动驾驶事业部全球专利持有量挂钩，不设营收kpi。”
尹俊骅翻开文件。
他的目光在某一页停留了十几秒……不是股权数字那一页。
是附录三……初期研发方向建议。
他用拇指压住纸面，轻轻摩挲。
那枚虎口的老茧，与纸页摩擦时发出极轻微的沙沙声。
“安室长。”
“是。”
“这个从芯片，传感器到算法，数据的全栈平台……”尹俊骅顿了顿，“海力士的车载图像传感器。”
“目前量产的是1.3mp还是2.0mp？”
“2.0mp已经通过aec-q100grade2认证……”安佑成说，“1.3mp正在做下一代hdr动态范围升级。”
“姜成勋博士说，如果感知团队提出具体指标要求。”
“他们可以单独开一条测试流片线。”
尹俊骅把文件合上。
他抬起左手，看了一眼腕表，屏幕亮起，显示18:52。
“我八点的会……”尹俊骅声音低了些，“需要请假。”
安佑成没有说话。
尹俊骅把那份黑色封皮文件放进自己随身背的帆布邮差包里。
“安室长……”他站起身，“下次见面，是在利川还是昌原？”
“首尔。”安佑成也站起来，“会长希望您入职前，先见一次他本人。”
尹俊骅点头，转身走向门口。
推开玻璃门时，加州冬夜的冷风灌进来，吹动他羊绒开衫的下摆。
安佑成站在原地，看着那扇玻璃门缓缓合拢。
桌上的美式已经彻底凉了，油脂凝结成一层薄膜。
他没有喝，也没有叫服务员换一杯。
安佑成拿起手机，拨出一个加密号码。
“施密特博士那边，接触得怎么样？”
听筒里传来首尔战略企划室值班组长的声音：“德国时间下午三点四十分，重工欧洲公司崔常务已经进入汉诺威会议中心。施密特博士提前十分钟到达。目前会谈仍在进行。”
“有结果第一时间同步。”
“是。”