2004年3月12日上午。
汝矣岛，国会议事堂外。
kbs的直播镜头里，女主持人的声音在初春的寒风中显得有些失真和急促。
她身后，国会议事堂那栋庞大的白色建筑，入口处被密密麻麻的警卫组成人墙，将喧哗的世界隔绝在外。
“……国民们，我们现在位于国会议事堂前。”
“史无前例的总统弹劾案投票即将在内部举行。”
“本周二在野d联合提交动议以来，这里已经连续经历了数十个小时的对峙。”
“争议的核心。”
“是卢武贤总统在近期一次讲话中，公开呼吁民众支持开放国民党d。”
“在野的大国家党d与新千年民主d指控总统此举严重违反了选举法规定的中立义务，构成弹劾理由。”
“尽管选举委员会裁定其行为轻微，但政治对决的齿轮一旦启动，便难以停下……”
镜头切换，出现前一日卢武贤发表电视讲话的画面。
他面容疲惫但眼神倔强，面对要求他道歉以平息事态的呼声。
卢武贤说：
“如果人民要求，我可以道歉两次，道歉三次，但我不知道我错在哪里。”
就这句被视为挑衅的回应，彻底关闭了在野两d妥协的大门。
主持人继续：“现在，占据议会多数席位的在野d誓言推动投票。”
“而支持卢总统的开放国民d议员。”
“从昨天起便以议长席为家，誓言阻挠到底。”
“一场决定韩国宪政史走向的较量，已在议会内部化为最原始的肢体对抗……”
镜头摇回议事堂，一切喧嚣被厚重的大门吞噬。
但所有人都知道。
里面正在上演的。
绝非庄严的民主程序。
……………
国会议事堂内，主会场。
主席台……那个象征秩序与权威的木质高台……此刻成了整个韩国最滑稽的舞台。
约二十名开放国民d的议员。
或坐或卧，像一群占领灯塔的水手，用身体筑成堡垒。
有人裹着皱巴巴的西装外套打盹，眼下一片青黑。
有人则瞪大眼睛，警惕地扫视着台下黑压压的敌阵。
台下。
大国家d的议员们如同等待猎食的狼群。
党首朴景慧坐在前排中央。
她穿着一身珍珠灰色的套裙，双手优雅地交叠在膝上，脊背挺得笔直。
与周围的躁动不同。
朴景慧脸上没有任何激烈的表情，只有嘴角微微抿起。
那不是微笑，而是冰冷的绝对笃定。
偶尔，她的目光会掠过主席台上那些困倦的守夜人，眼里没有愤怒，只有看待既定流程般的漠然。
时间接近上午十点，法定的投票截止时刻正在分秒逼近。
大国家d院内代表李武星焦躁地看了看表，对身旁的同僚低声说：
“不能再等了。”
“等他们自己困死？笑话！”
“得帮议长大人一把。”
他使了个眼色。
下一刻。
约莫二十名身材壮硕的在野党议员猛地起身，如同听到发令枪响，一言不发地冲向主席台。
没有口号，只有皮鞋踩在大理石地板上的闷响和粗重的喘息。
“你们干什么！”
“无耻！这是政变！”
台上的开放国民d议员瞬间被惊醒，尖叫和怒骂炸开。
一方要清场。
一方誓死不退。
西装革履的绅士淑女们瞬间化为街头斗殴的混混。
领带被揪住，成了缰绳。
昂贵的钢笔从口袋滑落，被踩得噼啪作响。
议员的姓名牌在推搡中纷纷崩飞，像失败的勋章叮叮当当落了一地。
一位女议员死死抱住主席台的桌腿，声嘶力竭地哭喊。
她的男同僚则与两名清场者扭打在一起，用额头猛撞对方的下巴。
朴景慧静静地注视着这场混战，连交叠的双手都未曾动一下。
对她而言，这场丑陋的前戏，不过是通往必然结果，也必须忍受的噪音。
就在僵持不下时。
议长朴宽用在一大队国会警卫的簇拥下，如同古代攻城战中最后压上的重甲步兵，出现了。
警卫们戴着白手套，面无表情。
他们开始执行最冰冷的任务……将那些粘在主席台上的人形障碍物，一个一个剥离、拖走。
场面彻底失控！
哭嚎、咒骂、身体与地面的摩擦声混作一团。
一位被两名警卫架着胳膊拖行的老议员，双脚徒劳地蹬踹，对着朴宽用嘶吼：
“朴议长！历史的罪人！你会被审判的！”
朴宽用只是疲惫地皱紧眉头，在警卫用身体开辟出的狭窄通道里，艰难地挪向那把空置已久的议长座椅。
当他终于坐下，拿起议事槌时，场内已是一片狼藉。
支持卢武贤的议员大多被隔离在席位区，如同战败的俘虏。
有人掩面哭泣，有人则奋力高唱韩国国歌，悲壮的旋律在混乱的余音中怪异回荡。
朴宽用敲下木槌，声音干涩：“现在，开始对总统弹劾动议进行投票。”
“无效！这是武力政变下的投票！”开放国民d的议员们在台下怒吼。
但他们的声音很快被在野d阵营那边传来的压抑已久的兴奋低语所淹没。
投票以无记名方式快速进行。
大国家d与新千年民主d的议员们排着队，将白色的选票投入票箱，脸上带着如释重负或胜利在望的表情。
朴景慧也投了票，动作轻盈而准确。
计票短暂得残酷。
朴宽用再次敲槌，宣读结果：
“投票总数为195张。”
“赞成票193张，反对票2张。”
“弹劾动议案……获得通过。”
“哗……！！！”
两个在野d的席位区，骤然爆发出热烈的欢呼声和掌声，以及万岁的呼喊。
议员们起身互相握手、拥抱，仿佛赢得了战争。
朴景慧依旧坐着。
但她凝固的嘴角，终于彻底上扬。
形成一个清晰完美。
却又令人不寒而栗的微笑。
那微笑里，有胜利者的矜持，更有早知如此的淡然。
然而，在野d胜利的庆典只持续了不到三十秒。
“强盗！”
“民主之耻！”
“把议长拽下来！”
愤怒的火山在开放国民d席位区彻底爆发。
数十名议员，眼睛血红，如同决堤的洪水般冲向主席台。
他们不再是几个小时前消极的静坐者，而是被最终结果点燃的复仇之焰。
纸杯、文件、甚至还有不知谁脱下的皮鞋，雨点般砸向目瞪口呆的朴宽用。
“保护议长！”警卫们慌忙再次组成人墙。
但这次面对的，是议员们彻底的疯狂。
推搡升级为拳脚，主席台被围得水泄不通。
一位体格魁梧的开放国民d议员，在极度的悲愤中，竟一把抢过那个刚刚收纳了定案的白色投票箱，高举过头顶，在无数镜头和惊呼声中，狠狠地摔向大理石地面！
“砰！！！”
响声震耳欲聋。
木箱碎裂，剩余的选票像白色的冥纸般飞散。
这副场景，成为了这场议会闹剧最荒诞与最暴力的注脚。
朴宽用被警卫死死护在中间，脸色惨白。
他不由想起了自己几天前曾对阻挠者说出的那句话：“你们自找的。”
场内，胜者急于离场庆祝；败者陷入绝望的狂怒。
场外。
那位被暂时中止权力的总统，正在外地视察一家工厂。
而真正评判这一切的，是镜头之外，沉默而愤怒的大多数。
……………
kbs的直播信号剧烈地晃动了一下，似乎是被外面骤然掀起的声浪所冲击。
主持人的耳机里显然传来了确认消息。
她脸上职业化的平静瞬间破裂，被浓浓的震惊所取代：
“……紧急消息！国会议事堂内刚刚结束表决。”
“弹劾动议案……以获得压倒性多数赞成通过。”
“卢武贤总统的职权将被即刻中止……”
主持人的话还未说完，就被背景音里海啸般的喧嚣吞没。
镜头猛地转向国会正门前的广场。
这里，已不是几小时前相对克制的等待场面。
消息像野火燎原，点燃了数千名卢武贤支持者的情绪。
他们大多年轻。
举着反对政变、弹劾无效的标语牌。
此刻，这些牌子像愤怒森林中的树木一样疯狂舞动。
“他们怎么敢？！”
“大国家d！新千年民主d！历史的罪人！”
“这是报复！是对改革者的报复！”
怒吼、哭喊、质问声浪直冲云霄。
人群试图向议事堂大门冲击，但被更厚实的警察防线挡回。
冲突在边缘爆发，拳头与警棍在混乱中交错。
有人摔倒在地，又被人拉起。
一个学生模样的年轻人，脸上混着泪水与汗水，对着镜头嘶喊，声音却完全淹没在周围的声浪里。
更远处，一些支持卢武贤的民众团体点燃了蜡烛，开始了即时的烛火示威。
跳动的火苗连成一片悲伤的光海，与国会建筑冰冷的白色灯光，与激进人群狂怒的吼叫，形成了诡异而分裂的三重奏。
一位中年市民挤到镜头前，他的愤怒显得更为沉重和悲哀：
“他们说这是为了民主和法律？看看里面像什么样子！”
“看看外面我们有多愤怒！”
“他们害怕改革，害怕四月的选举。”
“所以才用这种手段！”
“这不是法律，这是一场政变！”
中年市民的声音，道出了场外多数人的心声。
就在几天前。
一份紧急民意调查显示。
近七成的韩国国民反对弹劾卢武贤，认为此举是场议会政变。
此刻。
这份被国会内多数票强行碾过的民意。
正在街头化为最直观和最炽热的物理存在。
国会内的荒诞剧或许已落下第一幕，但宪法法院还有180天的最终裁决。
而汉城街头的这个沸腾的黄昏，则清晰昭示着……政治的齿轮可以靠人数暴力驱动。
但民心的反向。
或许才刚刚开始积累它庞大而沉默，足以颠覆一切剧本的动能。
议事堂内。
朴景慧带着标志性的微笑，在随从护送下从容离开。
她坐进黑色轿车，将身后的混乱与怒吼关在门外。
轿车驶过喧嚷的街头。
车窗上，映出朴景慧平静的侧脸，以及窗外那些模糊挥舞的愤怒拳头。
两个世界，在这一刻，被一层薄薄的车窗玻璃，彻底割裂。