第五章ti5初体验：季军的遗憾与未来的约定
###一
2015年7月26日，西雅图。
路垚站在钥匙球馆的门口，仰头看着这座巨大的建筑。阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。门口已经排起了长队，来自世界各地的dota2粉丝穿着各式各样的队服，举着应援牌，叽叽喳喳地讨论着即将开始的比赛。
“第一次来ti，紧张吗？”xiao8站在他旁边，手里拿着瓶水。
路垚想了想，说：“有点。”
“正常。”xiao8说，“我第一次来ti的时候，手都在抖。”
路垚转头看他：“那后来呢？”
“后来输了。”xiao8笑了笑，“输多了就不抖了。”
路垚愣了一下，没说话。
xiao8拍了拍他的肩膀：“进去吧，今天开幕式。”
他们穿过人群，走进场馆。内部的灯光比外面暗得多，只有舞台中央的大屏幕亮着，上面循环播放着历届ti的精彩集锦。路垚看见了ti3的alliance，看见了ti4的newbee，看见了那些捧起不朽盾的人——他们笑着，哭着，把盾牌高高举过头顶。
他盯着那个画面，心跳快了一拍。
那个盾牌，他也在梦里举过。
“走吧，找座位。”yao在后面催。
他收回目光，跟着队友走向选手区。
这是他第一次站在ti的舞台上。
他不知道的是，接下来的五年，他会无数次站在这片舞台上，无数次离那个盾牌只有一步之遥，又无数次看着别人把它举起来。
###二
7月27日，小组赛第一天。
led的第一个对手是camed9——那支世界排名前五的强队。赛前热身的时候，路垚在选手通道里碰见了c9的中单fata。fata朝他点了点头，他也点了点头，两个人错身而过。
“你认识他？”xiao8问。
“不认识。”
“那你们点什么头？”
路垚想了想，说：“不知道，就是……习惯吧。”
xiao8笑了：“你这习惯挺好，以后能交不少朋友。”
比赛开始。
第一局，led的阵容是火猫、飞机、潮汐、海民、暗影恶魔。c9是影魔、剑圣、军团、拉比克、冰女。
对线期，路垚的火猫对上fata的影魔。两个人都是顶尖中单，打得异常谨慎。路垚想压，fata就退；路垚想补刀，fata就用影压消耗。十分钟，两人补刀持平——58对57。
但c9的节奏更快。十五分钟，他们的军团指挥官和拉比克四处游走，连续击杀led两人。二十分钟，c9领先3000经济。
二十五分钟，c9打肉山。xiao8在语音里说：“这个肉山不能放，放了他们带盾推高地就没了。”
路垚看着小地图，c9五个人都在肉山坑附近。他们的影魔有bkb，剑圣有狂战，打肉山速度很快。
“打。”他说。
led五人开雾，摸向肉山坑。
视野里，c9正在打肉山，肉山血量只剩三分之一。xiao8的海民先手滚进去——冰封魔印！冻住两人！
路垚的火猫飞进去，炎阳索捆住影魔，烈火罩烧残。但fata反应极快，瞬间开出bkb，反手三炮压残路垚。
“我bkb了！”fata在语音里喊。
c9反打，军团跳吼，控住xiao8。一波团战打完，led被团灭，c9拿下肉山。
三十分钟，c9带盾推上高地。路垚的火猫守塔，被军团决斗，死。
一路高地被破。
三十五分钟，c9再次上高地。路垚的火猫买活，守下第二路，但队友全死。
led只剩他一个人，对面五人全在，带盾带奶。
现场的中国观众已经沉默了。
解说员的声音低沉：“这一把，led可能要走远了……”
路垚盯着屏幕，手心全是汗。
他的装备栏里，有一把圣剑——那是他在最后一路高地被破前，偷偷运出来的。
圣剑，+300攻击力，但死亡后掉落。
他深吸一口气，在语音里说：“能买的全买，最后一波。”
四个队友全部买活。
对面推第三路高地，潮汐跳大，他开启bkb躲过，无影拳切入后排——圣剑的伤害，一刀一个。
炎阳索捆住两人，烈火罩烧残，飞魂撤退，再飞回来，再杀。
一波打完，对面死了三个，他杀了四个。
“反打！”xiao8喊。
led五人反推，破掉c9一路高地。
对面买活，再战。
四十分钟，双方在天辉野区遭遇。路垚的火猫从侧翼切入，无影拳躲掉技能，圣剑三刀砍死拉比克，再两刀砍死军团。
对面溃败。
led一路追过去，破掉第二路高地，然后第三路。
四十五分钟，c9的基地爆炸。
victory。
路垚摘下耳机，手抖得厉害。
解说员的声音已经完全嘶哑了：“maybe！maybe！圣剑火猫！绝境翻盘！我的天哪！！！”
现场的中国观众疯了，红色的国旗在观众席上挥舞。
赛后，英文解说台的主持人问了他一个问题：
“whatshouldwecallyounow？”
他愣了一下，然后对着镜头说：
“callmemaybe.”
这句话，第二天登上了微博热搜。
###三
那天晚上，路垚回到酒店，躺在床上，久久没有睡着。
他打开手机，刷了刷微博。他的那条“callmemaybe”已经被转了几万条，评论区全是“666”“天才少年”“封神了”。
他关掉手机，盯着天花板。
说实话，他自己也没想到能翻盘。最后一波的时候，他脑子里什么都没想，就是打，打到死为止。
门被敲响了。
他爬起来开门，是xiao8。
“睡不着？”xiao8问。
“嗯。”
xiao8走进来，在他床边坐下，递给他一瓶冰红茶。
“今天打得不错。”xiao8说。
他接过冰红茶，没喝。
“但别想太多。”xiao8说，“这只是小组赛，后面还有很长的路。”
他点点头。
xiao8看了他一眼，没再说话，站起来走了。
他坐在床上，盯着手里的冰红茶，过了很久。
对，这只是小组赛。
后面还有很长的路。
###四
接下来的小组赛，led势如破竹。
7月28日，2:0战胜vp。
7月29日，1:1战平secret。
7月30日，2:0战胜ig。
7月31日，2:0战胜empire。
小组赛结束，led以7胜2平17分的战绩，排名小组第一，晋级胜者组。
赛后采访，记者问他：“第一次打ti就拿小组第一，感觉怎么样？”
他想了想，说：“还行。”
记者笑了：“就这么简单？”
他也笑了：“就这么简单。”
但其实他心里知道，这不简单。
他遇到过s4，那个ti3冠军中单。他遇到过mushi，那个东南亚传奇。他遇到过430，那个他从小看着长大的中国dota的旗帜。
他没有输。
或者说，他没有被他们打崩。
他想起一年前，自己在cdec的时候，每次和这些老将对线，心里都会紧张。现在不会了。
不是因为他不紧张了，而是因为他知道，他们也是人，也会失误，也会死。
这就是ti教会他的第一件事。
###五
8月4日，胜者组第一轮。
led对阵secret——那支拥有puppey、kuroky、s4、zai、rtz的超级战队，赛前夺冠的最大热门。
赛前，战神7把路垚叫到一边。
“secret的中单是s4，”战神7说，“他是老将，经验比你丰富，但操作不如你。你要做的，就是用你的操作，打崩他的心态。”
路垚点点头。
第一局开始。
led的阵容是影魔、飞机、潮汐、海民、暗影恶魔。secret是蓝猫、剑圣、斧王、拉比克、冰女。
对线期，路垚的影魔对上s4的蓝猫。
s4不愧是ti3冠军中单，对线基本功扎实得可怕。路垚几次想上前压制，都被s4用残影逼退。十分钟，两人补刀持平——62对61。
但路垚没有被压崩。
十五分钟，双方在中路相遇，爆发团战。xiao8的海民先手滚进去，冻住两人。yao的潮汐跳大——毁灭！控住secret三人！
路垚的影魔摇大，三炮压下去，秒掉s4的蓝猫。
secret溃败，led一波0换3。
二十分钟，led打肉山，带盾推进。
三十分钟，secret打出gg。
1:0。
第二局，secret调整战术，ban掉了影魔。路垚选了火猫。
这一局，他打得更凶。三级单杀s4，六级游走边路连杀两人，十五分钟，他的火猫已经6杀1死。
二十五分钟，secret打出gg。
2:0。
led横扫secret，挺进胜者组第二轮。
赛后，s4走过来，和他握了握手。
“打得不错。”s4说。
“谢谢。”路垚说。
s4笑了笑，转身走了。
他看着s4的背影，想起几年前，自己还在网吧里看这个人打比赛。现在，他亲手击败了这个人。
这种感觉，很奇怪。
###六
8月5日，胜者组第二轮。
对手是empire——一支俄罗斯战队，打法凶悍，风格激进。
第一局，led轻松拿下。
第二局，empire拿出了他们的绝活——斯温+潮汐的团战体系。led的阵容被克制，输了。
第三局决胜局。
双方鏖战五十分钟。路垚的蓝猫和对面影魔你来我往，互有胜负。四十分钟，双方经济持平。四十五分钟，led打肉山，empire赶来骚扰。xiao8的拉比克偷到关键技能，反手控住三人。路垚的蓝猫飞进去，紫苑沉默影魔，一套技能秒掉。
empire溃败，led拿下肉山，带盾推进。
五十五分钟，empire基地爆炸。
led2:1战胜empire，挺进胜者组决赛。
###七
8月6日，胜者组决赛。
对手是cdec——那支从led青训队独立出去的队伍，那支由maybe曾经的队友组成的队伍。
赛前，路垚在选手通道里看见了inme。inme朝他挥了挥手，他也挥了挥手。
两个人没说话。
不是不想说，是不知道说什么。
比赛开始。
第一局，led的阵容是影魔、剑圣、猛犸、海民、暗影恶魔。cdec是蓝猫、飞机、潮汐、拉比克、冰女。
对线期，路垚的影魔对上cdec的中单。那个人他认识，曾经一起在cdec训练过。现在，他们是敌人。
十分钟，双方打得难解难分。
二十分钟，cdec的蓝猫开始发力，连续游走击杀led两人。
三十分钟，cdec领先5000经济。
四十分钟，cdec上高地。路垚的影魔试图守，但蓝猫带着bkb飞进来，直接秒他。
led打出gg，0:1落后。
第二局，路垚选了火猫。
这一局，他打得更凶。三级单杀，六级游走，十五分钟，他的火猫已经5杀0死。
二十五分钟，led拿下肉山，带盾推进。
三十分钟，cdec打出gg，1:1平。
第三局决胜局。
双方鏖战六十分钟。路垚的蓝猫和对面影魔你来我往，互有胜负。五十分钟，双方经济持平。五十五分钟，cdec打肉山，led赶来骚扰。但cdec的团战配合太默契了，一波反打，led被团灭。
六十分钟，cdec破掉led三路高地。
六十五分钟，led打出gg。
1:2。
led惜败cdec，落入败者组。
比赛结束的那一刻，路垚坐在椅子上，盯着屏幕，久久没动。
inme走过来，站在他身后。
“没事吧？”
他摇摇头。
inme拍了拍他的肩膀，没说话，转身走了。
他看着inme的背影，想起几个月前，他们在cdec一起训练的日子。
那时候，他们是队友。
现在，他们是敌人。
这就是职业。
###八
8月7日，败者组第四轮。
对手是vp——那支拥有god、solo的俄罗斯强队。
led2:0战胜vp。
8月8日，败者组第五轮。
对手是vg——那支拥有hao、mu、iceiceice、fenrir的ti4冠军战队。
第一局，双方鏖战六十分钟。路垚的蓝猫和mu的影魔你来我往，互有胜负。最终，led险胜。
第二局，vg调整战术，ban掉了蓝猫。路垚选了火猫，全场游走带节奏，二十五分钟拿下比赛。
2:0。
led战胜vg，挺进败者组决赛。
赛后，mu走过来，和他握了握手。
“打得不错。”mu说。
“谢谢。”路垚说。
mu笑了笑，说：“加油。”
他看着mu的背影，想起一年前，mu拍着他的肩膀说“中国中单的未来是你的”。
一年后，他亲手击败了这个人。
但他知道，这还不是终点。
###九
8月9日，败者组决赛。
对手是eg——那支拥有sumail、fear、ppd、universe、2000的北美霸主，本届ti的夺冠最大热门之一。
赛前，战神7把路垚叫到一边。
“eg的中单是sumail，”战神7说，“他和你一样，是天才少年。但他比你狂，比你容易上头。你要做的，就是用他的狂，让他上头。”
路垚点点头。
下午两点，败者组决赛准时开始。
第一局，eg选了谜团体系，led用沉默术士应对。
开局两分钟，eg的2000控到加速符，帮助sumail反杀游走的xiao8。谜团无解肥。
八分钟，eg开雾抓人，击杀led的海民。
十一分钟，led开雾抓上，击杀eg两人，但阵亡一人。
十四分钟，maybe配合沉默先手，但eg的暗牧交出薄葬，双方2换2。
随后sumail两次出击，一次秒杀路垚的蓝猫，另一次却对一个有大招的沉默动手——路垚果断配合沉默大招反杀。
十八分钟，路垚的蓝猫做出血精石。
二十一分钟，谜团拿到bkb，第一波推进下路二塔，led血崩，2换5，猴子上路无人管。
二十六分钟，xiao8的牛头终于拿到跳刀，但eg已经打掉肉山。
三十分钟，谜团的卫士胫甲带队再次击杀发条沉默。
但复活之后，led沉默+蓝猫先手击杀谜团和海民，扳回比分。
双方默契对刷。
三十七分钟，双方在肉山处激战。尽管刷新沉默看上去很美，但eg的薄葬+吹风让莉娜吸引了超多火力。led1换3，盾也无力防守。
eg上高，led利用泉水战神强行团灭eg，化解带盾一波。
猴子经济领先全场，led双核紧随其后，双方经济从头到尾都没拉开。
四十七分钟，xiao8发条莽撞的先手没杀掉人，反倒害了蓝猫。第三代不朽盾送出，猴子已经不可阻挡。
五十三分钟，猴子秒杀飞机，eg干脆利落推掉两路。
五十八分钟，led双核在野外被击杀，led打出gg。
0:1落后。
第二局，双方前五分钟打成中路大乱斗，除了飞机在上路安静发育，其他九人疯狂游走中路。双方中单各死两次。
led前期血崩。
345号位再次变成三兄弟，led只能硬着头皮抱团推塔。但eg利用阵容机动性和led换塔，飞机被抓，形势不妙。
十六分钟，fear托大绕后被击杀，但led过于急躁的心态给了eg缓过来的机会。
二十一分钟，美国老司机再次被抓，sumail见势不妙果断逃跑，led1换3勉强维持。
二十四分钟，死灵龙神杖到手，sumail跳刀吹风。
二十六分钟，中路一塔，ppd强行大招先手影魔。关键时刻，mmy站了出来——控住拉席克，偷到冰龙大招！
led1换5！飞机四杀！经济追回！
三十分钟，抓死迷路的ppd之后，led直接拿盾。
比赛进入暗流汹涌的刷钱期。
三十八分钟，fear刷野被gank，universe一起支付。
四十二分钟，第三个肉山团决定生死。虽然led拿盾，但阵亡太多人，eg反而将中路高地拿掉。飞机为了防守被迫买活。
led也进入了三兄弟模式。
四十六分钟，eg开雾，无功而返。
四十八分钟，led在夜魇野区被抓死，双核无力买活。
最终，led打出gg。
0:2。
led不敌eg，无缘总决赛。
比赛结束的那一刻，路垚坐在椅子上，盯着屏幕，久久没动。
xiao8走过来，把手搭在他肩上。
他没说话。
yao走过来，也没说话。
mmy走过来，sr走过来，五个人站在那儿，谁都没说话。
屏幕上，eg的队员们正在拥抱庆祝。他们赢了，他们要进总决赛了。
路垚低下头，盯着键盘——那个旧的、空格键塌陷的键盘。
ti5，结束了。
###十
回到休息室，路垚一个人坐在角落里。
教练们在讨论什么，他没听。队友们在收拾东西，他也没动。
他掏出手机，登上微博，打下一行字：
“我不想输啊。”
发送。
然后他关掉手机，靠在墙上，闭上眼睛。
门被推开了。xiao8走进来，在他旁边坐下。
两个人沉默了很久。
最后，xiao8开口：“第一次打ti，季军，已经很好了。”
路垚没说话。
“你知道我ti2的时候第几名吗？”xiao8问。
路垚睁开眼，看着他。
“第三。”xiao8说，“也是第三。”
路垚愣了一下。
“那时候我也觉得，第三挺好的，第一次打ti就第三。”xiao8说，“后来我发现，第三就是第三，不是第一。没人会记得第三。”
他顿了顿，说：“但没关系，还有下次。”
路垚看着他，问：“下次是什么时候？”
xiao8笑了笑：“明年。后年。大后年。打到打不动为止。”
路垚沉默了几秒，然后点了点头。
那天晚上，yao特别亢奋。
他拉着路垚说：“你知道吗，三年前，ti2的时候，我和sr、xiao8三个人也在led，最后倒在了这个位置。在最有机会夺冠的ti2上，led在这个位置被打回了家。三年之后，我想继续走这条路。”
他顿了顿，眼睛有点红：“可惜，还是没走通。”
路垚看着他，不知道该说什么。
yao拍了拍他的肩膀：“你还年轻，有的是机会。”
路垚点点头。
那天晚上，他一个人坐在酒店房间里，盯着窗外的西雅图夜景，想了很久。
他想起了ti2的led，想起了ti3的alliance，想起了ti4的newbee。
他想起了那个不朽盾——金色的，很重，举起来的时候全场欢呼。
他想起xiao8说的话：“没人会记得第三。”
他想起yao说的话：“你还年轻，有的是机会。”
他想起自己刚才发的那条微博：“我不想输啊。”
他不想输。
他真的不想输。
但他知道，想赢，不是想就能赢的。
他需要练，需要打，需要变得更强。
他打开手机，给xiao8发了条消息：
“明年再来。”
xiao8很快回了：
“好。”
他看着那个字，嘴角微微上扬。
对，明年再来。
###十一
回国之后，led放了几天假。
路垚回了一趟家。母亲还是老样子，在厨房里忙进忙出，给他做了一大桌子菜。吃饭的时候，母亲问他：“打得怎么样？”
他说：“第三。”
母亲愣了一下，然后说：“第三啊，那挺好的。”
他笑了笑，没说话。
吃完饭，他一个人回到自己的房间。
一切还是老样子——那张旧床，那张旧书桌，那个放着父亲烟灰缸的窗台。
他走到书桌前，看着那个烟灰缸。透明的玻璃，洗得很干净，在夕阳里泛着微微的光。
他伸出手，摸了摸。
“爸，我拿了第三。”他说，声音很轻，“第三名，奖金有……很多钱。够给妈看病，够给她养老，够……”
他说不下去了。
他在书桌前站了很久。
然后他转身，走出房间。
楼下，母亲在洗碗，哗哗的水声从厨房传来。
他走过去，站在厨房门口。
“妈，我明年还去。”
母亲转过头，看着他。
“去干嘛？”
“去打ti，拿冠军。”
母亲看了他几秒，然后点点头。
“好。”
就这一个字。
###十二
假期结束，他回到杭州。
训练室里，xiao8他们已经在了。屏幕上放着eg的比赛录像，几个人围在屏幕前讨论着什么。
他走进去，xiao8抬头看他。
“回来了？”
“嗯。”
“来，看看这个。”xiao8指着屏幕，“eg这个体系，我们得研究一下怎么破。”
他走过去，在屏幕前坐下。
键盘声噼里啪啦地响，解说的声音从录像里传出来，队友们七嘴八舌地讨论着。
窗外，杭州的夜安静如常。
他的电竞人生，还在继续。
他不知道的是，在同一座城市的另一个角落里，有一个叫ame的少年，正在cdec的青训队里没日没夜地训练。
那个人，会在三年后和他一起，站在ti8的决赛舞台上。
那个人，会在五年后和他一起，经历“为什么不ban猛犸”的痛苦。
那个人，会在八年后和他一起，在上海捧起那个他梦寐以求的不朽盾。
但他现在什么都不知道。
他只是盯着屏幕，看着eg的比赛录像，想着明年的ti6。
###十三
2015年10月，led宣布与路垚续约四年。
合同签到2019年。这意味着，接下来四年，他都会在这支队伍里，和这帮兄弟们一起打下去。
签字那天，潘飞问他：“想好了？四年不短。”
他点点头：“想好了。”
他想得很清楚。这里有xiao8，有yao，有mmy，有sr——这帮人，是他愿意一起打下去的人。
而且，他听说cdec有个新人，打一号位的，特别厉害。
那个人叫ame。
他没见过那个人，但看过他的录像。那个人的敌法师、水人、幽鬼，打得是真的好。
他有点期待。