风裹着的尘土，刮过宋贡的脸颊，带着几分乾燥的疼。
他靠在一辆拖拉机车头旁，双手死死攥着那支通体黝黑的箫，指节因为用力而泛出青白的颜色。
箫管上被他捂出了一层薄薄的汗，却凉得像冰。
不远处，肖八和肖十说话的声音断断续续飘过来，那些带着哭腔的字句，像一根根细针，精准地扎进宋贡的心脏里。
他猛地闭上眼，眼前却不受控制地翻涌出蘑菇镇的最后一幕。
漫天飞舞的紫色孢子，像极了那年春天，他和哥哥宋城在村口种下的豌豆藤开的花。
那时候，天是蓝的，风是暖的。
哥哥蹲在田埂上，手把手教他怎麽松土，怎麽撒种，阳光落在哥哥的发梢上，镀上一层金色的光晕。
宋贡那时候还小，总爱跟在宋城屁股后面跑，哥哥去哪儿，他就去哪儿，像条甩不掉的小尾巴。
谁能想到，十几年后，他们会在那样一个地狱般的地方，迎来生离死别。
宋贡是箫序列的超凡者。
觉醒能力的那天，他正和宋城在废墟里搜刮食物，一群被感染的怪物突然冲了出来。
宋城把他护在身后，手里的砍刀挥舞得虎虎生风，可怪物太多，眼看就要扑到他身上。
就在那时，宋贡怀里的旧箫突然发出一阵清越的声响。
无形的声波以他为中心扩散开来，那些冲在最前面的怪物，动作瞬间变得迟缓，像是被抽走了所有力气。
宋城趁机砍翻了几只，拉着他逃出了包围圈。
后来他才知道，箫序列的能力，是用声波干扰敌人的行动，甚至能短暂麻痹对方的神经。
在这个人人自危的末世，这算得上是个不错的保命能力。
宋城当时拍着他的肩膀，笑得一脸骄傲。
「我们家宋贡，长大了，能保护哥哥了。」
宋贡那时候还红着脸，嘟囔着说。
「明明还是哥哥保护我。」
那时候的他们，怎麽会想到，有一天，他的能力，连哥哥的一根手指头都护不住。
蘑菇镇的孢子浓度突然飙升的那天，是个昏昏沉沉的下午。
那些蘑菇像是一夜之间冒出来的，伞盖大得吓人，孢子落在地上，能腐蚀出一个个小坑。
「哥，怎麽办？」
宋贡的声音发颤，手里的箫攥得更紧了。
虽然他是超凡者，但是他还是习惯性依赖哥哥。
他能感觉到，周围的空气里，到处都是孢子的味道，腥甜中带着一股腐烂的气息。
宋城皱着眉，看了看身后越来越近的怪物嘶吼声，又看了看宋贡，眼神沉得厉害。
他伸手拍了拍宋贡的肩膀，力道很重，像是要把什麽东西传递给他。
「别怕，哥带你冲出去。」
他们的拖拉机就停在实验室外面，宋城把那半袋糙米塞进宋贡怀里，推了他一把。
「你先上车，启动发动机，我去把后面的怪物引开。」
「哥，我跟你一起！」
宋贡不肯动，他知道，引开怪物意味着什麽。
「听话！」
宋城的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的威严。
「你先启动，等我引开它们，就回来跳上车。跟之前一样，记得吗？」
宋贡当然记得。
之前好几次遇到危险，都是宋城先引开诡异，然后在拖拉机开出一段距离后，猛地抓住车帮，纵身跳上来。
那时候，宋城总会拍着胸口，笑着说。
「哥的身手，什麽时候掉过链子？」
那时候的他，信了。
信了哥哥的身手，信了哥哥会像以前一样，稳稳地跳上这辆拖拉机，然后他们哥俩，就能一起逃出这个鬼地方。
宋贡咬着牙，爬上了拖拉机的驾驶座。发动机发出一阵「突突突」的轰鸣声，像是随时会散架。
他回头看了一眼，宋城正挥舞着砍刀，朝着相反的方向跑去，他的背影在漫天的紫色孢子里，显得那麽单薄，却又那麽挺拔。
「哥！快点！」
宋贡扯开嗓子喊。
宋城没有回头，只是挥了挥手。
宋贡踩着油门，拖拉机缓缓向前驶去。他盯着后视镜，眼睛一眨不眨。
他看着宋城砍翻了一只又一只蘑菇，看着他的衣服被蘑菇的黏液染成了深紫色，看着他的脚步越来越沉。
他在等，等哥哥像以前一样，朝着拖拉机的方向跑来，然后纵身一跃。
可是，没有。
宋城在砍翻最后一只怪物后，停了下来。
他转过身，朝着拖拉机的方向，看了最后一眼。
那一眼，隔着漫天的孢子，宋贡看不清他的表情，却能感觉到，那眼神里，有不舍，有欣慰，还有……决绝。
然后，宋城就朝着仓库的方向走去了。
仓库的门，是开着的。
里面，还有几只被孢子感染的怪物，正发出低沉的嘶吼。
宋贡的脑子「嗡」的一声，像是有什麽东西炸开了。
他猛地踩下刹车，想要跳下车去救哥哥，可手却像是被冻住了一样，怎麽也抬不起来。
他看着宋城的背影，一点点消失在仓库的门后，然后，里面传来了砍刀劈砍的声音，怪物的嘶吼声，还有……一声沉闷的倒地声。
那声音，像一块巨石，狠狠砸在了宋贡的心上。
后来，他不知道自己是怎麽把拖拉机开出蘑菇镇的。
只知道，一路上，他的眼泪像断了线的珠子，砸在方向盘上，砸在那半袋糙米上，砸得他心口生疼。
直到现在，他靠在拖拉机的车头旁，闭上眼睛，耳边还能回响着宋城最后说的那句话。
「跟之前一样，记得吗？」
一样？
哪里一样了？
宋贡猛地睁开眼，眼眶通红，里面布满了血丝。
他抬手，狠狠一拳砸在冰冷的车头上，发出「咚」的一声闷响。
拳头上传来一阵钻心的疼，可他却感觉不到，心里的疼，比这要厉害上千倍，上万倍。
他怎麽就那麽傻？
怎麽就没看出来，哥哥根本就没想过要跳上车？
宋贡是箫序列的超凡者，他的能力，能干扰敌人，能感知情绪。
他能清晰地感觉到，那天宋城拍他肩膀的时候，手心里的温度，带着一丝颤抖。
他能感觉到，宋城说那句话的时候，声音里的不舍，还有……绝望。
可他，偏偏就信了。
信了那个「跟之前一样」的谎言。
宋贡低头，看着怀里的那支箫。箫管上，还留着哥哥的指纹。
那天，宋城把箫递给他的时候，说。
「拿着，关键时刻，能保命。」
保命？
保的是谁的命？
是他的命。
宋贡突然笑了起来，笑声低沉而沙哑，像是破了的风箱。
他笑得上气不接下气，眼泪却越流越多，顺着脸颊滚落，滴在箫管上，晕开一小片深色的痕迹。
他怎麽就忘了，他们哥俩的物资，早就见底了。
那半袋糙米，几听罐头，撑死了，也就够一个人撑到下一个镇子。
宋城是什麽样的人？
宋贡比谁都清楚。从小到大，有什麽好吃的，好玩的，哥哥总是先让给他。
有什麽危险，哥哥总是第一个挡在他身前。
小时候，他发高烧，哥哥背着他走了几十里的山路，去镇上的卫生院。
长大了，末世来了，哥哥带着他东躲西藏，从来没让他受过一点委屈。
这样的哥哥，怎麽可能会跟他抢那点物资？
蘑菇镇里，到处都是怪物，到处都是孢子，根本就没有活路。
宋城留下，不是因为他傻。
是因为他想让宋贡活下去。
他想让自己的弟弟，带着那半袋糙米，活着走出这个鬼地方，活着……好好活下去。
宋贡的笑声渐渐变成了呜咽，他抱着那支箫，像是抱着哥哥最后的体温。
他的身体剧烈地颤抖着，肩膀耸动得厉害，喉咙里发出压抑的丶像是野兽般的嘶吼声。
他是箫序列的超凡者啊。
他能感知别人的情绪，能看透别人的心思，可他偏偏，就没看透哥哥的那点心思。
他怎麽就没明白，哥哥说的「跟之前一样」，不过是骗他上车的藉口。
他怎麽就没明白，哥哥转身走向仓库的那个背影，是在用自己的命，换他的命。
宋贡想起了出发前的那个晚上，他们哥俩蜷缩在仓库的角落里，就着微弱的月光，分吃最后一块压缩饼乾。
宋城把饼乾掰成两半，大的那一半递给了他。
他当时还说。
「哥，你吃大的，你比我能吃。」
宋城笑着揉了揉他的头发。
「哥不饿，你吃。」
现在想来，那时候的哥哥，早就打定了主意。
他早就知道，自己走不出蘑菇镇了。
宋贡的眼泪，像是永远也流不完。
他的视线落在不远处的那半袋糙米上，糙米的袋子破了个小口，露出里面白花花的米粒。
那是哥哥用命换来的，是哥哥给他的生路。
他想起了哥哥以前常说的一句话。
「小贡，你要好好活着，活着，就有希望。」
希望？
没有了哥哥，哪里还有什麽希望？
宋贡缓缓站起身，踉跄着走到那半袋糙米旁，蹲下身，伸出手，轻轻抚摸着袋子上的褶皱。
他的指尖冰凉，袋子里的糙米，却带着一丝温热的气息。
那是哥哥的体温，是哥哥的爱，是哥哥……
留给他的最后一点念想。
风又吹了过来，带着肖八低低的啜泣声。
宋贡抬起头，看向远处的蘑菇镇方向。那里，像是一道永远也跨不过去的鸿沟。
他的胸口像是被什麽东西堵住了，闷得他喘不过气。
他拿起那支箫，凑到唇边，缓缓吹响。
箫声清越，却带着一股彻骨的悲伤，像是在诉说着一个关于兄弟的故事。
故事的开头，是春天的豌豆花，是哥哥温暖的手。
故事的结尾，是漫天的紫色孢子，是哥哥决绝的背影。
箫声在风里飘荡着，飘向远方的蘑菇镇，飘向那个埋葬了他哥哥的地方。
宋贡的眼泪，滴落在箫管上，一滴，又一滴。
他知道，从今往后，他再也没有哥哥了。
从今往后，他要带着哥哥的希望，一个人，好好活下去。
就像哥哥希望的那样。
可是，哥哥，我真的……好想你啊。
宋贡的箫声，越来越低，越来越哑，最后，消散在风里。
他抱着箫，蹲在地上，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声，终于冲破喉咙，在空旷的，久久回荡。