像埋了火种的灰堆，看着死气沉沉，实际随时能燎原。
他不恼，反而更来劲了。
「校长，这王东平时在学校啥表现？」
校长瞄了王东一眼，张嘴想说，又闭上，点点头，又摇摇头，一副「说不清丶不想说丶但憋得慌」的表情。
秦帆更来劲了：「他是这届毕业生？」
校长长叹一口气，像是掏了肺：「这届？他上上届都毕过两次了！三次留级！成绩全系第一，考试次次垫底——你见过这种人吗？脑回路是断了线的风筝，飞得老高，但不知落哪！」
说到这儿，校长气得直哆嗦，手指都戳到王东脑门上了。
秦帆赶紧拦：「哎哎，校长您消消火。
真才实料，哪个不是怪脾气？您忘了我当年，也是把实验室炸成烟花秀的主儿，您骂得我三天不敢进食堂。」
校长一愣，突然安静了。
他眼神飘远，像是翻旧相册。
对啊……当年那个把试剂瓶当弹弓甩丶把论文当纸飞机扔的秦帆，不也是这么个刺头？
他盯着王东，语气忽然软了：「……你那实验，到底做完没？再拖下去，连补考都没机会了。」
王东没吭声，转身就跑，跟身后有狗追似的。
校长气得原地跺脚：「这小子！我真想现在就把他扔进回收站！」
秦帆赶紧拉住他：「别急，这人不是没救，是没遇对人。
不如……我来试试？」
校长摆摆手，一脸「你去吧，别指望我能指望你」的无奈：「行，你爱试就试。
反正他听谁的都不会听我的。
你要是能让他点头，我亲自给你煮面当谢礼。」
说完，转身走了。
秦帆没动，站在原地，心里像被点了火。
原本他回来，就是漫无目的晃一圈，想看看母校还剩多少老味道。
可现在不一样了。
他找到了点新鲜东西。
一种久违的丶想撬开别人心锁的冲动。
不是为了任务，不是为了公司，就只是——想看看这个人，到底藏着什么。
他悄悄下床，踩着夜色，追着王东消失的走廊拐角走。
走到尽头，他一拐，那人果然在，靠着墙，低着头，像在数地砖。
秦帆走过去，轻快地打了个招呼：「嘿！」
王东猛地一抖，像被雷劈了，抬眼看了他一下，又迅速垂下。
秦帆没逼他，就在他身边站定，自己开始讲起来。
「你知道我当年第一次做实验，把烧杯当饭盒，盛了汤喝下去吗？结果那不是汤，是酸性溶剂，我嘴里跟吞了火星子似的……」
「还有一次，我偷偷改了教授的程序，让他电脑弹窗全是『秦帆天下第一』，结果他气得把我名字挂了半年公告栏。」
他讲得随意，像唠嗑，说自己的糗事丶失败丶被骂得狗血淋头的日子。
但他每说一句，眼角都悄悄瞄着王东。
那人，耳朵动了。
头，抬了一点点。
眼神，没再躲。
秦帆嘴角悄悄弯了。
成了。
他懂。
这些闷葫芦，不是不想说话，是没人陪他们说话。
他们怕被看穿，怕被当怪物，怕连自己都觉得自己有病。
所以，他不说教，不追问，不逼他交心。
他就讲自己——那个当年也摔过跟头丶被所有人当笑话看的自己。
「后来那次，我为了证明自己，偷偷在实验室通宵三天，想搞个大新闻。
结果呢？爆炸了。
整层楼警报响得跟过年放炮似的。
校长冲进来的时候，我正蹲在废墟里，一边吃泡面一边哭。」
他顿了顿，没往下说，装作无所谓地望向天花板。
王东忽然开口，声音轻得像怕惊动空气：「……真炸了？」
秦帆没答，只笑了笑，笑得像想起当年那锅糊掉的泡面。
然后，他轻声说：「比炸得还惨的是——我到现在，都不知道那晚我到底想证明啥。」
空气静了一秒。
王东抬头了。
眼睛，亮了一下。
像熄了好久的灯，被人轻轻擦了擦，重新点燃了。
他琢磨着，这事儿不能让对方太顺心，现在该轮到自己布个局，钓他上钩了。
他心里清楚，是时候反转一下了——该轮到眼前这人主动来找他，求着他讲下去了。
他猛地一转身，假装要走，王东立马慌了神，手足无措地站在原地。
他压根不懂这人葫芦里卖的啥药，可好奇心像蚂蚁啃骨头，挠得他浑身发痒。
平时连跟人打招呼都结巴，今天却鬼使神差开口了：「喂！别走啊！你倒是说完啊！」
秦帆回过头，嘴角一扬：「真想听？」
「废话！当然想听！」王东脱口而出，话一出口就有点后悔，可已经收不回来了。
秦帆挑了挑眉，懒洋洋地说：「想听是吧？那你总得有点表示吧？总不能白听吧？」
王东一懵，眼珠子直转，脑子像卡了壳。
他完全看不懂这人到底在打什么算盘，脸上写满了「我听懂了但我不懂」。
秦帆看着他那副傻愣愣的模样，心里更确定了——这人，真有点像年轻时的自己。
倔，闷，藏着事，偏偏还死不认输。
他兴趣更浓了，故意拖长语调：「我刚说的，全是我的私密事儿。
你这会儿想探，总得拿出点真东西换吧？自古以来，你不给我甜头，我凭什么给你糖？」
王东脸色瞬间黑了，嘴唇抖了两下，突然炸了：「你凭什么管我？！你以为你是谁？校长的话你也能当圣旨？你还能管我毕不毕业？！」
秦帆眼神一沉。
他长这么大，还真没人敢在他面前吼过。
可下一秒，他反而笑了——这脾气，有意思。
他没发火，也没争辩，转身又要走，像是根本不在乎。
王东这次真急了，人没拦住，眼见人要走，脑门上全是汗。
秦帆在门口顿了顿，声音轻轻飘回来：「哎，说真的，你要是毕不了业，学校怕是要把你扫地出门了。
那几年偷偷摸摸折腾的那些事，全得清零。
实验室的东西，估计连灰都留不下来。」
王东整个人像被雷劈了，脚下一软。
他这几年不毕业，不是懒，是赌——赌一个能翻盘的翻身仗。